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Introduzione:
’arte di annotare

Le prime forme di annotazione: I'annotazione veloce

Nell’antichita con il termine osfraka si indicavano i frammenti
di vasellame di terracotta su cui scrivere cid che non si doveva
dimenticare. In molti scavi archeologici in Egitto e in Grecia
sono stati trovati migliaia di frammenti del genere; le annota-
zioni e gli appunti, una volta accostati ed esaminati, forniscono
uampia descrizione della vita quotidiana nell'antico Egitto o
nell’antica Grecia.!

Senza volere, gli scrivani hanno lasciato una sorta di archivio,
dove sono annotati i diversi aspetti della vita di tutti i giorni: nomi,
liste delle merci acquistate, conti, brevi lettere, messaggi, notizie
sulle condizioni meteorologiche. Alla base di tutte queste annota-
zioni c’¢ il fatto di scrivere, per cosi dire, la vita, di avere un legame
stretto, senza soluzione di continuita, con il quotidiano, poiché
esse nascevano non dopo complicate considerazioni o lunghe ri-
flessioni, bensi in maniera improvvisa e accidentale.

Chi annotava qualcosa lo faceva seguendo un impulso, si
fermava un momento, interrompeva cid a cui stava lavorando e
riportava in modo veloce e conciso quello che gli passava per la
testa o che doveva ricordare. Il materiale su cui scrivere era sem-
pre a portata di mano. Non costava praticamente nulla, perché si
trattava di tazze, brocche o vasi rotti. Anche I'inchiostro era facile
da ottenere e, se non ce n'era in casa, le lettere venivano incise sul

1 Cfr. Gallazzi, Pintardi e Worp, Ostraka greci del Museo egizio del Cairo.



COME UNA REGISTRAZIONE

Esercizi di scrittura

I Cercate in una cittd una piazza, piccola e non troppo
dispersiva e, alla maniera di Georges Perec, osservate
per diversi giorni tutto quello che vi accade.

I Stilate delle liste con tutto quello che vi passa davanti.
Fate degli inventari (delle lettere, dei numeri, dei colori,
dei suoni, degli odori, ecc.). Raccogliete le osservazioni
sui diversi movimenti all’interno della piazza.

I Trovate i dettagli poetici e continuate ad annotarli
sotto forma di incipit narrativo di una storia.
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2. Come una webcam

16.50, spogliatoio dello stabilimento balneare Plotzensee
Due donne si vestono in_fondo allo spogliatoio dello stabilimento
balneare Plotzensee [...].!

Dal 1999 al 2002 l'inserto berlinese della «Frankfurter Allge-
meine Zeitung» ospitd una rubrica scritta ogni giorno da un au-
tore o da un’autrice diversi. Per questo spazio, chiamato Webcam,
la redazione aveva fissato delle regole.? Si richiedeva un atteggia-
mento molto differente da quello del reporter o dell’editorialista:
invece di commentare o esprimere la propria opinione su ci6 che
accadeva, 'autore doveva trasformarsi in uno «strumento di re-
gistrazione» (una cinepresa o un microfono), che osserva, ferma
e descrive un piccolo avvenimento. Una scena della quotidianita
cittadina, senza niente di particolarmente tipico, né marcata-
mente drammatico, doveva essere descritta in uno stile scarno,
oggettivo e distanziato. Il compito era catturare con pochi tratti
la vita di un preciso luogo di Berlino. Infatti ogni webcam ripor-
tava all'inizio e alla fine gli orari in cui si era cominciata 'osser-
vazione e l'indicazione esatta del luogo osservato. Ogni articolo
doveva essere tra le 60 e le 80 righe (una riga di 40 battute), e
andava quindi da un minimo di 2400 battute a un massimo di
3200. Nel periodo in cui la rubrica ¢ stata attiva, sono state scritte
piu di ottocento webcam e ciascuna affrontava in maniera diversa
il tema «Documentazione della vita cittadina». Alcuni di questi
testi saranno qui presentati e presi come modello.

1 Flamm e Hanika (a cura di), Berlin im Licht. 24 Stunden Webcam, p- 156. [NdT:
traduzione mia]

2 Ibidem, pp.257-258.
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PROGETTARE UN TESTO ED ESERCITARSI NELLA SCRITTURA I

Esercizi di scrittura 1

I Recuperate le differenti versioni che avevate scritto

per il secondo esercizio ispirato a Ponge.

I Invece di usarle per arrivare a una versione definitiva
che contenga gli spunti migliori, come avrebbe fatto Ponge,
scrivete un testo che raccolga e metta in scena tutte

le varianti che vi erano venute in mente, attraverso
precisazioni e aggiustamenti successivi.

I Riportate nel testo anche i vostri dubbi, le difficolta

che avete incontrato nel descrivere la complessita

di un paesaggio.

Esercizi di scrittura 2

I Senza arrivare a importunare bagnanti o assumere
atteggiamenti pedanti, provate a concentrare il vostro
sguardo su uno sconosciuto nelle vostre vicinanze,

per esempio in bus o in treno.

[l Annotate mentalmente o su un taccuino il maggior
numero possibile di informazioni su di lui.

I Nel caso lo sconosciuto si accorga del vostro sguardo,
concentratevi anche sugli eventuali segnali — di disagio,
di fastidio, di curiosita, ecc. — che vi lancia.

B Non esagerate.
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Progettare un testo ed esercitarsi
nella scrittura IlI:
Annotare le emozioni e le passioni

11. Le passioni

Nuwvoloso tutto il giorno per il quinto giorno del quinto mese.!

Sei Shonagon (966 ca.-1025 ca.) ha vissuto intorno al 1000 d.C.
alla corte imperiale di Kyoto come dama dell'imperatrice giap-
ponese Sakado. Sei Shonagon era un appellativo, non conoscia-
mo il suo vero nome, né sappiamo molto altro di lei. Sembra che
appartenesse a una prestigiosa famiglia, e che sia il padre che il
nonno avessero fama di poeti, mentre ¢ incerto se anche la stes-
sa Sei Shonagon si considerasse una poetessa. Dalla lettura del
suo Note del guanciale si ha T'impressione che abbia scritto quelle
annotazioni per un esclusivo piacere personale e che percio le ab-
bia tenute segrete. Questi testi, rinvenuti forse accidentalmente,
hanno avuto poi un forte successo alla corte imperiale. Oggi non
solo sono considerati un classico della letteratura giapponese, ma
anche una delle opere pit significative della letteratura mondiale.

Le Note del guanciale sono composte da numerosi testi bre-
vi, che vanno da poche righe a un massimo di qualche pagi-
na. In generale si ha I'impressione che siano stati scritti da Sei
Shonagon durante il tempo libero per riflettere e gettar luce sulle

1 Sei Shonagon, Le note del guanciale, p. 21.
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12. | ricordi

9 novembre
Cammino alla meno peggio attraverso il lutto!

1125 ottobre del 1977 muore, all'eta di ottantaquattro anni, la ma-
dre dello scrittore e semiologo francese Roland Barthes (1915-
1980). Fin dall'infanzia Barthes ha vissuto con lei e negli ultimi
mesi della malattia I'ha curata e assistita con grande amorevolez-
za. La morte della madre rappresenta la ferita pitt dolorosa della
sua vita, talmente dolorosa che mai si riprendera davvero. Gia
il giorno dopo comincia a scrivere brevi appunti con una penna
stilografica su foglietti A6. Vorrebbe fissare sulla carta la sua pro-
fonda sofferenza e comprendere meglio i cambiamenti della con-
dizione in cui si trova. Nasce cosi un «diario di lutto» costituito
da appunti rimasti inediti fino alla scomparsa dell’autore, che non
li voleva pubblicare sotto tale forma. Dall’autunno del 1977 tutti i
lavori di Barthes ruotano incessantemente attorno all’evento cen-
trale della morte della madre, finché anche lui non perde la vita
nel marzo del 1980 in seguito a un incidente stradale.

Gli appunti del diario sono composti solo da poche frasi o da
annotazioni scarne, prive di verbi o di aggettivi che le abbelliscano.
Questa stringatezza mostra in modo molto chiaro cosa devono
fermare esattamente: un riflesso momentaneo del lutto, un istante
costituito da nient’altro che una profonda disperazione. In mo-
menti del genere la persona in lutto sembra assente. Schiacciata
da un dolore opprimente, quasi non riesce a muoversi. Il senso di
perdita ¢ cosi forte che non si pud guardarlo dall’esterno, ¢ una
condizione passiva che provoca una paralisi persistente e paurosa.

v Barthes, Dove lei non é. Diario di lutto. 26 ottobre 1977-15 settembre 1979, p- 42.
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ENIGMI POETICI

copertina blu scuro, sulla quale si possono riconoscere delle costella-
zioni poco luminose. Tutto cio indica che questo libro esaudisce un
fortissimo desiderio di Handke: diventare uno scrittore invisibile,
dare la precedenza alle frasi che emergono da cio che ¢ celato. Le lo-
cuzioni poetiche sono scritte tra virgolette, come se fossero citazioni.
Ma non & l'autore che le pronuncia, bensi 'atto onirico. Ad esempio:

«Guarda, sta tagliando la cordal>

Oppure:

«Nessuno avrebbe pensato che sarei rimasto cosi a lungo»
O ancora:

«La, il Dalai Lama sul suo canapé montuosor™

I passi onirici rimangono brevi annotazioni non riconducibili a
una vera e propria «narrazione onirica», come praticata da altri
autori.'? La distanza fra loro & molto pil accentuata rispetto alle
annotazioni dei primi taccuini, come se sussurrassero il proprio
codice segreto nell'oscurita della notte. Dalla loro successione
emerge solo un guizzo della lingua, un baluginio, che si spegne
a poco a poco e si riaccende di nuovo all'improvviso. Appaiono
quindi come anonime poesie senza mondo, senza voce, un sempli-
ce mormorio della lingua:

«Non ¢’¢ piir nessuno! Andiamocenel»"

" Handke, Ein Jahr aus der Nacht gesprochen, p. 39. [NdT: traduzione mia]
12 Cfr. Adorno, I mici sogni.
13 Handke, Ein Jahr aus der Nacht gesprochen, p. 210. [NdT: traduzione mia]
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