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Introduzione:
L’arte di annotare

Le prime forme di annotazione: l’annotazione veloce

Nell’antichità con il termine ostraka si indicavano i frammenti 
di vasellame di terracotta su cui scrivere ciò che non si doveva 
dimenticare. In molti scavi archeologici in Egitto e in Grecia 
sono stati trovati migliaia di frammenti del genere; le annota­
zioni e gli appunti, una volta accostati ed esaminati, forniscono 
un’ampia descrizione della vita quotidiana nell’antico Egitto o 
nell’antica Grecia.1

Senza volere, gli scrivani hanno lasciato una sorta di archivio, 
dove sono annotati i diversi aspetti della vita di tutti i giorni: nomi, 
liste delle merci acquistate, conti, brevi lettere, messaggi, notizie 
sulle condizioni meteorologiche. Alla base di tutte queste annota­
zioni c’è il fatto di scrivere, per così dire, la vita, di avere un legame 
stretto, senza soluzione di continuità, con il quotidiano, poiché 
esse nascevano non dopo complicate considerazioni o lunghe ri­
flessioni, bensì in maniera improvvisa e accidentale.

Chi annotava qualcosa lo faceva seguendo un impulso, si 
fermava un momento, interrompeva ciò a cui stava lavorando e 
riportava in modo veloce e conciso quello che gli passava per la 
testa o che doveva ricordare. Il materiale su cui scrivere era sem­
pre a portata di mano. Non costava praticamente nulla, perché si 
trattava di tazze, brocche o vasi rotti. Anche l’inchiostro era facile 
da ottenere e, se non ce n’era in casa, le lettere venivano incise sul 

1	 Cfr. Gallazzi, Pintardi e Worp, Ostraka greci del Museo egizio del Cairo.
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Come una registrazione

Esercizi di scrittura
ππ Cercate in una città una piazza, piccola e non troppo 

dispersiva e, alla maniera di Georges Perec, osservate 	
per diversi giorni tutto quello che vi accade.

ππ Stilate delle liste con tutto quello che vi passa davanti. 
Fate degli inventari (delle lettere, dei numeri, dei colori, 	
dei suoni, degli odori, ecc.). Raccogliete le osservazioni 	
sui diversi movimenti all’interno della piazza.

ππ Trovate i dettagli poetici e continuate ad annotarli 	
sotto forma di incipit narrativo di una storia.
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2.	 Come una webcam 

16.50, spogliatoio dello stabilimento balneare Plötzensee 
Due donne si vestono in fondo allo spogliatoio dello stabilimento 
balneare Plötzensee […].1

Dal 1999 al 2002 l’inserto berlinese della «Frankfurter Allge­
meine Zeitung» ospitò una rubrica scritta ogni giorno da un au­
tore o da un’autrice diversi. Per questo spazio, chiamato Webcam, 
la redazione aveva fissato delle regole.2 Si richiedeva un atteggia­
mento molto differente da quello del reporter o dell’editorialista: 
invece di commentare o esprimere la propria opinione su ciò che 
accadeva, l’autore doveva trasformarsi in uno «strumento di re­
gistrazione» (una cinepresa o un microfono), che osserva, ferma 
e descrive un piccolo avvenimento. Una scena della quotidianità 
cittadina, senza niente di particolarmente tipico, né marcata­
mente drammatico, doveva essere descritta in uno stile scarno, 
oggettivo e distanziato. Il compito era catturare con pochi tratti 
la vita di un preciso luogo di Berlino. Infatti ogni webcam ripor­
tava all’inizio e alla fine gli orari in cui si era cominciata l’osser­
vazione e l’indicazione esatta del luogo osservato. Ogni articolo 
doveva essere tra le 60 e le 80 righe (una riga di 40 battute), e 
andava quindi da un minimo di 2400 battute a un massimo di 
3200. Nel periodo in cui la rubrica è stata attiva, sono state scritte 
più di ottocento webcam e ciascuna affrontava in maniera diversa 
il tema «Documentazione della vita cittadina». Alcuni di questi 
testi saranno qui presentati e presi come modello.

1	 Flamm e Hanika (a cura di), Berlin im Licht. 24 Stunden Webcam, p. 156. [NdT: 
traduzione mia]

2	 Ibidem, pp. 257-258.
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Progettare un testo ed esercitarsi nella scrittura II

Esercizi di scrittura 1
ππ Recuperate le differenti versioni che avevate scritto 	

per il secondo esercizio ispirato a Ponge.
ππ Invece di usarle per arrivare a una versione definitiva 	

che contenga gli spunti migliori, come avrebbe fatto Ponge, 
scrivete un testo che raccolga e metta in scena tutte 	
le varianti che vi erano venute in mente, attraverso 
precisazioni e aggiustamenti successivi.

ππ Riportate nel testo anche i vostri dubbi, le difficoltà 	
che avete incontrato nel descrivere la complessità 	
di un paesaggio.

Esercizi di scrittura 2
ππ Senza arrivare a importunare bagnanti o assumere 

atteggiamenti pedanti, provate a concentrare il vostro 
sguardo su uno sconosciuto nelle vostre vicinanze, 	
per esempio in bus o in treno.

ππ Annotate mentalmente o su un taccuino il maggior 
numero possibile di informazioni su di lui.

ππ Nel caso lo sconosciuto si accorga del vostro sguardo, 
concentratevi anche sugli eventuali segnali – di disagio, 	
di fastidio, di curiosità, ecc. – che vi lancia.

ππ Non esagerate.
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Progettare un testo ed esercitarsi 
nella scrittura III:
Annotare le emozioni e le passioni

11.	 Le passioni

Nuvoloso tutto il giorno per il quinto giorno del quinto mese.1

Sei Shōnagon (966 ca.-1025 ca.) ha vissuto intorno al 1000 d.C. 
alla corte imperiale di Kyoto come dama dell’imperatrice giap­
ponese Sakado. Sei Shōnagon era un appellativo, non conoscia­
mo il suo vero nome, né sappiamo molto altro di lei. Sembra che 
appartenesse a una prestigiosa famiglia, e che sia il padre che il 
nonno avessero fama di poeti, mentre è incerto se anche la stes­
sa Sei Shōnagon si considerasse una poetessa. Dalla lettura del 
suo Note del guanciale si ha l’impressione che abbia scritto quelle 
annotazioni per un esclusivo piacere personale e che perciò le ab­
bia tenute segrete. Questi testi, rinvenuti forse accidentalmente, 
hanno avuto poi un forte successo alla corte imperiale. Oggi non 
solo sono considerati un classico della letteratura giapponese, ma 
anche una delle opere più significative della letteratura mondiale.

Le Note del guanciale sono composte da numerosi testi bre­
vi, che vanno da poche righe a un massimo di qualche pagi­
na. In generale si ha l’impressione che siano stati scritti da Sei 
Shōnagon durante il tempo libero per riflettere e gettar luce sulle 

1	 Sei Shōnagon, Le note del guanciale, p. 21.
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12.	I ricordi

9 novembre
Cammino alla meno peggio attraverso il lutto1

Il 25 ottobre del 1977 muore, all’età di ottantaquattro anni, la ma­
dre dello scrittore e semiologo francese Roland Barthes (1915-
1980). Fin dall’infanzia Barthes ha vissuto con lei e negli ultimi 
mesi della malattia l’ha curata e assistita con grande amorevolez­
za. La morte della madre rappresenta la ferita più dolorosa della 
sua vita, talmente dolorosa che mai si riprenderà davvero. Già 
il giorno dopo comincia a scrivere brevi appunti con una penna 
stilografica su foglietti A6. Vorrebbe fissare sulla carta la sua pro­
fonda sofferenza e comprendere meglio i cambiamenti della con­
dizione in cui si trova. Nasce così un «diario di lutto» costituito 
da appunti rimasti inediti fino alla scomparsa dell’autore, che non 
li voleva pubblicare sotto tale forma. Dall’autunno del 1977 tutti i 
lavori di Barthes ruotano incessantemente attorno all’evento cen­
trale della morte della madre, finché anche lui non perde la vita 
nel marzo del 1980 in seguito a un incidente stradale.

Gli appunti del diario sono composti solo da poche frasi o da 
annotazioni scarne, prive di verbi o di aggettivi che le abbelliscano. 
Questa stringatezza mostra in modo molto chiaro cosa devono 
fermare esattamente: un riflesso momentaneo del lutto, un istante 
costituito da nient’altro che una profonda disperazione. In mo­
menti del genere la persona in lutto sembra assente. Schiacciata 
da un dolore opprimente, quasi non riesce a muoversi. Il senso di 
perdita è così forte che non si può guardarlo dall’esterno, è una 
condizione passiva che provoca una paralisi persistente e paurosa.

1	 Barthes, Dove lei non è. Diario di lutto. 26 ottobre 1977-15 settembre 1979, p. 42.
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Enigmi poetici

copertina blu scuro, sulla quale si possono riconoscere delle costella­
zioni poco luminose. Tutto ciò indica che questo libro esaudisce un 
fortissimo desiderio di Handke: diventare uno scrittore invisibile, 
dare la precedenza alle frasi che emergono da ciò che è celato. Le lo­
cuzioni poetiche sono scritte tra virgolette, come se fossero citazioni. 
Ma non è l’autore che le pronuncia, bensì l’atto onirico. Ad esempio:

«Guarda, sta tagliando la corda!»

Oppure:

«Nessuno avrebbe pensato che sarei rimasto così a lungo»

O ancora:

«Là, il Dalai Lama sul suo canapè montuoso»11

I passi onirici rimangono brevi annotazioni non riconducibili a 
una vera e propria «narrazione onirica», come praticata da altri 
autori.12 La distanza fra loro è molto più accentuata rispetto alle 
annotazioni dei primi taccuini, come se sussurrassero il proprio 
codice segreto nell’oscurità della notte. Dalla loro successione 
emerge solo un guizzo della lingua, un baluginio, che si spegne 
a poco a poco e si riaccende di nuovo all’improvviso. Appaiono 
quindi come anonime poesie senza mondo, senza voce, un sempli­
ce mormorio della lingua:

«Non c’è più nessuno! Andiamocene!»13

11	 Handke, Ein Jahr aus der Nacht gesprochen, p. 39. [NdT: traduzione mia]
12	 Cfr. Adorno, I miei sogni.
13	 Handke, Ein Jahr aus der Nacht gesprochen, p. 210. [NdT: traduzione mia]
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