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Premessa

L’amore ai tempi 
della flessibilità
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Non so voi, ma io, quando ero bambina, due cose volevo 
nella vita: un lavoro da pasticcera – ma anche da arche-
ologa o da santa – e un amore infinitamente passionale e 
duraturo. Mia madre, che era un tipo pratico, mi suggeriva 
di studiare e di trovare un posto fisso – archeologa, pastic-
cera, santa, si vedrà – e di agganciarmi a un bravo-ragaz-
zo-onesto-lavoratore, perché la passione, se proprio deve, 
arriva, ma solo il matrimonio dura. E così sono venuta su 
convinta di poter avere capra e cavoli: un posto fisso che 
mi piacesse un sacco, e un amore integrale: intenso e sicuro.

Ma mia madre, poveretta, non aveva fatto i conti con lo 
spirito dei tempi. Il giorno in cui mi ritrovai con il titolo in 
tasca, il posto fisso era diventato un privilegio di pochi e 
l’amore sicuro una leggenda metropolitana. Infatti, mentre 
mi destreggiavo con elegante dinamismo tra un call center 
e un babysitteraggio, fui costretta a constatare che anche la 
mia vita sentimentale era soggetta al nuovo vento dell’insi-
curezza. La flessibilità era arrivata fin lì, sfilandomi sotto il 
naso non solo il sogno del grande amore ma anche il bene 
rifugio del buon partito. 
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Precarie!

Eppure, in teoria, sotto i cieli di Sex and the City, in 
epoca di coppie di fatto, liberi amori e liberi divorzi, il 
mercato sentimentale avrebbe dovuto sprigionare chissà 
quali energie e opportunità. Nella realtà, la liberalizza-
zione degli affetti ha prodotto un esercito di precarie, 
flessibili e sottoccupate: vittime di contratti a termine, 
terrorizzate dal fantasma della propria scadenza; costret-
te a cumulare avvilenti collaborazioni occasionali; coin-
volte in relazioni-stage che non decollano mai, sempre 
in prova per un compenso da fame. E, mentre gli uomi-
ni possono contare su un campionario femminile quasi 
sterminato, per noi la scelta sembra ridursi di giorno in 
giorno, e pescare un compagno decente sta diventando 
più difficile che trovare un paio di sandali numero 38 
l’ultimo giorno dei saldi. 

Cattivi investimenti

C’è chi obietterà che la penuria maschile è un dato antro-
pologico: che nel mondo ci sono sempre state più donne 
che uomini. Vero, ma rispetto alle mitiche prozie zitelle 
– in pace con se stesse – noi figlie della flessibilità siamo 
più consapevoli, più belle, più irrequiete. E più agguerrite. 
Sfortunatamente in questa battaglia alla ricerca dell’Amore 
ci muoviamo come un esercito allo sbando, ricorrendo ad 
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armi inadeguate e raccattando il bottino alla cieca, là dove, 
invece, bisognerebbe agire con la precisione del cecchino 
o, se preferite una metafora meno aggressiva, con l’astuzia 
dell’investitore professionista. Al contrario, più il maschio 
scarseggia, più ci facciamo prendere dal panico e investia-
mo tutte le nostre risorse in titoli truffaldini: disposte a 
chiudere un occhio, o magari due, pur di acciuffare un 
pollo, giurando a noi stesse che, forse non si vede, ma sotto 
sotto è un falco. 

Va bene, direte, ma che c’entra tutto questo con le torte? 
C’entra, c’entra. Pensate al classico giorno libero della 

dieta: non divoriamo fameliche qualsiasi cosa, barando sul-
le calorie, arraffando il più insulso dei dolcini confezionati 
pur di ingurgitare un po’ di zuccheri? Non sarebbe più 
sensato investire “oculatamente” in un dessert che ci dia il 
meritato piacere, senza nuocere al nostro equilibrio meta-
bolico? Certo che sarebbe il caso: niente è più spiacevole 
che ingrassare senza soddisfazione. 

Che c’entrano le torte con gli uomini? Un attimo di pa-
zienza. 

Le torte…

Il mio titolo di studio, sì il famoso titolo che la mamma 
aveva tanto caldeggiato, consisteva in una laurea in Filo-
sofia. Ai tempi mi sembrava il percorso di studi ideale per 
realizzare le mie aspirazioni da santa – avevo scoperto che 
gli archeologi facevano una vita da talpe e non indossavano 
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nemmeno il caschetto coloniale – ma scoprii presto che, 
professionalmente parlando, era giusto spendibile per una 
carriera da telefonista. Sarebbe stato bello avere almeno 
uno straccio di compensazione sentimentale, un compa-
gno fedele, un amante intrigante, un amico un po’ speciale. 
Macché! Diciamocelo, non battevo un chiodo: soldi pochi, 
lavori da schiava e uomini da discount quotati come articoli 
di boutique. Mi era rimasta solo la pasticceria. Ma dopo un 
corso alquanto dispendioso, compresi che sarei stata molto 
più professionale come consumatrice che come artefice. 
Inutile farsi illusioni: non avevo il dono; gli impasti mi si 
ribellavano anarchici o mi s’incollavano agli avambracci 
con esiti disgustosi, le creme impazzivano solo se le guar-
davo, mentre la panna mostrava un’ingiustificata tendenza 
alla depressione. 

… Gli uomini

Mi resi conto con stupore che gli uomini che incontravo si 
comportavano esattamente nello stesso modo: erano sordi 
a ogni richiamo, sentimentali, appiccicosi e piagnucoloni; 
chi non aveva la tendenza a dar di matto si gonfiava e 
smontava per un nonnulla. Infine, quelli che facevano i 
duri, i bulli, i vissuti, si rivelavano sempre, ma dico sempre, 
indietro di cottura. 

Fui presa dallo sconforto: ero forse io il problema? Gli 
uomini e le torte, due aspirazioni che coltivavo con devo-
zione fin dall’infanzia, non facevano che darmi dispiaceri.
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Che cosa non andava in me?
Sfogliavo i ricettari e mi appostavo malinconica davanti 

alle pasticcerie come un’amante respinta, viceversa osser-
vavo gli uomini come una pasticcera fallita… finché un 
giorno, davanti a una vetrina traboccante di peccaminosi 
dessert, tra una lacrima di nostalgia e una di desiderio, vidi 
accendersi la scintilla della Rivelazione.

La verità era semplice, pura ed evidente: le torte sono 
come gli uomini e gli uomini come le torte. 

Uomini e torte

Mi era accaduto quel che accade ai mistici dopo lunghi 
periodi di digiuno. 

Ora, davanti a quella vetrina, finalmente, capivo: ogni 
esemplare dolciario era la perfetta rappresentazione di un 
“imperfetto” tipo di maschio.

Ed ecco che la debolezza di una sfoglia mi si svelava, 
accanto all’ipocrisia di certe glasse, mentre la semplicità 
di una frolla si contrapponeva al lato oscuro di molti, 
discutibili ripieni. 

Quante volte avevo notato caratteristiche analoghe 
nei miei amici? Le torte si aprivano, si confessavano, si 
denudavano davanti ai miei occhi così come mi era ac-
caduto nel corso degli anni ascoltando o anche solo os-
servando gli esemplari del mondo maschile. Possibile che 
quel Profiterole così tronfio di bignè soffrisse in realtà 
di un inconsolabile bisogno di radici, mentre il piccolo 
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Île Flottante si compiaceva anche troppo della propria 
libertà? Perché la Sbrisolona, di solito così amichevole 
e casalinga, manifestava preoccupanti tratti nevrotici? 
E la Sacher? Che ne era della torta elegante e affidabile 
che conoscevo? Da dove veniva quell’anima appiccicosa 
e informe che trapelava dai suoi pori al cioccolato? 

Una nuova disciplina: la Tortomanzia

Decisi così di mettere a frutto la Rivelazione e di farne 
uno strumento di indagine utile a tutte le donne che come 
me erano vittime di uomini ricchi di calorie ma avari di 
soddisfazioni. Gli anni e l’esperienza mi hanno portato a 
perfezionare l’intuizione originaria, ad avvalermi di altre 
risorse, filosofia, psicologia e astrologia fino a “impasta-
re” le basi di una nuova disciplina che cerca timidamente 
di farsi strada tra le scienze umane o le arti divinatorie. Il 
ricettario che tenete tra le mani è il frutto di questo lavoro. 

Anche se potreste crederlo, i ritratti che trovate in que-
ste pagine non hanno nulla a che spartire con i classici se-
gni zodiacali, ma rappresentano modelli molto verosimili 
degli uomini che conoscete. Definizioni del tipo “Uomo 
Scorpione con ascendente Vergine” non vorranno dire più 
nulla quando vi accorgerete che è molto più sensato – 
e proficuo – ragionare in termini di “Sacher ascendente 
Sbrisolona” o “Strudel ascendente Mousse”. Lo studio 
comparato tra uomini e torte, altrimenti detto Tortoman-
zia, vi permette, infatti, di cogliere la personalità maschile 
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da un’angolazione del tutto originale, consegnandovi uno 
strumento efficace di “diagnosi precoce del maschio”: una 
bussola per orientarsi nel mercato maschile e scegliere l’e-
semplare più indicato alla bisogna, proprio come fareste 
in una pasticceria cercando la torta più adatta all’occa-
sione del momento.

Per esempio: 

m Portereste un Profiterole a un’amica che soffre di duo-
deno? 
No, ne sono certa; allo stesso modo, se siete reduci da 
un fidanzato produttore, non di cinema ma di ulcere, 
evitate per un po’ uomini troppo farciti. 

m Vi abbuffereste di torte doppia panna al termine di una 
dieta depurativa? 
Spero di sbagliarmi, ma so che molte di voi vanificano 
gli effetti di un lungo digiuno amoroso ingozzandosi 
di maschi ricchi di trigliceridi (eppure dovreste saperlo 
che la panna necessita di particolari enzimi per essere 
digerita: ci vuole tempo e ancora tempo per poterla di 
nuovo sopportare). 

m Vi presentereste con un babà al rum alla festa di com-
pleanno di un bambino di cinque anni? 
Vorrei sperare di no, ma so di certe fanciulle che, pur 
non reggendo l’alcol, continuano a frequentare soggetti 
intrisi di liquori a gradazioni esplosive. 
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m Siete sottopeso e digerite anche i sassi? 
Potete permettervi tutte le torte che volete, fermo restan-
do che una sana educazione alimentare allunga la vita e 
che, al contrario, un’esistenza a base di uomini indigesti 
debilita e fa invecchiare precocemente. 

Istruzioni per l’uso

Potremmo continuare all’infinito: quante torte esistono al 
mondo? E quanti tipi di uomini? Troppi. Tuttavia, come 
le torte sono riconducibili a un archetipo di riferimento, 
anche i maschi si rivelano varianti di alcuni modelli base. 
Compito di questo libro è segnalarvi le une e gli altri più 
qualche variazione. L’esperienza, infatti, vi porterà a incon-
trare tipi ibridi, impasti anomali, soggetti non catalogabili: 
un Millefoglie con caratteristiche da Ciambellone, Profite-
role con tratti tipici della Sbrisolona. In questi casi chiede-
remo all’astrologia di prestarci il concetto di ascendente. 

A ciò si deve aggiungere che nel corso della sua vita un 
uomo è soggetto a metamorfosi fisiche e psicologiche: sarà 
quindi possibile imbattersi in giovanotti Strudel che si evol-
vono in maschi Sacher o in giovani uomini Sbrisolona che, 
intorno ai cinquanta, cominciano a mostrare preoccupanti 
aspetti Île Flottante. Ma questo è un altro libro!

Una sola avvertenza: mentre una torta è immediatamen-
te riconoscibile per il suo aspetto, il suo corrispondente 
maschile non possiede lineamenti altrettanto precisi: solo 
l’occhio allenato, la psiche guizza e l’orecchio pronto vi 
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permetteranno di riconoscere da subito il dolce sbagliato 
e di evitarlo prima che vi si piazzi sullo stomaco, vi irriti il 
colon, regalandovi solo un carico inutile di calorie e dispia-
ceri. Tuttavia se siete già coinvolte in una “relazione peri-
colosa” con uno dei soggetti descritti, posso solo fornirvi 
qualche consiglio per reagire o, Dio non voglia, vendicarvi.

P.s. Come mai, vi sarete chieste, questa novella arte si ap-
plica solo al maschio? Potrei rispondervi con un trattato, 
ma una frase basterà: potrebbe mai una donna farsi circo-
scrivere da una teglia?





I Farciti 
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I Farciti sono i segni più ridondanti del nostro zodiaco 
dolciario. Ciò potrebbe farvi credere che per via della loro 
natura stratificata e generosa siano altrettanto originali, 
profondi e munifici. Purtroppo le cose non stanno esatta-
mente in questo modo. 

La quantità di ingredienti che compongono un farcito 
fanno di lui un tipo complicato, letteralmente doppio o an-
che triplo, a seconda degli strati. Si tenga presente, inoltre, 
che parliamo di soggetti molto calorici e fatali per le arterie, 
il che, in termini di accoppiamento, si traduce per forza in 
stress sentimentale. 

Detta in soldoni, il farcito è un soggetto da accostare con 
molta cautela. Sconsigliato alle super-emotive (è il tipo che 
fa piangere, e non di commozione) e alle permalose, può 
essere tollerato senza conseguenze drammatiche da donne 
molto sottomesse o da ragazze ansiose di comprendere e 
scusare le sue manifestazioni più indigeste. È altresì indi-
cato alle donne autoritarie, quelle capaci di ridurre, con 
l’ardore della disciplina, anche i soggetti più stratificati a 
semplici focacce. 
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Il tipo Saint-Honoré 
La verità sotto i bignè

Questo celebre dolce prende il nome dal santo patrono dei 
pasticceri francesi: Saint-Honoré, vescovo di Amiens nel 
basso Medioevo. 

Si tratta della torta per eccellenza, quella al cui confron-
to le ciambelle domestiche impallidiscono. Panna, crema, 
crema al cacao, bignè, caramello: un incontro di consi-
stenze morbide e delicate, una fantasia cromatica dai toni 
seppiati, evocativi e un po’ malinconici, che ricorda certe 
ville hollywoodiane in stile moresco, un tempo simbolo di 
ricchezza e spregiudicato splendore. 

Il paragone non è casuale: avete presente l’aspetto di 
queste ville quando, abbandonate a se stesse, cominciano 
a perdere gli stucchi e le tesserine dei mosaici? Bene, fatevi 
la stessa domanda a proposito del nostro uomo torta: cosa 
accade se si depriva una Saint-Honoré del suo aspetto più 
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superficiale? Cosa rimane oltre lo stucco della panna e le 
volute di crema? 

Avvertenza 

La ricetta originale prevede la pasta sfoglia, ma in questa 
sede ci riferiamo alla sua variante più diffusa, ovvero quella 
a base di pan di spagna che imperversa, purtroppo, in quasi 
tutte le pasticcerie. Il che non è un’osservazione secondaria 
visto che il maschio Saint-Honoré originale è raro almeno 
quanto il suo corrispettivo dolciario.

Il biondino di mamma

Tra i pregiudizi che circolano nel mondo femminile come 
un mazzo di jolly clandestino, c’è quello secondo cui ogni 
uomo è la risultante delle donne che incontra, a partire, 
ovviamente, dalla propria madre. Ferma restando l’indi-
scutibile influenza che una madre esercita su ciascuno di 
noi, temo che questa convinzione sia del tutto infondata: 
credere che i maschi siano “plasmabili” è una fantasia di 
onnipotenza femminile smentita, ahimè, dall’esperienza 
quotidiana. Tuttavia se c’è un uomo a cui il pregiudizio 
calza a pennello, quello è il Saint-Honoré; non è dunque 
possibile tratteggiarne un ritratto efficace se non in relazio-
ne alle femmine che popolano la sua vita fin dall’infanzia. 
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Il bimbo Saint-Honoré è il classico micetto dai linea-
menti e colori incerti e dal sorriso un po’ impacciato. Non 
è una bellezza, ma gli occhietti malinconici e sprovveduti 
ne fanno il cocco della mamma e di tante maestre. 

Sua madre, in particolare, lo adora. Trova i vestiti più 
adatti per contrastare il suo pallore, rende scintillanti i 
suoi capelli color sabbia, lo riempie di vizi, favole e carez-
ze; ciuffi di panna, crema e bignè. Grazie alla costanza di 
quest’amore il bimbo cresce circonfuso da un’aura dorata, 
forte e sicuro di sé. È un principe, e ai principi, si sa, tutto 
sorride. C’è una sola creatura capace di mandarlo in crisi: 
la sua compagna di banco, quella che gli ruba le gomme e 
non gli restituisce mai la matita, che assaggia la merenda 
di tutti ma tiene la sua nello zainetto, guarda torvo, parla 
poco e mente con sconcertante serietà. Accanto a lei il no-
stro biondino è perduto, si lascia rapinare senza opporre 
resistenza e si fa fregare come il più ingenuo degli allocchi. 

Grazie a Dio, quando torna a casa, mamma gli ricom-
pone l’astuccio, gli rammenda l’autostima e rimpiazza la 
crema perduta. 

Passano gli anni e il bambino si fa un giovanotto pia-
cente, un po’ narciso, gongolante di bignè. Si guarda allo 
specchio e si piace. Potrebbe avere un sacco di donne ma 
c’è qualcosa che lo spinge verso gli amori tormentati: for-
se il suo candore da cocco di mamma, forse quell’aura 
color miele che lo porta a rappresentarsi come un eroe da 
romanzo, sicuramente il ricordo mai estinto della piccola 
predatrice che ha strapazzato l’astuccio della sua infanzia. 

Per lui non c’è scampo: prima o poi diventerà vittima di 
una Donna Rapace.
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Ladyhawkem

La fatalona destinata a stregare il suo cuore appartiene al 
club delle tormentate di professione: magnifica nel dime-
nare i fianchi con dolente voluttà, sublime nell’espressione 
enigmatica da Gioconda underground,m artista incontra-
stata di sguardi obliqui e allusivi. Le donne – e lei di ami-
che donne non ne ha – la considerano una gattamorta, 
ma sbagliano di grosso: la ragazza è una vera Ladyhawke. 
Una volta identificato il Saint-Honoré di turno la maliarda 
si appresta infatti a sfoderare gli artigli: volteggia sulle 
creme del nostro, lo tiene incollato in tremebonda attesa, 
ma infine piomba rapida come un falco su un’ingenua 
pecorella. Afferra un bignè, concede un sorriso, un favore, 
un lungo bacio e di nuovo si libra nelle altezze della sua 
inquietudine. 

Sarà proprio quest’inquietudine, questo stile platealmen-
te sofferto, a inchiodare il Saint-Honoré al suo destino. E si 
capisce: in quanto eroe letterario, ha bisogno di una donna 
dal profilo quantomeno drammatico. E lei, da vera attrice,m 

m Ho preso in prestito il titolo di un vecchio film romantico, Ladyhawke, 
appunto: in quel caso la Donna Falco era una fragile creatura vittima di un 
incantesimo che la condannava a sembianze rapaci. Nel nostro caso, inve-
ce, si tratta di una creatura dalle sembianze fragili ma dall’indole rapace.
m Perfezionata in anni di esercizio allo specchio.
m Le Fatali Rapaci si trovano un po’ in tutti gli ambienti, ma, cosa curiosa, 
quasi tutte hanno sperato in una carriera da attrice teatrale o da danzatri-
ce contemporanea, oppure fotografa; ambiti in cui l’arietta imbronciata, 
l’occhio bistrato e i lunghi capelli a mantella sono da considerarsi indi-
spensabili oggetti di scena.
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lo accontenta: si lascia spiovere i lunghi capelli sul viso, 
abbassa lo sguardo e poi, len-ta-men-te, guarda il nostro 
da sotto in su. Un po’ Bambi un po’ Dark Lady. 

Una roba da schiaffi. 
Lui la trova magnetica. 
Campionessa di mutismo assoluto, in gruppo occhieg-

gia afflitta e sorniona, imbronciata e distratta, concedendo 
ogni tre ore un monosillabo sdegnoso. 

Verrebbe voglia di sbatacchiarla per vedere se, per caso, 
non le funziona più la pila. 

Lui, davanti a tanta laconica profondità, si incanta. 
Lei si concede a tutti i suoi amici (sì, quelli di lui) in do-

lenti e inspiegabili amplessi (… è stato così strano… non 
so perché è successo…). 

Roba da mollarla come una pentola d’acqua bollente. 
Lui, invece, capisce e perdona.
Perdona e si dona: l’aspetta e l’accoglie, la nutre e la 

copre. La vizia e la cura. La onora e la adora. La stira e 
l’ammira. Poi, di nuovo, la vede librarsi in direzione dell’im-
possibile, tornare e, ancora, prendere il volo. 

Picchiata dopo picchiata, la maliarda lo deruba prima 
dei bignè, poi dei ciuffetti di panna e cacao e infine della 
doppia crema di rivestimento. Riesce persino a ripulire 
il bordo di crema e granella. Fino a quando, una matti-
na, il nostro principe si accorge con sgomento che l’in-
dividuo che lo guarda al di là dello specchio non è più 
il superbo esemplare dolciario che mamma aveva farci-
to con le sue mani, ma un povero pan di spagna umidic-
cio e provato. 

Nel frattempo, lei ha trovato pace in un marito ricco, in 
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una particina a Madrid o nell’amore di un sassofonista jazz 
che si addice così bene alle sue movenze flessuose. 

A questo punto il Saint-Honoré subisce la sua prima meta-
morfosi: dal tipo speranzoso che era, si tramuta in un ma-
linconico ex bello chiuso nel tragico rimpianto del bignè 
perduto. Quel che gli resta è un carattere pur sempre sen-
timentale ma intriso di maraschino e cinismo: non può più 
amare, né ritrovare gioia e desideri, perché quella, quella là, 
gli ha portato via anche le energie e la voglia di sfruttare i 
suoi talenti. 

Sindrome di Rebecca e Complesso                    

della fata madrina

Si chiama Sindrome di Rebecca la prima moglie,m dal noto 
film di Hitchcock, e chi ne è colpito non riesce a liberarsi 
del ricordo della Rapace che gli ha traumatizzato la vita. 
Il nostro Saint-Honoré inizia dunque a comportarsi come 
uno sfollato affettivo: si trascina imbolsito, si lascia andare, 
e dell’antico appeal gli rimane solo il sorriso. Un sorriso 

m Be’ alla fine, a dire il vero, Rebecca si rivelava una femmina indicibilmen-
te malvagia. Ma questo la povera Joan Fontaine (la seconda moglie, per 
capirci) non lo sapeva ancora: quel che vedeva era un marito sciupato dal 
ricordo e brasato dall’ossessione. All’ultimo, l’eroina scopre che in realtà 
il poveretto detestava la rapace Rebecca, ma quello è cinema, scordatevi 
che capiti anche a voi.
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capace di riaccendere, per qualche istante, l’aura di vaniglia 
profumata che la sua mamma aveva creato intorno a lui 
con tanto amore. 

Ed ecco che, proprio in uno di quei rari momenti, voi 
state passando di lì. Sì, voi, incorreggibili fate madrine!m 
Vi conosco: quale magnifica sfida riportare allo splendore 
originario quel nostalgico pan di spagna. Che nobile im-
presa ridonare speranza e forza a un nudo disco di pasta 
pieno di potenzialità perdute. Allora via, siringa alla mano, 
a rinfarcire! 

Il ragazzo è proprio giù, non gliene va dritta una, non 
combina niente, non sa dove vuole andare, ma voi vi piaz-
zate nel centro della sua vita incidentata e iniziate a dirigere 
il traffico.

– Vedi come son messo? – dice lui – Sto così da schifo 
che non riesco neanche ad appendere questi quattro quadri.

Voi non vi fate certo scoraggiare: 
– Se vuoi, te li appendo io – dite con lieta umiltà prepa-

randovi a stendere un ricco strato di crema e panna sull’e-
sangue pan di spagna. 

– Vedi come son messo? – dice lui dopo qualche tempo. 
– Tra i casini e il lavoro non riesco più nemmeno ad andare 
in piscina, mi sta venendo una panza! Faccio schifo. 

– Ma va’ che sei bellissimo, sembri un principe – dite 

m Riflettete. Quando eravate bambine con chi vi identificavate: con Cene-
rentola o con la Fatina? Giurerei che molte di voi avrebbero preferito fare 
le fate: dà molta più soddisfazione, e non ti obbliga a camminare con le 
scarpe di cristallo, che sono di uno scomodo! Ma interpretare il ruolo della 
fata può rivelarsi molto frustrante: soprattutto quando comprendiamo 
che i nostri protetti valgono assai di più come zucche che come carrozze.
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voi con un ampio sorriso. – Comunque vai pure in piscina 
che ti scarichi un po’, ci penso io alla cena – aggiungete, 
disponendo i ciuffi di panna sulla superficie farcita di 
fresco. 

– Vedi come son messo? – dice lui dopo qualche mese 
– Saranno tre anni che non metto piede fuori da questa 
città di M. 

– Se vuoi – dite voi cautissime – andiamo via una setti-
mana. Cerco io, prenoto io: non preoccuparti faccio tutto io 
– assicurate, sistemando una corolla di bignè sul perimetro 
dell’ex pan di spagna. 

Il tempo vola e bignè dopo bignè, tra un’iniezione di 
crema e una di fiducia, il pan di spagna si ritempra, si 
rigenera e si riassesta fino a quando, una mattina, guar-
dandosi allo specchio vede di nuovo una bellissima Saint-
Honoré.

La magnifica preda

Ma come può una preda così gagliarda, un neonato prin-
cipe fresco di crema, sprecare il suo tempo con una come 
voi? Una che gli spolvera le librerie e gli prepara le vaschette 
di sugo? 

– Su, dài – dice lui a un certo punto – sei irritante: sempre 
qui a pulire, vai a farti un giro, no? 

Una che gli compra le candele profumate e gli porta i 
fiori per l’onomastico. 

– Guarda – dice lui poco dopo – io ti voglio bene, ma 
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su certe cose sei proprio una piccolo borghese: tu, le tue 
candele al gelsomino e tutta questa menata dei fiori che 
mettono allegria. 

Una che tiene la sua foto nel portafoglio, che gli manda 
gli sms della buonanotte. 

– Cara – dice lui alla fine – tu sei dolce e tutto, ma io e 
te non c’entriamo niente. Tu hai bisogno di un tipo diverso, 
più tradizionale, non voglio farti soffrire. Lasciamo perdere, 
che è meglio. 

E che dovete fare? Ve ne andate, ovviamente. Splendide 
e senza pianto, con lo spazzolino in borsetta e i contenitori 
per il sugo in una sporta di plastica. 

Scendete le scale col magone che vi strozza la gola e 
uscite in strada a testa bassa, non vedete l’ora di essere a 
casa per piangere come una vite tagliata. Ma qualcosa vi 
obbliga a fermarvi: un presentimento, un fruscio… Vi vol-
tate e alzate lo sguardo al terrazzo su cui avete lasciato il 
vostro uomo Saint-Honoré. Sono le lacrime che vi stanno 
giocando un tiro mancino o quella che vedete lassù è dav-
vero l’ombra di Ladyhawke? 

Non ci sono dubbi: è lei. 
E guarda con che grinta famelica sta puntando i tronfi 

bignè del vostro ex!
A quel punto, due sono le vie: o andate a comprare una 

fionda e abbattete l’ignobile rapace,m oppure vi infilate nel-
la miglior pasticceria della città e vi gettate tra le braccia 
di un Profiterole.

m E se vi processano per aver attentato alla sopravvivenza di una specie ra-
ra, potrete dimostrare facilmente che si trattava di una banalissima gallina.
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Pillole digestive 

Ora avete tutti gli elementi per riconoscere il tipo in que-
stione così come ve l’ha lasciato Ladyhawke, o Rebecca, se 
preferite. Malinconia umidiccia, pallore malsano, rimpian-
to ossessivo delle energie della gioventù, indecisione, sen-
timentalismo irrancidito. Potete vedere da voi che si tratta 
di un soggetto molto rischioso, soprattutto se siete delle 
servizievoli fate madrine sprovviste della necessaria dose di 
egoismo per sopravvivere a un Farcito. In questo caso state-
ne alla larga, non acquistate neanche la panna e mangiatevi 
tutta la crema piuttosto che sprecarla su quell’ingrato pan 
di spagna. Se, invece, siete fate farcitrici dure e indefesse, e 
non sapete fare a meno del vostro Saint-Honoré, dovrete 
rassegnarvi a un ménage yo-yo (voi farcite – lui fugge – lui 
torna – voi farcite – lui fugge etc.) oppure, con un colpo di 
grande creatività, potete provare a cambiarlo. 

Non parlo solo di farcitura, ma di sostanza: asciugate  
la sua autocommiserazione con una passata dentro il grill 
e quando avrà imparato a essere un po’ più solido rico-
pritelo di una semplice e ricca crema a base di nutella, di 
quelle che penetrano nelle fibre della pasta e che nessuna 
Ladyhawke potrà mai portarsi via. Se il pan di spagna è di 
qualità, avrete un uomo nuovo, meno indigesto e decisa-
mente più affidabile.
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Vendetta tremenda vendetta

Poniamo che dopo averlo rinfarcito, il vostro SH vi rispedi-
sca al mittente con le sportine e il cuore gonfio di lacrime. 

Poniamo che, dopo qualche mese, spogliato nuova-
mente dei suoi attributi, torni all’ovile col bisogno quasi 
tossico di ricevere un’iniezione di panna e autostima. 

Se non siete le fatine un po’ masochiste di cui abbiamo 
parlato, mandatelo a stendere senza tanti convenevoli. Se, 
invece, cova in voi il fuoco di una Morgana furiosa prepa-
ratevi a mietere vendetta. 

Raccoglietelo con soffice aria di perdono e, fingendo di 
insufflargli l’autostima di cui necessita, iniziate dolcemente, 
segretamente, a minare quel po’ di narcisismo che gli rima-
ne. Non è difficile: la virtù è il miglior travestimento della 
perfidia! Regalategli subito uno shampoo contro la caduta 
dei capelli e fategli trovare, quanto prima, un paio di oc-
chiali da presbite sopra il comodino: – Così non ti affatichi 
gli occhi, Amore. Al primo mal di schiena, fornitegli subito 
una bella fascia elastica da prozio, e non appena lamenta 
il bisogno di una vacanza, prenotategli una settimana in 
un centro termale, ma di quelli di una volta, pieno di vec-
chietti fegatosi e nonnine con l’artrite, mica una di queste 
“spa” che van per la maggiore. In pochi mesi grazie alle 
vostre amorevoli cure si sentirà di quindici anni più vecchio 
e molto più fragile. Allora lasciatelo sul terrazzo e state 
tranquille che nessuna Donna Falco se ne vorrà occupare.
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Ascendente consigliato 

Castagnaccio. Ovvero una torta abbastanza autosufficiente 
da poter sopravvivere alle scorrerie delle femmine rapaci 
senza vedersi distruggere l’autostima. 




