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INTRODUZIONE

Ai vostri occhi io non sono né un uomo, né una donna, ma soltanto 
un autore. Ed è proprio questo il solo principio su cui dovete basare 
il vostro diritto di giudicarmi, nonché l’unico in base al quale io 
accetterò il vostro giudizio.

Charlotte Brontë, lettera a un critico

Lettore, se devi ancora scoprire la voce straordinaria che si cela in 
Jane Eyre di Charlotte Brontë, allora preparati a godere di un piacere 
davvero speciale.

Questo romanzo, tra i più acclamati nella storia della letteratura 
mondiale – lo si definisca «inglese», «gotico», «romantico», «fem-
minile» –, riserva sempre qualche sorpresa, a partire dalla voce au-
torevole, influente e inimitabile della sua eroina. «Per tutto il tragitto 
continuai a dimenarmi, a resistere» afferma Jane Eyre all’inizio del 
secondo capitolo: questo suo atteggiamento, la sua dichiarazione 
univoca e anticonformista di una ribellione tutta femminile forni-
sce la chiave di lettura dell’intero romanzo. Il fatto che una donna si 
ribellasse al proprio destino, sociale o spirituale, forse non era un’idea 
del tutto nuova nella letteratura inglese alla data della pubblicazio-
ne di Jane Eyre, nel 1847. Dopotutto, il lettore aveva già una certa 
familiarità con le risolute eroine di alcuni drammi shakespeariani 
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e con le eleganti protagoniste delle commedie di maniera alla Jane 
Austen. Jane Eyre però è una giovane donna indifesa, senza una 
posizione sociale, una famiglia, un’indipendenza economica. Non 
ha alcun potere, sia esso materiale o sociale. È «piccola e semplice», 
somiglia a una quacchera, non possiede un solo, minimo requisito 
– apparentemente necessario – che le dia quel poco di femminilità 
(«non siete bella più di quanto non lo sia io» le dice schietto il signor 
Rochester). In qualità di voce della coscienza della protagonista di un 
romanzo ambizioso e dalla trama piuttosto intricata, Jane Eyre era 
un personaggio rischioso per la sua giovane creatrice: ma se Henry 
Fielding non avesse scommesso, perdendo ahimè, sulla virtuosa, po-
vera e tutt’altro che straordinariamente affascinante eroina del suo 
romanzo Amelia, suscitando la delusione dei suoi lettori, chi mai 
avrebbe tanto acclamato Joseph Andrews e Tom Jones?*

Jane Eyre, che oggi, a posteriori, sembra la voce di una donna 
eccezionale, con un’educazione superiore ma priva di una posizione 
sociale ed economica, e dunque protagonista a pieno diritto della let-
teratura inglese dell’Ottocento, così come Huckleberry Finn di Twain 
ha il suo posto nella nostra letteratura, eccezionale lo era davvero, 
anche per i suoi tempi. La sua voce ci giunge all’orecchio con una 
semplicità solo apparente, tale da angosciarci, proprio per quella sua 
inquietante spontaneità.1

Uno dei motivi che potrebbero spiegare il controllo che Jane 
Eyre sembra esercitare sulla propria esperienza e la sicurezza con la 

* La protagonista di Amelia (1751), ultimo romanzo di Henry Fielding (1707-
1754), è una giovane bellissima e virtuosa che insieme al marito Booth è costretta 
a continue umiliazioni da parte di una società corrotta e crudele. Il romanzo non 
ebbe un grande successo di pubblico, a differenza di Joseph Andrews (1741) e 
soprattutto di Tom Jones (1749), considerato sin dalla sua pubblicazione un 
capolavoro della letteratura inglese di tutti i tempi [N.d.R.].
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quale riesce a valutarla è il fatto che, come anche il lettore scoprirà 
lasciandosi romanticamente trasportare dall’evolversi della trama 
complessa, ciò che conta è la storia prima ancora della sua narrazione. 
Jane Eyre, che diventa moglie e madre nel 1819, racconta gli eventi 
compresi tra il 1799 e il 1809 con una prosa perfettamente controllata 
che domina sulla propria esperienza proprio perché la narrazione 
avviene a posteriori: se si trattasse di un romanzo romantico e gotico 
basato esclusivamente sul semplice desiderio, il trionfo di Jane – alla 
fine moglie del signor Rochester e madre di suo figlio – rappre-
senterebbe proprio il coronamento di ogni desiderio. Forse sarebbe 
l’argomento ideale di fiabe e leggende e storie di fate. Oppure, almeno 
per una volta, almeno per questa volta, potrebbe invece essere realtà. 
Già, perché noi siamo portati a credere alla buona sorte di Jane Eyre 
semplicemente perché è la sua voce che ci induce a farlo. Proprio in 
quella sua voce, così diretta, così triste, che riesce a fatica a reprimere 
la rabbia, sta tutta la sorprendente modernità che serve a confermare 
l’introspezione critica del capolavoro, e rende tanto vicine tra loro 
l’epoca di Jane Eyre e la nostra.

Charlotte Brontë scrisse Jane Eyre all’età di trentun anni, dietro pseu-
donimo, da «vittima», per così dire, di dieci anni di servitù come 
governante. «Currer Bell» era un autore sconosciuto e non era chiaro 
se fosse uomo o donna: tuttavia il romanzo fu accettato quasi subito 
dopo essere stato consegnato alla casa editrice di Smith, Elder & 
Co. Venne pubblicato sette settimane più tardi e riscosse immedia-
tamente un grande successo. Come era accaduto per Lord Byron, 
eroe romantico prediletto da Charlotte Brontë, la nuova autrice «si 
svegliò una mattina e all’improvviso si ritrovò celebre». Jane Eyre an-
dò letteralmente a ruba, e questo dovrebbe spingerci a riconsiderare 
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la nostra abitudine di valutare con sufficienza i gusti e le aspettative 
dell’ampio pubblico di lettrici dell’Ottocento. Sì, perché Jane Eyre, 
anche se affine al romanzo gotico del secolo diciottesimo, anche se 
a tratti un po’ melodrammatico (come ad esempio nel capitolo in cui 
Rochester si traveste da zingara, un episodio decisamente forzato), è 
comunque un’opera di un’intelligenza ostinatamente eccentrica. La 
sua forza sta proprio nei momenti di introspezione analitica, almeno 
quanto nella convenzionalità delle scene drammatiche.

Jane fa emergere così tante sfumature della sua ribellione da in-
durre diversi critici, tra cui anche alcuni compassionevoli lettori, 
a pensare che il romanzo fosse troppo «volgare». Eppure Jane non 
commisera affatto la propria condizione di orfana, non più di quanto 
commiseri quella di altri bambini. Nell’episodio in cui affronta la 
signora Reed, la sua voce è «brutale»: «Sono felice che non mi siete 
parente. Non vi chiamerò mai più zia finché vivrò. Non verrò mai a 
trovarvi quando sarò grande e, se mai qualcuno mi chiederà se mi 
piacevate e come mi trattavate, dirò che il solo pensare a voi mi fa 
star male...». Durante il suo soggiorno a Lowood, molte delle sue 
compagne di classe si ammalano e muoiono, ma Jane non esprime 
alcuna falsa pietà mentre osserva «il cielo terso di maggio». Non è 
la freddezza, né la volgarità a suscitare i pensieri della piccola Jane, 
ma un goffo realismo: «feci uno sforzo per richiamare alla mente 
quanto mi era stato insegnato a proposito del paradiso e dell’inferno, 
e per la prima volta la mia anima inorridì sconcertata e, guardando 
davanti e dietro a sé, da ogni lato, percepì intorno un abisso miste-
rioso e un solo punto fermo: il presente. Tutto il resto era una nuvola 
informe, una vuota profondità, e rabbrividii al pensiero di barcollare 
e cadere dentro quel caos». In un’epoca nella quale le donne erano 
viste soltanto come corpi il cui unico scopo era quello di procreare 
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rifuggendo, al tempo stesso, dalla carnalità di quello stesso corpo, 
Jane rifiuta l’offerta d’amore del martire St. John Rivers perché troppo 
spirituale. Di certo questo suo comportamento suggerisce una strana 
«volgarità» che è decisamente in contrasto con gli ideali vittoriani.

Come Villette, anche Jane Eyre è la storia di un desiderio, ma 
diversamente da Villette, che è più complesso, e forse esteticamente 
più rifinito, Jane Eyre racconta di un desiderio appagato. La giovane 
Jane Eyre che prende il posto dell’esotica Bertha (l’ereditiera creola 
che un avventato Rochester aveva sposato in gioventù), considerati 
i termini logici del romanzo, non rappresenta certo una questione 
di ambiguità morale, perché nel suo stato di squilibrio mentale e di 
malattia, Bertha non è più una donna, un essere umano, ma puro, 
irrefrenabile desiderio, e come tale non merita la pietà di Jane (e del 
lettore). La sua risata è «demoniaca», il suo aspetto «orribile». Jane 
prova disgusto, perché l’altra è davvero altra, non ha neppure l’intel-
ligenza né quella sorta di senso morale che persino il mostro tragico 
del dottor Frankenstein sembra astutamente possedere. Quando Jane 
vede per la prima volta la moglie legale di Rochester, il lettore rimane 
scioccato almeno quanto lei –

Nell’ombra profonda, dall’altro lato della stanza, una sagoma correva 
avanti e indietro. A prima vista nessuno avrebbe saputo dire che cosa 
fosse, se una bestia o un essere umano. Strisciava per terra, su mani e 
piedi, e ringhiava come uno strano animale selvatico, ma indossava 
dei vestiti e aveva lunghi capelli neri, sciolti come una criniera, che 
le nascondevano il viso.

– perché questa moglie segreta non è nemmeno più una donna. È 
«una sagoma», «uno strano animale», una «iena vestita [che] si alza 
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in piedi sulle proprie gambe». Rochester si rivolge poi beffardo a 
Jane, alla «giovane ragazza che se ne sta così seria e silenziosa, qui, 
sulla bocca dell’inferno, e osserva impassibile le mosse di un de-
monio». (Rochester confessa di aver sposato Bertha, la figlia di un 
proprietario di piantagioni nelle Indie occidentali, in un momento 
di follia giovanile, per poi scoprire, quando ormai era troppo tardi, 
che i loro caratteri erano agli antipodi: la «mente misera» di lei era 
«banale, ristretta, e totalmente incapace di farsi condurre ad alcun 
tipo di miglioramento»; era una donna di facili costumi, «i suoi vizi 
cominciarono velocemente a manifestarsi tutti»; e per giunta malata, 
«i suoi eccessi avevano infatti sviluppato prematuramente i germi 
della follia». Il fatto che Bertha Mason soffrisse di paresi generale 
atipica, in conseguenza di un’infezione da sifilide, non viene neanche 
menzionato, visto che, a voler essere realistici, anche Rochester po-
trebbe aver avuto la sifilide e se sposasse Jane Eyre la trasmetterebbe 
anche a lei.)

Il desiderio di Jane Eyre e quello di Bertha Mason non si sovrap-
pongono né si somigliano, perché l’uno è sempre caratterizzato da 
scrupolosità intellettuale e da un fortissimo senso di integrità, mentre 
l’altro è – lo è sempre stato – puramente animalesco. Jane va contro la 
natura dei suoi stessi desideri più profondi, rinuncia all’appagamento 
dei suoi sentimenti per servire un ideale che include, come «Currer 
Bell» osserva attentamente nella prefazione alla prima edizione del 
romanzo, «il dogma di Cristo che salverà il mondo». L’ esilio volonta-
rio di Jane, il suo «sacrificio», da prendersi davvero alla lettera, visto 
che per poco non morirà di fame dopo essere fuggita da Thornfield, 
la identificano come una sorta di Cristo: è incompresa, coraggiosa, 
sola, (quasi) disposta a morire per quello in cui crede. Tuttavia la 
ripetizione di «padrone» e «il mio padrone» nel corso del romanzo 
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suggerisce che Jane riconosca infine quale sia il suo posto nella ge-
rarchia della civiltà umana; così facendo, rivela dunque la propria 
volontaria sottomissione che in fin dei conti non è troppo diversa da 
quella di Emily Dickinson, la cui insistenza su un «Padrone» che sia 
la forza della sua vita emotiva implica una convinzione quasi osses-
siva. Quanta apparente passività, eppure quanta sottile aggressività! 
Jane Eyre è l’eroina ideale, ed è anche la narratrice ideale della sua 
stessa storia.

È interessante osservare che le sorelle Brontë – Charlotte, Emily e 
Anne – cominciarono a scrivere da piccole, costruendosi una lunga 
serie di miti personali che rispondessero alle esigenze di una vita 
senza madre, isolata e dunque intensamente «privata», domestica, 
nella canonica di Haworth, nella brughiera dello Yorkshire. Nel 
1826, quando Charlotte aveva dieci anni, il padre Patrick Brontë 
regalò a suo fratello Branwell una scatola contenente dodici sol-
datini di legno. Questi parvero risvegliare un fervore di creatività 
nei bambini, che da quel momento si misero a inventare storie in 
cui i soldatini avevano il ruolo principale. Con il passare del tem-
po composero recite, pantomime, giochi e racconti a puntate che 
vennero trascritti con una calligrafia corsiva e minuta che imitava 
la stampa. Erano affascinati e influenzati dai racconti del padre e da 
una vasta gamma di letture di ogni genere – tra i contemporanei, le 
opere di Scott, Byron e Hoffman, e le storie soprannaturali di James 
Hogg, che venivano pubblicate a puntate sul Blackwood’s Magazine. 
Dall’elaborata fantasia dei piccoli Brontë scaturirono due sodalizi 
di lunga durata, il primo tra Emily e Anne (la cosiddetta saga di 
Gondal), il secondo tra Charlotte e Branwell (il ciclo di Angria): 
Emily continuò a vivere con la sua immaginazione a Gondal fino 
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all’età di ventisette anni, mentre Charlotte scrisse la sua ultima storia 
quando aveva ventitré anni. Cime tempestose di Emily Brontë for-
nisce una voce chiara e adulta alle ossessioni incestuose d’infanzia 
della sua autrice più di qualsiasi romanzo di Charlotte Brontë, ma 
il personaggio del signor Rochester, romantico e pericoloso, ricorda 
senz’altro un universo infantile e favoloso, antitesi poetica di tutto 
ciò che era monotono, tetro, circoscritto al mondo della canonica 
di Haworth. È così che Jane descrive il primo incontro con l’uomo 
dei suoi sogni:

C’era ancora un po’ di luce del giorno, e la luna stava diventando 
più luminosa. Riuscii a vederlo distintamente. Era avvolto in un 
cappotto da viaggio con il collo di pelliccia e le fibbie di metallo. Non 
potevo scorgere bene i dettagli, ma riuscii a distinguere alcuni tratti 
generali, come l’altezza media e l’ampiezza notevole del torace. Aveva 
la pelle del viso scura, i lineamenti duri e la fronte aggrottata; gli 
occhi e le sopracciglia indicavano che era furioso e contrariato. Non 
era molto giovane, ma non aveva neanche raggiunto la maturità [...].

Rochester somiglia per molti aspetti all’Heathcliff di Emily, all’eroe 
tragico byroniano, eppure è anche molto diverso da Heathcliff – che 
condanna se stesso a morire di fame nel suo disperato, folle legame 
con il passato – perché verso la fine del romanzo, dopo essere di-
ventato cieco, Rochester in fin dei conti si rappacifica con se stesso e 
diventa un uomo docile. Il villain del romanzo gotico è stato domato, 
e si è riscattato attraverso il più classico amore coniugale. Per quanto 
possa sembrare insolito ai lettori, della nostra epoca così come di 
quella di Charlotte Brontë, Jane Eyre si conclude con un’osservazione 
sulle gioie del matrimonio:
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[...] io sono la vita di mio marito, e lui è la mia. Mai è esistita una 
donna così vicina al proprio compagno quanto lo sono io, carne della 
sua carne. Non sono mai stanca della compagnia del mio Edward né 
lui della mia, come se avessimo un solo cuore che batte nei nostri 
petti. Per questo, siamo sempre insieme. [...] Parliamo tutto il giorno, 
e parlarci l’un l’altro è come pensare ad alta voce.

L’ orfana Jane non deve più «resistere»: arrivati a questo punto, non 
deve più nemmeno essere Jane. L’ energia entusiasmante del roman-
zo si è consumata, come il fuoco apocalittico di Thornfield, che ha 
consumato la peccatrice Bertha.

***

Molta della potenza di Jane Eyre deriva da una dialettica che l’autri-
ce quasi inavvertitamente adotta su diversi piani strutturali. Da un 
punto di vista molto generale, ad esempio, Jane Eyre è un romanzo 
di formazione – una formazione davvero notevole – che avviene 
per spazi: Jane Eyre, orfana e presumibilmente indifesa, e per giunta 
una bambina, scopre la forza della propria personalità affrontando 
le sfide che le si presentano davanti in ambienti diversi: la casa dei 
Reed, dove è disprezzata; la scuola di Lowood, dove trova un mo-
dello nella signorina Temple e una sorella spirituale in Helen Burns; 
Thornfield, dove indulge con piacevole naturalezza, in certa misu-
ra, a una sorta di dominio sessuale; Whitcross, dove acquisisce una 
parvenza di famiglia; e infine Ferndean, il rifugio di Rochester, una 
tenuta padronale «piuttosto antica... completamente immersa nella 
foresta» dove alla fine si sposerà.

Nello stesso modo in cui tutti questi luoghi, descritti con estrema 
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accuratezza, sono molto diversi l’uno dall’altro, anche Jane è diversa 
in base al posto in cui si trova, e si ha la sensazione che sia quasi 
un’anima in continua evoluzione. Da bambina, nella casa dei Reed, 
Jane critica la signora Reed e nel farlo prova un senso di precoce 
trionfo: «Non avevo ancora concluso la mia replica che la mia anima 
cominciò a gonfiarsi e a esultare, con uno stranissimo senso di libertà 
e di trionfo che non avevo mai provato prima». Per Charlotte Brontë 
la personalità umana non è solida e statica, ma è piuttosto qualcosa di 
duttile, di fluido, di vivo, che reagisce con immediatezza (e spesso con 
coraggio) a tutto ciò che la circonda. Jane Eyre non è un «ritratto di 
signora», ma la storia di una giovane donna che rappresenta un’eroica 
tabula rasa, predisposta al pari di qualsiasi uomo all’irrequietezza 
e all’insoddisfazione quando la vita non le fornisce un motivo per 
cui lottare. A Thornfield, Jane si annoia prima dell’arrivo del padro-
ne, e desidera un potere di visione che le permetta di oltrepassare i 
limiti della sua vita da rinchiusa, per quanto in un luogo arcadico. 
Simile alla governante senza nome in Giro di vite di Henry James, 
Jane vaga in giro per la casa, sola e inquieta, «protetta dal silenzio e 
dalla solitudine» e in cerca di avventura, o meglio, di romanticismo.2

Le donne devono essere tranquille e pacate, dice Jane, ma noi 
sappiamo che le donne provano esattamente le stesse sensazioni degli 
uomini, e come loro hanno bisogno di esercitare le proprie facoltà per 
non rischiare di diventare troppo pigre. Al terzo piano di Thornfield, 
Jane vaga su e giù per i corridoi, un movimento molto simile ai passi 
incessanti della prigioniera Bertha:

[...] e allora liberavo la mia fantasia e immaginavo le visioni più 
splendide dinanzi a me, che erano tante. Lasciavo che il mio cuore 
venisse trasportato dall’esaltazione che, pur turbandolo all’eccesso, lo 
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riempiva di vita e, meglio ancora, affinava il mio orecchio interiore 
ad ascoltare storie senza fine, create dalla mia stessa immaginazione, 
narrate all’infinito e alimentate dalla vita, dal fuoco, dai sentimenti 
che avrei voluto e che non potevo avere nell’esistenza che conducevo.

Jane è Charlotte Brontë, e ci sta parlando della ipnotizzante espe-
rienza psicologica di scrivere Jane Eyre. (Lo scrisse in cinque mesi.)

Man mano che racconta la propria storia, Jane introduce un epi-
sodio allo scopo di suscitare delle considerazioni convenzionali da 
parte del lettore (a cui parla tranquillamente, come se fosse un amico) 
e poi, nel giro di un paragrafo o due, con grande abilità, mostra di 
condividerlo oppure di confutarlo. Si potrebbe dire che la dialettica 
della narrazione costituisca uno degli ingranaggi stessi della trama, 
separato dalle azioni di Jane. Viene introdotta una sorta di tesi, ma 
nel caso in cui dovessimo rimanervi troppo legati, il narratore, che 
ha sempre tutta la materia narrata sotto controllo, ci fa ricredere. In-
sieme a Jane impariamo che ciò che sembra di rado è: anche quando 
Rochester si traveste da zingara veggente, ingannando i suoi ospiti in 
modo piuttosto improbabile, Jane è abbastanza acuta da sospettare 
«un travestimento».

Il romanzo si apre con una brusca affermazione: «Sembrava pro-
prio che quel giorno non si potesse uscire a passeggio». I cespugli 
sono senza foglie, il cielo invernale è nuvoloso, la pioggia è pene-
trante: Eliza, John, Georgiana e l’odiata orfanella Jane si ritrovano 
tutti intrappolati in casa. Eppure, se anche il lettore fosse tentato di 
rivoltarsi automaticamente contro questa privazione, Jane dichiara 
immediatamente: «Io ne ero contenta. Non mi erano mai piaciute 
le lunghe camminate». Esclusa dalle celebrazioni natalizie in casa 
Reed, Jane descrive i festeggiamenti e lo scambio di regali a cui non 
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partecipa, poi dice: «A dir la verità, non avevo il minimo desiderio 
di stare in compagnia». In base a quanto sappiamo di Charlotte, e del 
dolore che ha provato, ancora bambina, per la morte delle due sorelle 
maggiori a scuola, la dialettica del capitolo nono è ancora più sor-
prendente. L’ epidemia di tifo all’orfanotrofio di Lowood viene messa 
a confronto con una primavera insolitamente idilliaca, e mentre la 
malattia, la morte, la tristezza, gli odori d’ospedale e le «esalazioni 
della morte» imperversano, Jane, immune dal contagio, racconta con 
molta schiettezza i suoi passatempi nel bel mezzo dell’emergenza. 
Quarantacinque allieve su ottanta si sono ammalate: alcune torna-
no a casa, dove moriranno (così come era accaduto alle sorelle di 
Charlotte, rientrate dalla scuola di Cowan Bridge), alcune muoiono 
già a scuola, come Helen Burns, e vengono seppellite «velocemente e 
senza sfarzi», ma la piccola Jane, che non somiglia affatto alle eroine 
bambine delle opere di George Eliot o di Charles Dickens, reagisce 
d’istinto al sole luminoso di maggio e al ritorno alla «vita maestosa» 
della natura. Per la prima volta nella sua vita, Jane si diverte a godere 
della libertà correndo per i boschi e mangiando tutto quello che 
vuole. Con una delicatezza decisamente poco vittoriana e tuttavia 
con una naturalezza gradita al lettore, Jane osserva che le scodelle, 
a colazione, sono «più piene», perché le ragazze malate non hanno 
appetito. Persino la morte di Helen Burns viene trattata in modo 
molto semplice, e le domande insistenti di Jane riguardo alle con-
vinzioni religiose di Helen non risolvono i suoi dubbi: «Continuai a 
farle domande, ma ora solo nei pensieri: ‘Dov’è quel mondo? Esiste 
davvero?’».

Jane Eyre è un romanzo particolare anche perché dichiara aper-
tamente le passioni e i desideri della sua protagonista. A differenza 
di Lucy Snowe, con la quale sembra avere delle affinità, Jane non 
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ha bisogno di impegnarsi per saziare la sua «fame»: a Lowood è 
in cerca smaniosa di passioni, e quando abbandona Thornfield, in 
quel vivido incubo che si protrae per tutto il capitolo ventottesimo, 
rischia persino di morire di fame.3 Nella scena finale del capitolo, 
Jane da principio reagisce come una qualsiasi altra eroina da ro-
manzo, vagheggiando un wordsworthiano conforto nella brughiera: 

In quel momento non avevo legami con nessun essere umano, non 
una speranza o un’attrattiva a richiamarmi tra la gente, nessuno che 
mi avesse vista avrebbe avuto un pensiero gentile o una parola corte-
se nei miei confronti. Non avevo parenti se non la madre universale, 
la Natura: avrei cercato rifugio in lei per riposarmi.

Emarginata com’è dalla società umana, Jane sa di essere amata dalla 
Natura, alla quale si aggrappa con l’ingenuo «affetto di una figlia»:

Per quella notte sarei stata sua ospite, così come ne ero figlia: mia 
madre mi avrebbe dato rifugio senza dover pagare alcun prezzo. Mi 
era rimasto un pezzo di pane [...]. La fame ancora non mi divorava 
del tutto, e fui soddisfatta di quel pasto da eremita.

Mentre continua a fantasticare, Jane pensa a Dio, a un Lui posto ac-
canto a Lei, la Natura: «Dio è ovunque, si sa, ma di sicuro percepiamo 
meglio la sua presenza laddove le sue opere si manifestano grandiose 
ai nostri occhi, come succede di notte, quando nel cielo limpido le sue 
creazioni seguono il loro silenzioso corso. È lì che possiamo leggere 
con chiarezza la sua immensità».

Il risveglio la mattina dopo porta con sé un’amara rivelazione, 
perché Jane comincia a sentire i morsi della fame e a soffrire l’umi-
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liazione e il terrore quasi fisico della mancanza di cibo. La devozione 
pian piano svanisce, così come ogni retorica romantica. Charlotte 
Brontë rende questo doloroso intermezzo con una precisione tale 
da non lasciare alcun dubbio riguardo al fatto che stesse raccontan-
do un’esperienza di prima mano, come suggeriva la sua biografa, 
la scrittrice Elizabeth Gaskell. Nella letteratura inglese scene tanto 
struggenti sono davvero poche, così come gli episodi in cui Jane 
riesce a controllare il proprio orgoglio, rifiutandosi di elemosinare 
il cibo e accettando invece una crosta di pane destinata ai maiali. 
(«Non incolpai nessuna delle persone che mi respinsero. Sentivo 
che era proprio ciò che dovevo aspettarmi.») La fame è diventata 
ormai qualcosa di assolutamente «vero» per Jane, più delle banali 
osservazioni relative alla Natura o a Dio.4

La trama di Jane Eyre si fa a mano a mano sempre più studiata e 
melodrammatica – dopotutto si tratta di un esempio tardo-roman-
tico e pre-vittoriano di quel «prodotto» romanzesco di cui parlava 
Henry James a proposito di Dickens (e non senza disprezzo) – e per 
quanto concerne la «storia», le tensioni della dialettica interna a volte 
mancano di sottigliezza. Non c’è alcuna aura di mistero o di esoti-
smo intorno all’ospite di Rochester che arriva dalle Indie occidentali, 
Richard Mason: agli occhi acuti di Jane, Mason appare giallastro e 
timoroso, il viso ha qualcosa di sgradevole – «I lineamenti erano 
regolari, ma troppo rilassati, aveva gli occhi grandi, ben tagliati, ma 
lo sguardo era senza vita...». Più avanti, quando viene condotta alla 
presenza di Bertha Mason e presentata in modo quasi beffardo alla 
moglie di Rochester, Jane prova una naturale repulsione: non sente 
alcuna affinità con questa creatura. E sebbene Jane accusi Rochester 
di crudeltà nel suo disprezzare ed esibire la moglie pazza, sostenendo 
che la donna non è responsabile della propria condizione, Jane non 
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riesce a identificarsi con lei e sembra pronta – fin troppo volentieri 
– a perdonare a Rochester quel suo comportamento bizzarro e non 
certo da gentiluomo. Il fatto che Rochester volesse sposare Jane in 
modo sleale e, nel senso più profondo del termine, «deflorarla», im-
porta forse più al lettore che alla stessa Jane. Ma la legittima signora 
Rochester, insieme a tutta Thornfield Hall – simboli di un passato 
corrotto – andranno presto distrutti in un incendio purificatore.5

Per molti lettori la lunga sezione di Jane Eyre relativa a Whitcross, 
con il reverendo St. John Rivers e le sorelle, che consiste in effetti di 
un centinaio di pagine, non è altro che una maldestra digressione nel 
romanzo, e ci ricorda che la casa editrice di Smith, Elder & Co. aveva 
rifiutato il primo romanzo di Charlotte Brontë, Il professore, perché 
troppo «breve» (ma se Currer Bell avesse scritto per loro un romanzo 
completo in tre volumi, allora sarebbero stati «molto interessati»). E 
tuttavia quella sezione accuratamente annotata risulta necessaria alla 
simmetria del romanzo. La strategia autoriale di Charlotte Brontë 
consiste proprio nell’equilibrare un genere di tentazione con il suo 
opposto: se Rochester è tutto passione romantica quando chiede a 
Jane di sottomettersi all’eccesso delle emozioni, St. John Rivers è 
tutto ambizione cristiana, quando le chiede invece di abbracciare 
un ascetismo spirituale di cui Jane sa di non essere capace. (Non è 
dunque Jane Eyre un romanzo di idee magistralmente orchestrato, 
simile in temperamento ai romanzi di George Eliot piuttosto che a 
quelli di Emily Brontë?) La famiglia miracolosamente ritrovata di 
Diana, Mary e lo stesso Rivers colpisce il lettore, perché si tratta della 
proiezione in positivo della casa dei Reed, dove Jane era disprezzata 
da Eliza, Georgiana e da un John Reed grandiosamente detestabile.

Secondo lo schema simmetrico del romanzo, il personaggio di 
Rochester deve dunque subire dei cambiamenti, e tuttavia sarebbe 
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forse sbagliato interpretare la sua cecità come una sorta di castrazio-
ne, come vuole il perenne clichè della critica brontiana. Il Rochester 
cieco e storpio non è certo meno virile di prima, ma è significativo 
che Jane, con tutta la sua inesperienza, non indietreggi né di fronte 
alla passione del suo padrone per lei, né di fronte alla propria. Il 
punto non è la «timidezza» sessuale di Jane, ma il suo astuto rendersi 
conto che, se fosse diventata l’amante di Rochester, avrebbe perso il 
suo rispetto. Erano questi i princìpi delle consuetudini vittoriane, e 
Jane Eyre avrebbe dovuto essere una giovane sin troppo ingenua – 
come l’illusa Hetty di George Eliot – per pensarla diversamente. E 
Jane non è affatto ingenua.

«Caro lettore... l’ho sposato» dichiara Jane apertamente nel ca-
pitolo finale del romanzo, implicando chiaramente che è lei ad aver 
sposato lui – non il contrario. Quale miglior trionfo per l’orfana, 
l’istitutrice, la piccola e semplice vergine «quacchera»? Il romanzo 
si chiude con un curioso assolo di St. John Rivers, che si trova in 
India «per il bene degli uomini» e che anticipa, con la brama di un 
martire, la conquista della sua «incorruttibile corona». È il linguag-
gio macabro ed esultante di St. John che completa la storia, anche 
se in modo ironico: «Amen! Vieni! Vieni, Signore Gesù Cristo!». 
Ma coloro che hanno ottenuto l’amore non hanno alcun bisogno di 
questo Signore Gesù Cristo.

Joyce Carol Oates
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NOTE

1 Si veda la prosa instancabilmente retorica, lenta e fitta di Frankenstein di 
Mary Shelley, pubblicato nel 1818, o la narrazione pia ed esangue di Esther 
Summerson in Casa desolata (1853) di Charles Dickens. E poi, la malinconia e la 
risoluta consapevolezza di sé di Lucy Snowe, la protagonista di Villette (1853) di 
Charlotte Brontë: «Se la vita fosse una guerra, saremmo destinati a combatterla 
da soli. Mi chiedevo quindi in che modo avrei potuto rompere le file dei miei 
“quartieri d’inverno” – andarmene da un accampamento dove non c’era cibo. 
Forse, per far sì che un cambiamento di questo genere potesse avvenire, dovevo 
combattere un’altra battaglia e vincerla: avevo in mente di farlo, e poiché ero 
troppo povera per perdere, Dio mi avrebbe destinata alla vittoria. Ma quale 
strada mi si apriva davanti? – che cosa c’era in serbo per me?».

2 In Henry James, l’istitutrice immagina «il castello di una storia romantica 
[...] un luogo che, per il divertimento dei giovani, farebbe impallidire qualsiasi 
racconto o fiaba. Non era infatti un semplice racconto su cui ho sognato a 
occhi aperti dozzine di volte?». Poco prima di conoscere il sinistro Peter Quint, 
l’istitutrice pensa: “sarebbe incantevole come una favola se all’improvviso 
incontrassi qualcuno. Una persona che mi venisse incontro appena svoltato il 
sentiero, mi sorridesse e mi accettasse per quella che sono”. Nello stesso modo 
in cui l’immaginazione romantica di Jane Eyre evoca il suo «padrone», Fairfax 
Rochester, l’istitutrice di James, desiderando il suo «padrone», va incontro alla 
catastrofe.

3 Elizabeth Gaskell descrive in dettaglio la dieta misera – composta per lo più 
di patate – con cui i figli dei Brontë venivano nutriti a casa e nel tristemente 
famoso istituto scolastico di Cowan Bridge, preso poi a modello per Lowood. 
Anche da adulta sembra che Charlotte Brontë osservasse dei periodi di digiuno 
e fosse talmente malnutrita quando infine si ammalò da dover costantemente 
elemosinare il cibo. «Uno scricciolo sarebbe morto di fame se avesse vissuto di 
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ciò di cui si nutriva lei» raccontava un conoscente. Si veda E. Gaskell, Vita di 
Charlotte Brontë, La Tartaruga, Milano 2006.

4 Viene in mente una Lucy Snowe «magra, allampanata e con gli occhi infossati» 
che reagisce con sorprendente violenza quando viene paragonata a un ritratto 
che alla maniera di Renoir raffigura una donna voluttuosa, probabilmente 
Cleopatra. La stessa Charlotte Brontë è talmente esasperata da questo «enorme 
sproloquio» al punto che, per alcuni paragrafi, la prosa meticolosamente 
pacata di Villette riacquista un vigore dettato da una passione genuina: «Avevo 
calcolato che questa signora [...] sarebbe senza dubbio ingrassata di un paio di 
chili. Sul serio, era davvero ben nutrita: mangiava molta carne, senza parlare 
del pane, delle verdure, delle bevande – doveva aver davvero consumato tanto 
cibo per arrivare a quella mole, a quell’altezza, a quell’abbondanza di muscoli 
e di carne [...]. Non aveva nient’altro da fare che passare il tempo sdraiata sul 
divano. Avrebbe potuto perlomeno indossare vestiti modesti, un abito lungo 
che la coprisse in maniera decorosa [...]». Lucy Snowe è una Jane Eyre adulta e 
più amareggiata che rifugge ogni riferimento alla carne.

5 Il poema in prosa romanzata Il grande mare dei Sargassi (1966) di Jean Rhys 
offre una prospettiva modernista e un resoconto molto diverso dell’amore fatale 
tra l’ereditiera delle Indie occidentali e il marito inglese Rochester. Il romanzo di 
Rhys è il racconto in prima persona della vera signora Rochester, a cui Jane Eyre 
di fatto soffia il posto. Si tratta di una riscrittura del grande classico vittoriano, 
che attraverso un linguaggio ellittico e molto compresso evoca l’esperienza 
autentica della pazzia, o più precisamente, dell’essere condotti alla pazzia, 
rappresentando dunque un anti-romanzo realizzato in modo davvero brillante, 
un’immagine allo specchio dell’Inghilterra di Charlotte Brontë. Laddove Jane 
Eyre è un trionfante romance dell’Ottocento, Il grande mare dei Sargassi è una 
tragedia del ventesimo secolo che incarna l’appropriazione, la colonizzazione, 
lo sfruttamento e la distruzione di un idilliaco mondo tropicale da parte di una 
sensibilità assolutamente estranea, quella inglese. Quando la protagonista del 
romanzo di Rhys alla fine riesce a scorgere per un solo istante la giovane rivale 
inglese che prenderà il suo posto e diventerà la moglie di Rochester, la vede 
come un «fantasma», con i capelli fluttuanti: «Era circondata da un’aura dorata, 
ma la riconobbi subito». Sono emblemi di due mondi opposti e che si escludono 
a vicenda, come una donna divisa in due: l’una è una«selvaggia» per l’altra, che 
a sua volta è addirittura un «fantasma».


