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Una mia amica mi ha dato questo libro da leggere.

S’intitola “Mosca felice”.

E un romanzo russo, di un tipo che si chiama Andrej
Platonov.

Sul retro del libro dice che ¢ morto nel 1951.

Non ¢ il mio genere, di solito. I libri russi hanno
sempre tutti quei personaggi con dei nomi strani, che
non so mai come si pronunciano. Una volta ho provato
a leggerne uno che a quanto dicono dovrebbe essere un
Grande Classico. Si chiama “I fratelli Karamazov”.

Niente. Non ce I’ho fatta. Grande Classico o no.

Ma sapete come va con gli amici.

Bisogna un po’ andargli dietro, quando hanno una
passione per qualcosa.

E siccome la mia amica Pauline era letteralmente
impazzita per questo libro, “Mosca felice”, che dovevo
fare? Lho letto.

All’inizio ¢’¢ una ragazza di nome Mosca.

Mi ricorda un po’ la gente tipo i Beckham, quelli
che chiamano i figli a seconda delle citta dove li hanno
concepiti.

Certo, nessuno di loro € stato concepito in posti tipo
Pieta, dove viveva mia nonna. (Ciao, sono Pieta, tutto
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bene?) Oppure ad Altola, in Italia. (Ehi, Altola! Che ci
fai qui?) Per dire, c’era una mia compagna dell’asilo che
si chiamava Giardino dei Ciliegi. Ve lo immaginate?
Ah, genitori!

Ma torniamo a Mosca.

Mosca viveva al tempo della rivoluzione russa.

Ho dovuto guardare su Google. Dice che ¢ stata nel
1917. (Faccio schifo in storia, peggio ancora che con i
nomi nei libri russi.)

Comunque, il punto & un altro: leggendo il libro su
Mosca ho imparato una parola nuova.

Toska.

Mi piace imparare parole nuove e interessanti, a voi no?

E Toska non ¢ per niente male.

AlPlinizio del libro su Mosca ¢’¢ scritto:

«Non esiste un’altra parola che renda tutte le
sfumature di foska. Al livello piu profondo e doloroso
¢ una sensazione di grande tormento spirituale, spesso
senza un motivo preciso. A livelli meno patologici € un
dolore sordo, un desiderio senza oggetto, uno stanco
struggimento, un’irrequietezza vaga, un’agonia della
mente, un languore. In casi particolari puo essere il
desiderio di qualcosa o qualcuno di specifico, nostalgia,
mal d’amore. Al livello piu basso sfuma nella noia, nel
fastidio».

Nel libro dice che questo ¢ il significato di toska
secondo un altro scrittore che si chiama Vladimir
Nabokov.

Non capisco perché non poteva dirlo Mosca.

No, invece. Lo so. Anch’io, quando scrivo i temi a
scuola, faccio lo stesso. Quello che voglio dire, scopro
sempre che qualcun altro I’ha detto meglio di me. Ed
¢ piu facile scrivere quello che hanno detto loro invece
di provare a ridirlo da capo con parole mie. Le mie
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parole non sono mai cosi belle. Ma tutti mi dicono di
non farlo. «Voglio che tu lo dica con parole tue», mi
fanno. Loro, cioeé i professori, ovviamente. Ridicolo.

Comunque, torniamo alla citazione dal libro di
Mosca.

E piti 0 meno come mi sento io in questo momento.

Non annoiata.

Ma sento un dolore da qualche parte dentro di me.
Sara la mia anima? Non avevo mai pensato alla mia
anima fino a oggi. Non mi ero mai chiesta se ce ’avevo
o no. O meglio, non mi ero mai chiesta se esiste una
cosa chiamata anima. Se qualcuno ce I’ha.

Ma sento sempre questo dolore profondo dentro di
me, uno struggimento, un vago e irrequieto languore.

Ma per cosa?

Be’, prima di tutto per Henry James Benson.

Ho cercato in tutti i modi di far capire — senza
sputtanarmi completamente — a questo rappresentante
del sesso maschile quello che sento per lui. Non ho
avuto risposta. Finora.

Probabilmente potrei dire addirittura che soffro
d’amore per lui.

Ma, a parte Henry James Benson, devo ammettere
che ci sono delle volte, piuttosto spesso negli ultimi
tempi, in cui soffro di una vaga irrequietezza e mi
aggiro per casa in cerca di qualcosa senza sapere cos’e
che voglio.

Sono i “mali della crescita”, dice sempre mio nonno.

Mio padre la chiama “crisi adolescenziale”.

Tutto normale, secondo mamma.

Dicono sempre che crescendo mi passera, che
superero tutto, chiuso, finito, archiviato. Quando saro
grande. Quando saro cresciuta.

Odio queste parole.
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«Ma perché non cresci?» mi gridano i suddetti
parenti quando sono al livello piu basso di tormento,
desiderio, struggimento, languore, irrequietezza (vedi
sopra).

Be’, scusatemi tanto!

Ora ho una parola per dirlo.

Ora potro dire: «Oh, € solo la mia toska che si fa
sentire. Fatevene una ragione. Io me la sono dovuta fare».

Tanto per essere chiari, devo confessare che toska ha
anche un lato gradevole.

Puo essere un piacere doloroso.

E, a quanto ho capito da “Mosca felice” e da “I
fratelli Karamazov” (quel poco che sono riuscita a
leggere prima di morire di noia), senza contare un paio
di racconti russi di un tipo chiamato Cechov che ci ha
letto la professoressa a lezione, azzarderei 'ipotesi che
questa sensazione di “ho la toska e me la godo fino in
fondo” € pitu o meno quello che provano tutti i russi.

Certo, non si dovrebbe generalizzare in questo modo
e sputare sentenze.

Cosi mi hanno detto.

Ma andiamo avanti.

In “Mosca felice”, lo scrittore dice che il cognome di
Mosca significa “onesta”.

Nel primo capitolo, Mosca scrive:

“Una bambina senza padre e senza madre racconta
il suo futuro. Oggi ci insegnano I’intelligenza, ma
I’intelligenza ¢ nella testa, fuori non c’¢ niente. Bisogna
vivere secondo verita e nel lavoro, io voglio vivere la
mia vita futura, e che ci siano biscotti, marmellata,
caramelle, e che si possa sempre passeggiare nei campi
tra gli alberi. Altrimenti non vivro, altrimenti non ne ho
voglia e non mi va. Io voglio vivere normalmente con la
felicita. Altro non c’e da dire”.
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E come se io e Mosca fossimo gia amiche. Io ho un
padre e una madre, ma a volte vorrei essere orfana.
(Non ¢ vero, dai, solo quando sono in piena toska.)

E Mosca vuole la stessa cosa che voglio io.

Vivere normalmente con la felicita.

E come lei anch’io cerco sempre di essere onesta.

Con me stessa, almeno.

E con gli altri per quanto posso, anche se a volte &
dura essere onesti con loro.

Non voglio mai fingere o mentire su di me e su quello
che mi succede e che faccio — o non faccio (che a volte
¢ difficile almeno quanto fare qualcosa).

Non voglio fingere che quello che mi succede sia
altro rispetto a quello che é: che sento e che penso.

Voglio questo, per quanto potra farmi soffrire di
toska.

E dal momento che & impossibile tradurre toska con
una o due o anche tre parole e che ha un significato cosi
importante e profondo nella mia vita — e credo nella
vita di tutti — ho deciso che dir0o foska ogni volta che
avro in mente tutte quelle cose che lo scrittore Nabokov
dice che toska significa in russo.

Toska. Benvenuta nella mia lingua.

Mi sento molto meglio, adesso che ho una parola
per descrivere quello che sento.

Anzi, quello che sentivo un attimo fa.

Mi sento meglio ora che ha un nome, come quando
sei malato e non sai perché e poi il dottore ti dice il
nome di quello che non va.

Quando conosci il nome della tua malattia, sembra
che non abbia piu nessun potere su di te.

Sei tu ad avere il potere sulla malattia.

E su te stesso.

Quindi grazie, onesta Mosca.
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Grazie anche a te, Russia, perché mi hai dato una
parola per descrivere quello che sentivo.
E buona toska a tutti voi.

Fine.
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Tipo vivere

Brad e Eve, entrambi di diciassette anni, sono seduti
su una panchina mangiando un hamburger sotto il sole
del pomeriggio.

Eve: C’¢ una cosa che mi preoccupa.

Brad: C’¢ sempre qualcosa che ti preoccupa. Non ho
mai conosciuto nessuno che si preoccupa come fai tu.

Eve: Quante persone conosci?

Brad: Mai contate.

Eve: Allora non vale molto.

Brad: No, d’accordo.

Eve: Comunque, c’¢ una cosa che mi preoccupa.

Brad: Cosa?

Eve: Che non ho ancora fatto niente.

Brad: In che senso?

Eve: Tipo vivere.

Brad: Come, tipo vivere?

Eve: Niente di serio.

Brad: Serio? Serio come cosa?

Eve: Qualcosa di importante.

Brad: Io non sono importante per te?

Eve: No. Ciog, si. Sei importante. Ma serio nel senso
di serio.
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Brad: Serio nel senso di serio?

Eve: Non ho mai sofferto veramente, non ho mai
avuto fame, non sono mai stata realmente malata, non
sono mai stata veramente, veramente ferita.

Brad: Be’, si puo rimediare.

Eve: Non ho mai avuto una vita.

Brad: Che tipo di vita?

Eve: Come quelli che si vedono alla tivu, con
tutti i problemi d’amore. Oppure in guerra o in una
catastrofe, tipo tsunami, come laggiu in quelle isole
dove ¢ annegata un sacco di gente. O anche come certe
persone che conosciamo.

Brad: Tipo chi?

Eve: Tipo Sam Briggs.

Brad: Quello che é stato operato al cuore e sua madre
¢ morta d’infarto lo stesso giorno?

Eve: Eh, lui. Quando ci penso mi sembra di avere
due anni.

Brad: Come una bambina.

Eve: Si, innocente. O come se non fossi neppure
nata. Ancora non so cos’¢ la vita, cos’¢ la vita vera.

Brad: Non ti lamentare.

Eve: Non mi sto lamentando.

Brad: Potrebbe succederti.

Eve: Ti sto solo dicendo come mi sento.

Brad: Veramente, ora che me lo dici, una cosa c’¢.

Eve: Cosa?

Brad: Tipo vivere, una di quelle cose che vorresti ti
capitassero.

Eve: Be’?

Brad: Hai presente Karen?

Eve: Da McDonald’s, I’altra sera?

Brad: Dopo Sex and the City. Lei. Si, lei.

Eve: E allora?
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Brad: C’¢ rimasta.

Eve: No!

Brad: Si.

Eve: Fregata?

Brad: Incinta.

Eve: Be’, e sempre stata un po’ puttana.
Brad: Non direi.

Eve: Come fai a saperlo?

Brad: ’ho vista ieri sera.

Eve: Non eri alla partita?

Brad: Si, infatti.

Eve: C’era anche lei?

Brad: Ci viene ogni tanto.

Eve: Non me I’hai mai detto.

Brad: Non me I’hai mai chiesto.
Eve: E ti ha detto chi é stato?

Brad: Si, me I’ha detto.

(Silenzio)

Eve: Forza, dimmelo.

Brad: Vuoi proprio saperlo?

Eve: Certo che voglio saperlo, scemo!
Brad: lo.

Eve: Tu?

Brad: Gia.

Eve: Tu!

Brad: Ma ¢ stato una specie di incidente.
Eve: Un incidente?

Brad: Si.

Eve: Un incidente!

Brad: Mica volevo metterla incinta!
Eve: Ma che ci facevi con lei?
Brad: Quello che hai detto tu.

Eve: Quello che ho detto cosa?
Brad: Tipo vivere.
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Sedici storie di “intime ribel-
lioni”, intervallate da brevi, fulmi-
nanti dialoghi. Storie di ragazzi e
ragazze che affrontano la vita nel
difficile momento dell’adolescenza:
dalla strana giornata di liberta in cui
Cindy, grazie all'incontro con Paul,
riesce a trovare se stessa, alle avven-
ture di un’animatrice travestita da
canguro nel parco dei divertimenti
locale; dalla classica “ghost story”
in cui Martin, un adolescente in
vacanza con 1 genitori, individua
una torre che nessun altro riesce
a vedere, all'incontro di James, af-
fetto da timidezza cronica, con la
sua nuova vicina di casa, Rosie
Bell, una ragazza problematica.
Storie graffianti che fanno riflet-
tere, scritte in una prosa brillante e
uno stile leggero, con una profonda
capacita di raccontare quella “linea
d’ombra” che incombe sul difficile

cammino verso ’eta adulta.
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