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Toskà

Una mia amica mi ha dato questo libro da leggere.
S’intitola “Mosca felice”.
È un romanzo russo, di un tipo che si chiama Andrej 

Platonov.
Sul retro del libro dice che è morto nel 1951.
Non è il mio genere, di solito. I libri russi hanno 

sempre tutti quei personaggi con dei nomi strani, che 
non so mai come si pronunciano. Una volta ho provato 
a leggerne uno che a quanto dicono dovrebbe essere un 
Grande Classico. Si chiama “I fratelli Karamazov”.

Niente. Non ce l’ho fatta. Grande Classico o no.
Ma sapete come va con gli amici.
Bisogna un po’ andargli dietro, quando hanno una 

passione per qualcosa.
E siccome la mia amica Pauline era letteralmente 

impazzita per questo libro, “Mosca felice”, che dovevo 
fare? L’ho letto.

All’inizio c’è una ragazza di nome Mosca.
Mi ricorda un po’ la gente tipo i Beckham, quelli 

che chiamano i figli a seconda delle città dove li hanno 
concepiti.

Certo, nessuno di loro è stato concepito in posti tipo 
Pietà, dove viveva mia nonna. (Ciao, sono Pietà, tutto 
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bene?) Oppure ad Altolà, in Italia. (Ehi, Altolà! Che ci 
fai qui?) Per dire, c’era una mia compagna dell’asilo che 
si chiamava Giardino dei Ciliegi. Ve lo immaginate? 
Ah, genitori!

Ma torniamo a Mosca.
Mosca viveva al tempo della rivoluzione russa.
Ho dovuto guardare su Google. Dice che è stata nel 

1917. (Faccio schifo in storia, peggio ancora che con i 
nomi nei libri russi.)

Comunque, il punto è un altro: leggendo il libro su 
Mosca ho imparato una parola nuova.

Toskà. 
Mi piace imparare parole nuove e interessanti, a voi no?
E Toskà non è per niente male.
All’inizio del libro su Mosca c’è scritto:
«Non esiste un’altra parola che renda tutte le 

sfumature di toskà. Al livello più profondo e doloroso 
è una sensazione di grande tormento spirituale, spesso 
senza un motivo preciso. A livelli meno patologici è un 
dolore sordo, un desiderio senza oggetto, uno stanco 
struggimento, un’irrequietezza vaga, un’agonia della 
mente, un languore. In casi particolari può essere il 
desiderio di qualcosa o qualcuno di specifico, nostalgia, 
mal d’amore. Al livello più basso sfuma nella noia, nel 
fastidio».

Nel libro dice che questo è il significato di toskà 
secondo un altro scrittore che si chiama Vladimir 
Nabokov.

Non capisco perché non poteva dirlo Mosca.
No, invece. Lo so. Anch’io, quando scrivo i temi a 

scuola, faccio lo stesso. Quello che voglio dire, scopro 
sempre che qualcun altro l’ha detto meglio di me. Ed 
è più facile scrivere quello che hanno detto loro invece 
di provare a ridirlo da capo con parole mie. Le mie 
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parole non sono mai così belle. Ma tutti mi dicono di 
non farlo. «Voglio che tu lo dica con parole tue», mi 
fanno. Loro, cioè i professori, ovviamente. Ridicolo.

Comunque, torniamo alla citazione dal libro di 
Mosca.

È più o meno come mi sento io in questo momento.
Non annoiata.
Ma sento un dolore da qualche parte dentro di me. 

Sarà la mia anima? Non avevo mai pensato alla mia 
anima fino a oggi. Non mi ero mai chiesta se ce l’avevo 
o no. O meglio, non mi ero mai chiesta se esiste una 
cosa chiamata anima. Se qualcuno ce l’ha.

Ma sento sempre questo dolore profondo dentro di 
me, uno struggimento, un vago e irrequieto languore. 

Ma per cosa?
Be’, prima di tutto per Henry James Benson.
Ho cercato in tutti i modi di far capire – senza 

sputtanarmi completamente – a questo rappresentante 
del sesso maschile quello che sento per lui. Non ho 
avuto risposta. Finora.

Probabilmente potrei dire addirittura che soffro 
d’amore per lui.

Ma, a parte Henry James Benson, devo ammettere 
che ci sono delle volte, piuttosto spesso negli ultimi 
tempi, in cui soffro di una vaga irrequietezza e mi 
aggiro per casa in cerca di qualcosa senza sapere cos’è 
che voglio.

Sono i “mali della crescita”, dice sempre mio nonno.
Mio padre la chiama “crisi adolescenziale”.
Tutto normale, secondo mamma.
Dicono sempre che crescendo mi passerà, che 

supererò tutto, chiuso, finito, archiviato. Quando sarò 
grande. Quando sarò cresciuta.

Odio queste parole.
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«Ma perché non cresci?» mi gridano i suddetti 
parenti quando sono al livello più basso di tormento, 
desiderio, struggimento, languore, irrequietezza (vedi 
sopra).

Be’, scusatemi tanto!
Ora ho una parola per dirlo.
Ora potrò dire: «Oh, è solo la mia toskà che si fa 

sentire. Fatevene una ragione. Io me la sono dovuta fare».
Tanto per essere chiari, devo confessare che toskà ha 

anche un lato gradevole.
Può essere un piacere doloroso.
E, a quanto ho capito da “Mosca felice” e da “I 

fratelli Karamazov” (quel poco che sono riuscita a 
leggere prima di morire di noia), senza contare un paio 
di racconti russi di un tipo chiamato Cechov che ci ha 
letto la professoressa a lezione, azzarderei l’ipotesi che 
questa sensazione di “ho la toskà e me la godo fino in 
fondo” è più o meno quello che provano tutti i russi.

Certo, non si dovrebbe generalizzare in questo modo 
e sputare sentenze.

Così mi hanno detto.
Ma andiamo avanti.
In “Mosca felice”, lo scrittore dice che il cognome di 

Mosca significa “onestà”.
Nel primo capitolo, Mosca scrive:
“Una bambina senza padre e senza madre racconta 

il suo futuro. Oggi ci insegnano l’intelligenza, ma 
l’intelligenza è nella testa, fuori non c’è niente. Bisogna 
vivere secondo verità e nel lavoro, io voglio vivere la 
mia vita futura, e che ci siano biscotti, marmellata, 
caramelle, e che si possa sempre passeggiare nei campi 
tra gli alberi. Altrimenti non vivrò, altrimenti non ne ho 
voglia e non mi va. Io voglio vivere normalmente con la 
felicità. Altro non c’è da dire”.
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È come se io e Mosca fossimo già amiche. Io ho un 
padre e una madre, ma a volte vorrei essere orfana. 
(Non è vero, dai, solo quando sono in piena toskà.)

E Mosca vuole la stessa cosa che voglio io.
Vivere normalmente con la felicità.
E come lei anch’io cerco sempre di essere onesta.
Con me stessa, almeno.
E con gli altri per quanto posso, anche se a volte è 

dura essere onesti con loro.
Non voglio mai fingere o mentire su di me e su quello 

che mi succede e che faccio – o non faccio (che a volte 
è difficile almeno quanto fare qualcosa).

Non voglio fingere che quello che mi succede sia 
altro rispetto a quello che è: che sento e che penso.

Voglio questo, per quanto potrà farmi soffrire di 
toskà.

E dal momento che è impossibile tradurre toskà con 
una o due o anche tre parole e che ha un significato così 
importante e profondo nella mia vita – e credo nella 
vita di tutti – ho deciso che dirò toskà ogni volta che 
avrò in mente tutte quelle cose che lo scrittore Nabokov 
dice che toskà significa in russo.

Toskà. Benvenuta nella mia lingua.
Mi sento molto meglio, adesso che ho una parola 

per descrivere quello che sento.
Anzi, quello che sentivo un attimo fa.
Mi sento meglio ora che ha un nome, come quando 

sei malato e non sai perché e poi il dottore ti dice il 
nome di quello che non va.

Quando conosci il nome della tua malattia, sembra 
che non abbia più nessun potere su di te.

Sei tu ad avere il potere sulla malattia.
E su te stesso.
Quindi grazie, onesta Mosca.
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Grazie anche a te, Russia, perché mi hai dato una 
parola per descrivere quello che sentivo.

E buona toskà a tutti voi.

Fine.
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Tipo vivere

Brad e Eve, entrambi di diciassette anni, sono seduti 
su una panchina mangiando un hamburger sotto il sole 
del pomeriggio.

Eve: C’è una cosa che mi preoccupa.
Brad: C’è sempre qualcosa che ti preoccupa. Non ho 

mai conosciuto nessuno che si preoccupa come fai tu.
Eve: Quante persone conosci?
Brad: Mai contate.
Eve: Allora non vale molto.
Brad: No, d’accordo.
Eve: Comunque, c’è una cosa che mi preoccupa.
Brad: Cosa?
Eve: Che non ho ancora fatto niente.
Brad: In che senso?
Eve: Tipo vivere.
Brad: Come, tipo vivere?
Eve: Niente di serio.
Brad: Serio? Serio come cosa?
Eve: Qualcosa di importante.
Brad: Io non sono importante per te?
Eve: No. Cioè, sì. Sei importante. Ma serio nel senso 

di serio.
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Brad: Serio nel senso di serio?
Eve: Non ho mai sofferto veramente, non ho mai 

avuto fame, non sono mai stata realmente malata, non 
sono mai stata veramente, veramente ferita.

Brad: Be’, si può rimediare.
Eve: Non ho mai avuto una vita.
Brad: Che tipo di vita?
Eve: Come quelli che si vedono alla tivù, con 

tutti i problemi d’amore. Oppure in guerra o in una 
catastrofe, tipo tsunami, come laggiù in quelle isole 
dove è annegata un sacco di gente. O anche come certe 
persone che conosciamo.

Brad: Tipo chi?
Eve: Tipo Sam Briggs.
Brad: Quello che è stato operato al cuore e sua madre 

è morta d’infarto lo stesso giorno?
Eve: Eh, lui. Quando ci penso mi sembra di avere 

due anni.
Brad: Come una bambina.
Eve: Sì, innocente. O come se non fossi neppure 

nata. Ancora non so cos’è la vita, cos’è la vita vera.
Brad: Non ti lamentare.
Eve: Non mi sto lamentando.
Brad: Potrebbe succederti.
Eve: Ti sto solo dicendo come mi sento.
Brad: Veramente, ora che me lo dici, una cosa c’è.
Eve: Cosa?
Brad: Tipo vivere, una di quelle cose che vorresti ti 

capitassero.
Eve: Be’?
Brad: Hai presente Karen?
Eve: Da McDonald’s, l’altra sera?
Brad: Dopo Sex and the City. Lei. Sì, lei.
Eve: E allora?
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Brad: C’è rimasta.
Eve: No!
Brad: Sì.
Eve: Fregata?
Brad: Incinta.
Eve: Be’, è sempre stata un po’ puttana.
Brad: Non direi.
Eve: Come fai a saperlo?
Brad: L’ho vista ieri sera.
Eve: Non eri alla partita?
Brad: Sì, infatti.
Eve: C’era anche lei?
Brad: Ci viene ogni tanto.
Eve: Non me l’hai mai detto.
Brad: Non me l’hai mai chiesto.
Eve: E ti ha detto chi è stato?
Brad: Sì, me l’ha detto.
(Silenzio)
Eve: Forza, dimmelo.
Brad: Vuoi proprio saperlo?
Eve: Certo che voglio saperlo, scemo!
Brad: Io.
Eve: Tu?
Brad: Già.
Eve: Tu!
Brad: Ma è stato una specie di incidente.
Eve: Un incidente?
Brad: Sì.
Eve: Un incidente!
Brad: Mica volevo metterla incinta!
Eve: Ma che ci facevi con lei?
Brad: Quello che hai detto tu.
Eve: Quello che ho detto cosa?
Brad: Tipo vivere.
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