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Cara Nora, ieri c’è stata la prima grande nevicata. 
Nel pomeriggio sono uscito e ho raggiunto il bo-

sco. Con la neve, ogni cosa cambia, la natura è come 
immersa in una sorta di stupore. Anche il rumore più 
vicino sembra provenire da lontano. Più che i rumori, 
sono i loro echi e tutta la misteriosa vita dei suoi abi-
tanti che, a un tratto, diventa manifesta. Lì due lepri 
si sono inseguite, più in là c’è la corsa dello scoiattolo, 
sotto quel pino una martora si è fermata ed ha invertito 
il corso della sua marcia. 

Ci sono tracce ovunque, le tracce degli animali e le 
mie. Per un istante ieri ho immaginato che, accanto alle 
mie, ci fossero le tue. 

Ricordi la nostra prima grande escursione in mon-
tagna? Avevamo piantato la tenda – una pesante tenda 
cecoslovacca comprata con i miei risparmi – su un pia-
noro appena sotto i ghiaioni delle creste. Intorno a noi 
c’erano pini mughi e una grande distesa di rododendri. 
Era settembre. Invece di dormire abbiamo trascorso la 
notte a parlare. Il cielo era straordinariamente limpido 
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e la luna piena sopra di noi. Alle prime luci dell’alba 
avevi voluto uscire. Ti era parso di sentire il verso di 
un’aquila, non volevi perdere l’occasione di vedere la 
prima aquila della tua vita. 

Ti avevo seguito, ci eravamo seduti su una roccia. 
Il rapace era comparso quasi subito. Nella luce tersa 
di quell’alba ghiacciata, veleggiava con le ali distese, 
ripetendo ogni tanto il suo grido. Poi, a un tratto, sfrut-
tando una corrente ascensionale aveva cabrato bru-
scamente ed era scomparso dai nostri sguardi. Allora 
mi avevi abbracciato forte, il naso ghiacciato, le mani 
gelate, i primi raggi che comparivano al di là delle vette 
gloriosi nel loro splendore. 

«Esiste il “per sempre”?» mi avevi chiesto.
Ti avevo stretto a me con ancora più forza. Sotto 

lo strato di maglie, maglioni e giacca a vento, avevo 
sentito vivo e caldo il tuo esile corpo. 

«Esiste solo il “per sempre”» ti avevo risposto.

La notte, invece quassù, è un inchiostro che divora 
ogni cosa, spariscono gli alberi, svanisce l’orizzonte 
della valle, spariscono la stalla, la slitta, la staccionata 
dell’orto. Svaniscono le forme e cambiano i rumori. I 
pettirossi, i merli, le gazze e le cornacchie si ritirano 
sui rami ghiacciati. Tra la paglia, gli agnelli si stringono 
alle madri senza più belare, solo il respiro li tiene uniti 
– due piccole nubi di fiato – e un fiato leggero esce an-
che dalla loro pelliccia, fuma nell’aria come il suolo di 
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marzo quando la neve si scioglie e il cielo riscalda ogni 
cosa. La notte ha i suoi abitanti e sono abitanti senza 
volto. Il richiamo insistente del gufo, la voce acuta della 
civetta. Lontano, di tanto in tanto, si sente l’ululato so-
litario dei lupi inframmezzato all’abbaiare secco delle 
volpi intorno alle case. Quando poi il buio si stempera, 
sul suolo gelato echeggia lo scalpiccio dei cervi e il loro 
forte bramito che prelude all’accoppiamento. 

Appena l’alba inizia ad affacciarsi, scaldo dell’acqua sul-
la stufa e, con la brocca calda, raggiungo l’ovile. Le pe-
core sono ancora tutte accovacciate sulla paglia, le une 
accanto alle altre per tenersi caldo. Vivono con me da 
anni ed ognuna di loro ha un nome, riconoscono la mia 
voce anche da lontano e rispondono al mio richiamo 
con dei belati miti. I figli – il pelo ancora candido – ri-
posano accoccolati tra le zampe delle madri, con il muso 
danno dei colpetti alla madre e lei li ripaga leccando loro 
la testa. Più tardi, quando aprirò loro la porta, ruzzole-
ranno fuori e giocheranno con corse sfrenate salendo e 
scendendo da una carriola ribaltata in mezzo al cortile.

Sciolgo l’acqua ghiacciata nell’abbeveratoio con 
quella che ho portato da casa e riempio di cibo la man-
giatoia. Sono ancora assopite e non sembrano partico-
larmente interessate. Mi siedo allora sullo sgabellino 
della mungitura e rimango per un po’ accanto a loro, 
in silenzio. 

Da qualche parte, tra la paglia, corre un topo e, sulla 
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finestra, si affaccia un codirosso infreddolito. I vetri 
sono lastre di ghiaccio e il mio fiato, così come quello 
delle pecore, forma nuvole di vapore. 

Stare qui con gli animali mi dà una gran pa-
ce. Tra la paglia e il calore, c’è il senso della cura e 
dell’affidamento. 

Forse non te l’ho mai detto, ma stare con gli animali è 
stato il mio primo desiderio da bambino. «Da grande 
avrò una stalla!» avevo detto un giorno ai miei genitori. 
Un silenzio improvviso era sceso nella stanza – di solito 
i bambini desiderano delle automobili, degli aeroplani 
oppure sognano di essere degli eroi. «Vuoi fare l’alleva-
tore?!» aveva chiesto mio padre stupito. Mia madre mi 
aveva guardato perplessa: «Con una mucca?». 

«Sì, con una mucca e un vitello, anche con le peco-
re.» I miei genitori non erano più tornati sull’argomen-
to e anch’io, visto il poco entusiasmo suscitato, avevo 
continuato a mantenere quel desiderio nel silenzio del 
mio cuore. 

Non avevo raccontato loro che un giorno, girova-
gando in bicicletta nelle campagne intorno alla casa dei 
nonni, ero entrato per caso a curiosare in quello che 
sembrava un rudere e, inaspettatamente, mi ero trovato 
di fronte a una mucca. Doveva aver partorito da poche 
ore; ai suoi piedi, con gli occhi ancora trasognati di chi 
viene da un altro mondo, giaceva il vitellino. Veden-
domi, aveva emesso un forte soffio dal naso, come a 
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dire: stammi lontano, non avvicinarti al mio piccolo; 
guarda, ma non toccare. Non c’era minaccia nel suo 
sguardo, piuttosto maestà, orgoglio, determinatezza. 
Aveva il naso umido, gli occhi con lunghe ciglia – neri, 
lucidi, profondi. 

Eravamo solo noi tre là dentro, ma era come se, fra 
i nostri tre sguardi, si fosse raccolto l’universo intero, 
come se la frammentarietà della mia vita, per un istan-
te, si fosse ricomposta. 

C’era stupore, e meraviglia e forza. 
C’era dono, cura e calore. 
C’erano le domande e le risposte, tutte raccolte in 

un unico soffio. 
Per questo, tornato a casa, con l’ingenuità dei miei 

dieci anni, avevo proclamato trionfante che avrei avuto 
una stalla. 

Quante cose di me non ti ho mai detto! Eravamo tal-
mente giovani, talmente pieni di entusiasmo per il tem-
po che stavamo vivendo. C’era il presente – il tempo 
del nostro amore – e il futuro, che sarebbe stato ciò 
che negli anni a venire avremmo costruito insieme: 
il lavoro, la casa, i bambini, seguendo l’aspirazione di 
lasciare il mondo migliore di come l’avevamo trovato. 
Tutto ciò che era alle spalle non aveva nessuna impor-
tanza, eravamo sicuri che la nostra passione e il nostro 
amore avrebbero superato ogni ostacolo. 

A te piaceva paragonare la nostra vita al corso 
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dell’acqua. «Adesso siamo un torrente di montagna,» 
dicevi «scorriamo impetuosi, saltando tra i massi, cre-
ando cascate, il rumore del nostro corso riempie l’aria 
dalle cime alla valle. Un giorno però diventeremo dei 
fiumi di pianura – placidi, gonfi, pigri – e non produr-
remo più alcun suono, se non il fruscio che fa il vento 
quando accarezza i salici.» 

«Sarà noioso?» chiedevo.
«No, sarà naturale.» 
Così, spesso, di notte nel letto, con gli sguardi puntati 

al soffitto, giocavamo a “che fiume vuoi essere?”. «Vuoi 
essere la Dora Baltea?» ti chiedevo e tu scalciavi le co-
perte gridando: «No! La Dora Baltea, no». Ti sembrava 
troppo piccola, modesta e poi detestavi l’idea di finire 
nel Po. «Non voglio essere un affluente,» dicevi «voglio 
essere un fiume che si getta direttamente in mare.» 

La tua passione era il Rio delle Amazzoni. Passavi 
ore a descrivermi la straordinaria fauna che osservavi 
al tuo passaggio: farfalle, pappagalli, e i delfini rosa che 
risalivano il tuo corso. 

Ti faceva gioiosamente inorridire, invece, il mio 
desiderio di volere essere il Volga. «Ma come puoi? 
Ci sono solo steppe, neve e lastroni di ghiaccio.» Poi 
mi stuzzicavi: «Forse perché, in realtà, sei l’uomo di 
ghiaccio». 

«Preferiresti un fiume africano?» rispondevo 
abbracciandoti. 

Solo una volta, quando ti avevo proposto il Timavo, 
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ti eri rabbuiata. «Il Timavo no! È un fiume carsico. Non 
mi piacciono le cose che spariscono.» 

«Neppure a me. E poi perché mai dovrei sparire?» 
«Magari perché sono noiosa» avevi risposto, scop-

piando a ridere. 
«Sei tu che ti stuferai un giorno.» Sapevo infatti di 

non possedere neppure un briciolo di fantasia. 
«Tutti gli uomini sono noiosi» sbuffavi. «Lo sap-

piamo dal tempo di Adamo. E più invecchiano, più 
diventano noiosi.» 

«E allora?» 
«Non ti permetterò mai di diventarlo.» 
«E se ascolterò la domenica la partita alla radio, 

camminando mano nella mano?» 
«Allora fuggirò a mille miglia, non sarò fiume ma 

vapore. Ti sveglierai un giorno e, al mio posto, troverai 
l’alveo vuoto.»

Nei lunghi inverni di solitudine mi sono spesso chiesto 
come sarebbe il mondo intorno a me, se fosse ancora 
visto dai tuoi occhi. Quando dicevo «sono un uomo 
noioso» dicevo la verità. Per me tu eri come l’incan-
tatore di serpenti, suonavi e io uscivo dalla cesta. Ma, 
senza la tua musica, i miei pensieri diventavano ristretti 
come quelli di un rettile.

La tua fantasia era in grado di trasformare in mera-
viglioso anche l’evento più banale. Al contrario, io ho 
sempre avuto uno sguardo indagatore. Invece di co-
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struire la realtà, preferisco sprofondarmi dentro, muo-
vere la terra, scavare, andare avanti a fiuto e a tatto, per 
cercare di scoprire cosa si nasconde sotto la banalità 
dei giorni. Per questa ragione, credo, sono stato un 
buon medico. Per questo, forse, anche quassù non so-
no mai realmente solo, i pensieri mi fanno compagnia 
dissezionando ogni cosa con la meticolosa puntualità 
di un entomologo.

Tra un albero e un altro intravedo, laggiù nella valle, la 
notte degli uomini. Alcune case s’inerpicano sui con-
trafforti del monte – piccole luci che brillano nel buio 
attraversate a tratti dai fari delle auto. Più in basso le 
luci si infittiscono, mescolandosi con quelle dei lam-
pioni. Di rumori, dalla notte degli uomini, ne arrivano 
pochi. Un clacson, una frenata, l’eco lontano di qualche 
campana. Durante l’inverno potrei distinguere i gior-
ni della settimana soltanto dai suoni che salgono. Per 
cinque giorni il ronzio discontinuo delle auto si ferma 
all’imbrunire, il venerdì e il sabato invece, dopo cena, 
il rumore si intensifica – con picchi di rombi solitari 
– fino al ritorno dell’alba. Stipate sulla stessa auto, le 
persone si dirigono verso le discoteche e i locali della 
pianura. Divertirsi, questo sembra ormai l’unico im-
perativo del tempo libero.

Manca un mese a Natale. Da quassù, posso scorgere la 
grande stella cometa sulla strada principale del paese 
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e tutto il corollario di lampadine bianche che la pre-
cedono e la seguono per congiungerla ad altre stelle. 
Un variopinto corteo di luci ricama anche le case, le 
villette, le fattorie. Abeti lampeggiano nel buio come 
semafori impazziti accanto a semplici arbusti, roseti o 
meli inanellati di lumi. Chi non ha alberi drappeggia 
di luce le balaustre, le inferriate, i davanzali. Tutto ciò 
che è avvolto in una discreta oscurità in queste notti 
brilla, illuminando ogni spazio intorno. 

Quando la notte inizia a divorare i pomeriggi, 
all’improvviso si scopre di aver nostalgia della luce, 
così le valli, le colline e le campagne si trasformano 
nel segno di questa mancanza. Luci sempre più mi-
rabolanti, più chiassose mutano l’atmosfera raccolta 
dell’inverno nell’allegra visione di una sagra. 

Cosa si festeggia? Nessuno lo sa più, nessuno lo 
ricorda. 

Più che un festeggiamento, sembra una forma di 
resistenza. Si resiste al buio, ci si oppone a quella notte 
misteriosa che sta in fondo a ciascuno di noi, a quell’o-
scurità che, prima o poi, ci attende tutti. 

È facile, durante le giornate di primavera e d’estate, 
mandare questo spettro al confine. Tutto è luminoso. 
Ma quando il sole si ritira e il buio scende con le sue 
dita ghiacciate, quando quelle dita ci sfiorano, ricor-
dando la nostra fragilità, tutto diventa più difficile. 
Siamo sottili sfere di vetro, basta un urto minimo per 
trasformarci in schegge. Quanto tempo ci vuole per-
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ché poi queste schegge tornino ad essere la bella sfera 
iridescente? Nessun tempo a noi noto, perché nessun 
frammento è in grado di tornare ad essere forma. La 
luce allora è la nostra compagna, la nostra amica, il 
nostro antidoto. Staremo con lei fino a che i pomeriggi 
timidamente diverranno più chiari, fino a che gli uc-
celli, rotto il silenzio invernale, riempiranno l’aria con 
cinguettii già carichi di schermaglie amorose.


