due

Cara Nora, ieri c’¢ stata la prima grande nevicata.

Nel pomeriggio sono uscito e ho raggiunto il bo-
sco. Con la neve, ogni cosa cambia, la natura ¢ come
immersa in una sorta di stupore. Anche il rumore piu
vicino sembra provenire da lontano. Pili che i rumori,
sono i loro echi e tutta la misteriosa vita dei suoi abi-
tanti che, a un tratto, diventa manifesta. Li due lepri
si sono inseguite, pit1 in 1a ¢’¢ la corsa dello scoiattolo,
sotto quel pino una martora si & fermata ed ha invertito
il corso della sua marcia.

Ci sono tracce ovunque, le tracce degli animali e le
mie. Per un istante ieri ho immaginato che, accanto alle
mie, ci fossero le tue.

Ricordi la nostra prima grande escursione in mon-
tagna? Avevamo piantato la tenda - una pesante tenda
cecoslovacca comprata con i miei risparmi — su un pia-
noro appena sotto i ghiaioni delle creste. Intorno a noi
cerano pini mughi e una grande distesa di rododendri.
Era settembre. Invece di dormire abbiamo trascorso la
notte a parlare. Il cielo era straordinariamente limpido



e la luna piena sopra di noi. Alle prime luci dell’alba
avevi voluto uscire. Ti era parso di sentire il verso di
unaquila, non volevi perdere l'occasione di vedere la
prima aquila della tua vita.

Ti avevo seguito, ci eravamo seduti su una roccia.
Il rapace era comparso quasi subito. Nella luce tersa
di quell’alba ghiacciata, veleggiava con le ali distese,
ripetendo ogni tanto il suo grido. Poi, a un tratto, sfrut-
tando una corrente ascensionale aveva cabrato bru-
scamente ed era scomparso dai nostri sguardi. Allora
mi avevi abbracciato forte, il naso ghiacciato, le mani
gelate, i primi raggi che comparivano al di la delle vette
gloriosi nel loro splendore.

«Esiste il “per sempre”?» mi avevi chiesto.

Ti avevo stretto a me con ancora piu forza. Sotto
lo strato di maglie, maglioni e giacca a vento, avevo
sentito vivo e caldo il tuo esile corpo.

«Esiste solo il “per sempre™» ti avevo risposto.

La notte, invece quassu, ¢ un inchiostro che divora
ogni cosa, spariscono gli alberi, svanisce l'orizzonte
della valle, spariscono la stalla, la slitta, la staccionata
dell’orto. Svaniscono le forme e cambiano i rumori. I
pettirossi, i merli, le gazze e le cornacchie si ritirano
sui rami ghiacciati. Tra la paglia, gli agnelli si stringono
alle madri senza pit belare, solo il respiro li tiene uniti
— due piccole nubi di fiato - e un fiato leggero esce an-
che dalla loro pelliccia, fuma nell’aria come il suolo di



marzo quando la neve si scioglie e il cielo riscalda ogni
cosa. La notte ha i suoi abitanti e sono abitanti senza
volto. Il richiamo insistente del gufo, la voce acuta della
civetta. Lontano, di tanto in tanto, si sente I'ululato so-
litario dei lupi inframmezzato all’abbaiare secco delle
volpi intorno alle case. Quando poi il buio si stempera,
sul suolo gelato echeggia lo scalpiccio dei cervi e il loro
forte bramito che prelude all’accoppiamento.

Appenal’alba inizia ad affacciarsi, scaldo dell’acqua sul-
la stufa e, con la brocca calda, raggiungo l'ovile. Le pe-
core sono ancora tutte accovacciate sulla paglia, le une
accanto alle altre per tenersi caldo. Vivono con me da
anni ed ognuna di loro ha un nome, riconoscono la mia
voce anche da lontano e rispondono al mio richiamo
con dei belati miti. I figli - il pelo ancora candido - ri-
posano accoccolati tra le zampe delle madri, con il muso
danno dei colpetti alla madre elei li ripaga leccando loro
la testa. Piu tardi, quando apriro loro la porta, ruzzole-
ranno fuori e giocheranno con corse sfrenate salendo e
scendendo da una carriola ribaltata in mezzo al cortile.

Sciolgo 'acqua ghiacciata nell’abbeveratoio con
quella che ho portato da casa e riempio di cibo la man-
giatoia. Sono ancora assopite e non sembrano partico-
larmente interessate. Mi siedo allora sullo sgabellino
della mungitura e rimango per un po accanto a loro,
in silenzio.

Da qualche parte, tra la paglia, corre un topo e, sulla



finestra, si affaccia un codirosso infreddolito. I vetri
sono lastre di ghiaccio e il mio fiato, cosi come quello
delle pecore, forma nuvole di vapore.

Stare qui con gli animali mi da una gran pa-
ce. Tra la paglia e il calore, c’¢ il senso della cura e
dell’affidamento.

Forse non te '’ho mai detto, ma stare con gli animali &
stato il mio primo desiderio da bambino. «Da grande
avro una stalla!» avevo detto un giorno ai miei genitori.
Un silenzio improvviso era sceso nella stanza — di solito
i bambini desiderano delle automobili, degli aeroplani
oppure sognano di essere degli eroi. «Vuoi fare 'alleva-
tore?!» aveva chiesto mio padre stupito. Mia madre mi
aveva guardato perplessa: «Con una mucca?».

«Si, con una mucca e un vitello, anche con le peco-
re.» I miei genitori non erano piu tornati sull’argomen-
to e anch’io, visto il poco entusiasmo suscitato, avevo
continuato a mantenere quel desiderio nel silenzio del
mio cuore.

Non avevo raccontato loro che un giorno, girova-
gando in bicicletta nelle campagne intorno alla casa dei
nonni, ero entrato per caso a curiosare in quello che
sembrava un rudere e, inaspettatamente, mi ero trovato
di fronte a una mucca. Doveva aver partorito da poche
ore; ai suoi piedi, con gli occhi ancora trasognati di chi
viene da un altro mondo, giaceva il vitellino. Veden-
domi, aveva emesso un forte soffio dal naso, come a
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dire: stammi lontano, non avvicinarti al mio piccolo;
guarda, ma non toccare. Non c’era minaccia nel suo
sguardo, piuttosto maesta, orgoglio, determinatezza.
Aveva il naso umido, gli occhi con lunghe ciglia - neri,
lucidi, profondi.

Eravamo solo noi tre la dentro, ma era come se, fra
i nostri tre sguardi, si fosse raccolto l'universo intero,
come se la frammentarieta della mia vita, per un istan-
te, si fosse ricomposta.

C’era stupore, e meraviglia e forza.

C’era dono, cura e calore.

C’erano le domande e le risposte, tutte raccolte in
un unico soffio.

Per questo, tornato a casa, con I'ingenuita dei miei
dieci anni, avevo proclamato trionfante che avrei avuto
una stalla.

Quante cose di me non ti ho mai detto! Eravamo tal-
mente giovani, talmente pieni di entusiasmo per il tem-
po che stavamo vivendo. Cera il presente - il tempo
del nostro amore - e il futuro, che sarebbe stato cio
che negli anni a venire avremmo costruito insieme:
il lavoro, la casa, i bambini, seguendo l'aspirazione di
lasciare il mondo migliore di come I’avevamo trovato.
Tutto cio che era alle spalle non aveva nessuna impor-
tanza, eravamo sicuri che la nostra passione e il nostro
amore avrebbero superato ogni ostacolo.

A te piaceva paragonare la nostra vita al corso
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dell’acqua. «Adesso siamo un torrente di montagna,»
dicevi «scorriamo impetuosi, saltando tra i massi, cre-
ando cascate, il rumore del nostro corso riempie ’aria
dalle cime alla valle. Un giorno pero diventeremo dei
tiumi di pianura - placidi, gonfi, pigri - e non produr-
remo piu alcun suono, se non il fruscio che fa il vento
quando accarezza i salici.»

«Sara noioso?» chiedevo.

«No, sara naturale.»

Cos, spesso, di notte nel letto, con gli sguardi puntati
al soffitto, giocavamo a “che fiume vuoi essere?”. «Vuoi
essere la Dora Baltea?» ti chiedevo e tu scalciavi le co-
perte gridando: «No! La Dora Baltea, no». Ti sembrava
troppo piccola, modesta e poi detestavi 'idea di finire
nel Po. «Non voglio essere un affluente,» dicevi «voglio
essere un fiume che si getta direttamente in mare.»

La tua passione era il Rio delle Amazzoni. Passavi
ore a descrivermi la straordinaria fauna che osservavi
al tuo passaggio: farfalle, pappagalli, e i delfini rosa che
risalivano il tuo corso.

Ti faceva gioiosamente inorridire, invece, il mio
desiderio di volere essere il Volga. «Ma come puoi?
Ci sono solo steppe, neve e lastroni di ghiaccio.» Poi
mi stuzzicavi: «Forse perché, in realta, sei I'uomo di
ghiaccio».

«Preferiresti un fiume africano?» rispondevo
abbracciandoti.

Solo una volta, quando ti avevo proposto il Timavo,
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ti eri rabbuiata. «Il Timavo no! E un fiume carsico. Non
mi piacciono le cose che spariscono.»

«Neppure a me. E poi perché mai dovrei sparire?»

«Magari perché sono noiosa» avevi risposto, scop-
piando a ridere.

«Sei tu che ti stuferai un giorno.» Sapevo infatti di
non possedere neppure un briciolo di fantasia.

«Tutti gli uvomini sono noiosi» sbuffavi. «Lo sap-
piamo dal tempo di Adamo. E pit invecchiano, pit
diventano noiosi.»

«E allora?»

«Non ti permetterd mai di diventarlo.»

«E se ascoltero la domenica la partita alla radio,
camminando mano nella mano?»

«Allora fuggird a mille miglia, non sar6 fiume ma
vapore. Ti sveglierai un giorno e, al mio posto, troverai
l'alveo vuoto.»

Nei lunghi inverni di solitudine mi sono spesso chiesto
come sarebbe il mondo intorno a me, se fosse ancora
visto dai tuoi occhi. Quando dicevo «sono un uomo
noioso» dicevo la verita. Per me tu eri come I’incan-
tatore di serpenti, suonavi e io uscivo dalla cesta. Ma,
senza la tua musica, i miei pensieri diventavano ristretti
come quelli di un rettile.

La tua fantasia era in grado di trasformare in mera-
viglioso anche l'evento pill banale. Al contrario, io ho
sempre avuto uno sguardo indagatore. Invece di co-
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struire la realta, preferisco sprofondarmi dentro, muo-
vere la terra, scavare, andare avanti a fiuto e a tatto, per
cercare di scoprire cosa si nasconde sotto la banalita
dei giorni. Per questa ragione, credo, sono stato un
buon medico. Per questo, forse, anche quassu non so-
no mai realmente solo, i pensieri mi fanno compagnia
dissezionando ogni cosa con la meticolosa puntualita
di un entomologo.

Tra un albero e un altro intravedo, laggiti nella valle, la
notte degli uomini. Alcune case s’inerpicano sui con-
trafforti del monte — piccole luci che brillano nel buio
attraversate a tratti dai fari delle auto. Piu in basso le
luci si infittiscono, mescolandosi con quelle dei lam-
pioni. Di rumori, dalla notte degli uomini, ne arrivano
pochi. Un clacson, una frenata, I'eco lontano di qualche
campana. Durante I'inverno potrei distinguere i gior-
ni della settimana soltanto dai suoni che salgono. Per
cinque giorni il ronzio discontinuo delle auto si ferma
allimbrunire, il venerdi e il sabato invece, dopo cena,
il rumore si intensifica — con picchi di rombi solitari
- fino al ritorno dell’alba. Stipate sulla stessa auto, le
persone si dirigono verso le discoteche e i locali della
pianura. Divertirsi, questo sembra ormai 'unico im-
perativo del tempo libero.

Manca un mese a Natale. Da quasst, posso scorgere la
grande stella cometa sulla strada principale del paese
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e tutto il corollario di lampadine bianche che la pre-
cedono e la seguono per congiungerla ad altre stelle.
Un variopinto corteo di luci ricama anche le case, le
villette, le fattorie. Abeti lampeggiano nel buio come
semafori impazziti accanto a semplici arbusti, roseti o
meli inanellati di lumi. Chi non ha alberi drappeggia
di luce le balaustre, le inferriate, i davanzali. Tutto cio
che ¢ avvolto in una discreta oscurita in queste notti
brilla, illuminando ogni spazio intorno.

Quando la notte inizia a divorare i pomeriggi,
all’'improvviso si scopre di aver nostalgia della luce,
cosi le valli, le colline e le campagne si trasformano
nel segno di questa mancanza. Luci sempre pit mi-
rabolanti, piu chiassose mutano I'atmosfera raccolta
dell’inverno nell’allegra visione di una sagra.

Cosa si festeggia? Nessuno lo sa pitll, nessuno lo
ricorda.

Pili che un festeggiamento, sembra una forma di
resistenza. Si resiste al buio, ci si oppone a quella notte
misteriosa che sta in fondo a ciascuno di noi, a quell’o-
scurita che, prima o poi, ci attende tutti.

E facile, durante le giornate di primavera e d’estate,
mandare questo spettro al confine. Tutto & luminoso.
Ma quando il sole si ritira e il buio scende con le sue
dita ghiacciate, quando quelle dita ci sfiorano, ricor-
dando la nostra fragilita, tutto diventa piu difficile.
Siamo sottili sfere di vetro, basta un urto minimo per
trasformarci in schegge. Quanto tempo ci vuole per-
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ché poi queste schegge tornino ad essere la bella sfera
iridescente? Nessun tempo a noi noto, perché nessun
frammento ¢ in grado di tornare ad essere forma. La
luce allora ¢ la nostra compagna, la nostra amica, il
nostro antidoto. Staremo con lei fino a che i pomeriggi
timidamente diverranno piu chiari, fino a che gli uc-
celli, rotto il silenzio invernale, riempiranno I’aria con
cinguettii gia carichi di schermaglie amorose.
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