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A mia nonna Ruth,
che amava le buone letture






Uno

Non ho nessuna voglia di fare sesso con mio marito stasera, ma
non credo che riusciro a evitarlo. Sono passati quasi sei mesi
dall’ultima volta che siamo stati insieme e, stando a certi indizi
piuttosto significativi, oggi Howie sembra proprio intenzionato
a rimediare. Tanto per cominciare & venerdi, ha fatto in modo
che nostro figlio dormisse da un amico e mi ha detto che piu
tardi mi vuole parlare. Ora, sappiamo tutti e due che mio marito
non ¢ un grande oratore e che «parlare» il piti delle volte sta per
scopare o qualsiasi cosa abbia in mente, come se mi conside-
rasse troppo delicata per svelarmi le sue vere intenzioni e dirmi
le cose come stanno.

Il sole abbagliante del mattino mi costringe a socchiudere
gli occhi e per quanto ancora non corra il rischio di essere
attaccata, tiro su le lenzuola fino al mento come una sposa
nervosa. Per almeno due ore Howie sara impegnato nelle sue
attivita mattutine: una corsetta, una doccia, qualche sms, una
tazza e mezza di caffé nero e uova strapazzate senza tuorlo,
messe in un recipiente che ricorda il cartone del latte. Distolgo
lo sguardo dalla sua maleodorante tenuta sportiva, un ammas-
so di nylon e lycra che conserva ancora la forma delle sue cosce
e dei suoi polpacci. Non c’¢ da meravigliarsi che siano ammuc-
chiati sul pavimento a pochi passi dalla cesta. Sono stufa di



chiedergli cosa gli costerebbe gettarli pochi centimetri pit in la.

Vorrei rimanere a letto cosi da evitarlo del tutto stamattina,
ma Howie sembra indugiare di proposito, in attesa che mi alzi e
che aiuti Quentin a prepararsi per la scuola. Lo sento schiarirsi
la voce dalla cucina, un suono gutturale che ricorda un malato
terminale di cancro piu che un uomo di quarantasette anni che,
a quanto pare, € talmente in forma da vantarsi dei valori del suo
colesterolo neanche fosse un ragazzino superdotato. Ripenso
ai suoi versi mentre facciamo sesso, ai grugniti e ai gemiti che
accompagnano le sue smorfie esagerate quando si sdraia sopra
di me, al suo petto villoso che, per via del sudore, sguiscia sulla
mia pelle nuda.

Non voglio pensarci proprio adesso, ma non riesco a farne
a meno. Nella mia testa iniziano a frullare in automatico pos-
sibili disturbi, che vanno dal mal di pancia alla candida a una
miriade di altri fastidi che potrei simulare facilmente. Chiudo
gli occhi per ripararmi dal sole del mattino e mi riaffiora alla
mente il ricordo di un’altra vita, un tempo in cui io e Howie
non riuscivamo a staccarci le mani di dosso. Mi viene un nodo
in gola al pensiero di come tutto sia cambiato.

Ma poi penso che sia del tutto normale. Da passionale la
nostra relazione ¢ diventata piu pratica, come accade del resto
a tutti i matrimoni. A un certo punto il sesso passa in secondo
piano rispetto a quelli che io considero gli aspetti migliori del
matrimonio, come avere accanto qualcuno che sia in grado di
sturare il water, di cambiare l'olio della macchina ogni seimila
chilometri, di spalare il vialetto dopo una bufera di neve o di
riuscire a prendere le cose dai ripiani piu alti degli armadietti
e delle credenze.

Non ¢ che non ami mio marito o che non mi piaccia essere
sposata. Al contrario, non riesco a immaginarmi senza di lui.



Ancora oggi chiamarlo «mio marito» mi riempie di gioia e mi
fa sentire come una ragazzina che gioca a fare la brava moglie.
Ogni volta che riceviamo una lettera o un biglietto elettronico
indirizzato al Signor e alla Signora Howard Montgomery, credo
di sentirmi come chi vede per la prima volta le parole Presiden-
te, Direttore o Socio accanto al proprio nome. Essere chiamata
Signora Montgomery mi fa sentire qualcuno, importante, come
il personaggio di un romanzo.

Dopo sedici anni di matrimonio, quando si rivolgono a me
col mio nome da sposata provo un brivido che mi riporta alla
prima volta che fummo presentati alla Legione di Paradise Bay
come il Signor e la Signora Howard Montgomery. Ero cosi felice
quel giorno, nell’abito di seta che avevo acquistato da The Model
in Water Street dopo che mia zia Sade, che si considerava una
veggente, mi disse che aveva avuto una visione di me con indosso
un abito bianco dalla scollatura generosa e dalla gonna di tulle. Io
avevo gia comprato un abito bianco, semplice e classico, con un
corsetto decorato di perline, ma dopo la visione di zia Sade mia
madre aveva insistito perché lo restituissi. Mia mamma trascino
me e zia Sade in tutti i negozi da sposa di St. John affinché mia
zia scovasse un vestito che assomigliasse il pili possibile a quello
della visione. Poi, con una serie di ritocchi, mia madre ottenne
una copia esatta dell’abito del sogno. Preferivo quello che avevo
restituito; ma chi ero io, pensai, per sfidare il destino? Intanto
ero gia riconoscente che Howie fosse nella visione di zia Sade,
altrimenti mia madre avrebbe avuto da ridire anche sullo sposo.

Ripenso a come la mia minuscola mano ingioiellata scom-
pariva nell’energica stretta di Howie, mentre zii, cugini e amici
si radunavano attorno a noi per augurarci ogni bene. Ricordo
che ammiravo il bel profilo di mio marito mentre annuiva alle
parole di papa. Mi piace pensare che mio padre, con tono pro-



tettivo, stesse chiedendo a Howie di prendersi cura della sua
bambina. Anche se, pitt probabilmente, gli stava dando con-
sigli pratici, fornendogli indicazioni sull’albergo di St. John e
raccomandandosi di essere in aeroporto almeno due ore prima
della partenza.

Il rumore di Quentin sotto la doccia mi risveglia dalle mie
fantasie ed, essendo svanita per il momento ogni possibilita di
evitare Howie, mi tiro su e trascino i piedi a lato del letto. Quen-
tin ha gia accumulato due ritardi in questo mese ed ¢ il caso
che per una volta arrivi puntuale a scuola. Lancio un'occhiata
all’'orologio, il display segna le 7.23 e i miei movimenti si fanno
immediatamente pil veloci.

Quando entro in cucina per il caffe, Howie ¢ immerso nella
lettura del giornale e sorseggia un succo di arancia. Alza fu-
gacemente lo sguardo, e poi torna a ignorarmi. Non mi dice
buongiorno, né mi chiede come ho dormito o se ho sentito il
tuono nel cuore della notte e io faccio lo stesso con lui.

Howie ¢ ben rasato e ha ancora i capelli leggermente bagnati.
So che se lo abbracciassi e lo baciassi sul collo, I'intenso odore di
pino mescolato al fresco profumo del temporale in arrivo avvol-
gerebbe i miei sensi, ma & passato cosi tanto tempo dall’'ultima
volta che I’ho fatto che ormai mi sembra inopportuno anche il
solo pensiero.

Indossa un completo blu scuro con una camicia bianca, pu-
lita e fresca di tintoria, abbinata a una cravatta decorata con
delle barche a vela. E vestito come i membri di uno yacht club
quando non sono in barca, anche se di nautica Howie non sa
praticamente nulla. Ripenso alla maglietta gialla con la scritta
«Surf Hawaii» in fondo al cassettone. Malgrado non sia mai sta-
ta alle Hawaii, né abbia mai fatto surf in vita mia, ’ho comprata
perché pensavo che il giallo mettesse in risalto i miei capelli
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biondi e la mia abbronzatura dorata, e la scritta sbarazzina mi
faceva sentire giovane. Ma ogni volta che la indossavo Howie
mi guardava perplesso, e cosi a un certo punto 1’ho nascosta,
troppo imbarazzata per rimettermela.

Non so perché abbia bisogno della sua approvazione per
indossare quella maglietta, ma ¢ pit forte di me. E adesso repri-
mo la tentazione di dargli dell’ipocrita, non perché non abbia
voglia di discutere, ma perché non capirebbe neanche a cosa
mi riferisco. Sono sicura che abbia completamente scordato
quell’incidente, ignaro com’e dei commenti e degli sguardi of-
tensivi che gli capita di rivolgermi.

A prescindere dalle barche a vela, almeno Howie sembra
presentabile. Io al contrario ho tutta I'aria di una che si ¢ appe-
na trascinata fuori dal letto. I miei capelli sono raccolti in una
coda improvvisata, un groviglio di nodi indissolubili. Non mi
sono ancora lavata i denti e la manica del mio accappatoio blu
sbiadito sfoggia chiazze di caffe e marmellata di fragole.

Mi verso una tazza di caffe tiepido e vado a prendere lo zaino
di Quentin, appeso allo schienale della sedia accanto al tavolo
della cucina. Metto una banconota da dieci dollari nel suo zaino
per il pranzo al bar della scuola e trovo un pacchetto di sigarette
infilato nel quadernone di matematica.

Listinto ¢ quello di sbarazzarmene velocemente, prima che
Howie se ne accorga. Per evitare uno scontro tra padre e figlio,
tiro fuori le sigarette con prudenza e le getto nella spazzatura, na-
scondendole sotto 'annuncio di un pranzo di fine anno dell’As-
sociazione genitori-insegnanti. Probabilmente una madre pil
responsabile affronterebbe suo figlio, gli farebbe una ramanzina
sugli effetti nocivi del fumo, e lo metterebbe in guardia sui rischi
della dipendenza, ma conosco Quentin e so che non mi darebbe
ascolto. Sospirerebbe, mi direbbe che quelle cose le sa gia, il che

11



¢ vero, giurerebbe che non sono sue e poi, con i soldi del pranzo,
comprerebbe altre sigarette. Io avrei fatto la stessa cosa a quattor-
dici anni - e in effetti I’ho fatto. Guardo Howie di sfuggita, cerco
di immaginarmelo in piena ribellione adolescenziale e quasi mi
scappa una risata ad alta voce al pensiero di mio marito che fa
qualcosa di imprevedibile. Howie non fa piu cose divertenti o
pazze, non come la prima volta che ci siamo incontrati.

Lo osservo, irritata dal modo in cui ripiega il tovagliolo per
ricavarne un quadrato perfetto e lo posa in cima al piatto di uo-
va strapazzate, lasciato a meta, per indicare che ha finito - come
se mettesse un punto alla fine della frase. Noto la macchia di
ketchup sul bordo del piatto: la sua ultima ossessione salutista
¢ condire tutto col pomodoro nel tentativo disperato di salva-
re la prostata. Per questo mangia diverse varieta di pomodori
- cuore di bue, datterini, ciliegini, San Marzano, pomodori a
grappolo e insalatari -, tracanna litri di succo di pomodoro e
mette il ketchup dappertutto. Mi chiedo in che momento si sia
trasformato in un anziano. Tra noi due ci sono solo dodici anni
di differenza, ma a volte sembra che siano venticinque.

«Devo andare» annuncia Howie, infilandosi in fretta la giac-
ca del completo. Fingo di non vedere il pezzetto di cibo che
gli & rimasto tra i denti e mi domando quanto tempo passera
prima che qualcuno glielo faccia notare o se ne accorga da solo.
Provo un leggero senso di colpa per non averglielo detto, ma
anche una certa soddisfazione nel vedere che non ha sempre il
controllo di sé come crede.

«Torno presto, stasera» mi ricorda, come se ce ne fosse biso-
gno. «Quentin dormira da Jake, siamo solo io e te. Ho davvero
bisogno di parlarti, Priss».

«Si» rispondo seccata, sospirando. «Me lo hai gia ripetuto un
centinaio di volte» aggiungo con tono piu tranquillo.
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Posa nell’acquaio il bicchiere vuoto, con qualche residuo di
polpa d’arancia sul bordo. In passato, lo avevo pregato di sciac-
quare il bicchiere perché non vi rimanesse attaccato niente e
per evitare di grattare via lo sporco con le unghie, cosi come gli
avevo chiesto di mettere i panni sporchi nella cesta o di stende-
re I'asciugamano appena usato per farlo asciugare meglio. Ma
tanto non mi ascolta. Sospiro profondamente, alzo gli occhi al
cielo e mi metto a sciacquare il bicchiere con molta pit energia
del necessario. Howie ignora i miei gesti esasperati, e il senso
di colpa per non avergli fatto notare il cibo tra i denti cede il
posto a una compiaciuta soddisfazione.

Osservo le sue spalle larghe sparire dietro la stretta porta
della cucina. Prima ancora che abbia raggiunto I'ingresso, sto
gia perfezionando la lista di scuse per sottrarmi al programma
di stasera. Sono diventata un’esperta nell’evitare il sesso e trovo
che i disturbi dell’apparato genitale femminile siano una delle
scuse piu efficaci. Un mal di testa, un raffreddore o altri comuni
malanni possono non funzionare, ma basta un minimo accenno
alla candida per mettere fine a ogni tipo di avance.

Mi capita spesso di mentire spudoratamente riguardo al ci-
clo, perché so che la cosa mette Howie a disagio. Mi basta solo
nominarlo per farlo arrossire. A volte non devo neanche dire
niente. E sufficiente lasciare una scatola di assorbenti ultra per
la notte sul lavandino del bagno per tenerlo a bada almeno
una settimana e mezza. Tutte le volte che vado in farmacia per
comprare il dentifricio, lo shampoo, il sapone o l'aspirina, mi
ritrovo a sbirciare nella sezione igiene intima e a prendere del
Canesten, del Vagisil, una lavanda vaginale e delle salviette inti-
me da lasciare sul lavandino. Le cassiere del negozio penseranno
che ho continuamente problemi.

La scorsa estate, per il suo compleanno, volevo stupire Howie

13



con della biancheria intima osé che avevo acquistato d’'impulso
a Bay. Ma quando la sera I'avevo indossata in bagno, i miei seni
sembravano piu asimmetrici del solito, il completino metteva
in risalto la cellulite e le smagliature e mi stringeva le natiche
proprio all’altezza di un enorme brufolo. Appallottolai l'oltrag-
gioso indumento, nascondendolo nel cassetto della biancheria
intima vicino alle mutandine e ai reggiseni di cotone beige, e
regalai a mio marito una nuova camicia elegante e una cravatta.

Un giorno, tre mesi fa, Howie ¢ tornato dal lavoro e si ¢
chiuso a chiave in bagno per quasi un’ora e mezza. L'episo-
dio si e ripetuto per quattro giorni di seguito e ho iniziato a
pensare che soffrisse di un terribile disturbo intestinale. Solo
quando una mattina sono andata a recuperare gli asciugamani
per fare la lavatrice, ho notato I'’eloquente alone sul tappetino e
ho capito che cosa aveva fatto nel bagno per tutta la settimana.
Ho arrotolato il tappeto e I’ho gettato disgustata nel cesto della
lavatrice, quasi orgogliosa di me stessa per essere riuscita a non
targli notare la macchia.

Mi domando quando ho inziato ad avere paura di fare I’a-
more con mio marito. Di sicuro non si ¢ trattato di una scelta
cosciente. A un certo punto il sesso ¢ diventato come una delle
tante faccende domestiche. Preparavo la cena, lavavo i piatti,
facevo le lavatrici, aiutavo Quentin con i compiti e poi, quando
finalmente lui si addormentava, le mani di Howie si posava-
no su di me. Nei primi anni assaporavo le sue attenzioni, ma
dopo un certo periodo la notte desideravo solo rilassarmi, e
fare 'amore con mio marito divenne un ulteriore compito da
sbrigare prima di andare a letto e ricominciare tutto da capo il
giorno successivo. Facevo sesso con lo stesso trasporto con cui
svuotavo la lavastoviglie o piegavo le lenzuola.

Negli ultimi tempi ho notato cose di mio marito che non mi
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avevano mai dato fastidio prima. Mentre legge il giornale ha
l'abitudine di stuzzicarsi un minuscolo neo sul collo. Mastica
quasi esclusivamente con la parte sinistra della bocca, tanto
che mi domando come da quella parte tutti i denti non si siano
ancora cariati o non siano caduti. Si copre a malapena la bocca
quando sbadiglia, e quando scorgo i fili di saliva tra i denti devo
girarmi da un’altra parte.

Dopo che Howie ¢ uscito per andare a lavoro e Quentin
¢ a scuola, mi aggiro per casa con la mia consueta efficienza.
Sistemo con criterio i piatti nella lavastoviglie, mettendoli vi-
cino alle tazze da caffe in modo da ottimizzare lo spazio senza
stiparli troppo. Andare fiera di come carico la lavastoviglie e
sapere che € una delle poche cose su cui posso rivendicare la
mia superiorita su Howie mi fa sentire patetica. Non cosi! Stai
sbagliando tutto! Lo rimprovero solo per il bisogno di fare al-
meno una cosa meglio di lui.

Il resto della giornata mi occupo dei letti, delle lavatrici ed
esco a fare delle commissioni. In coda al supermercato, a ri-
chiamare la mia attenzione non sono i giornali scandalistici,
ma uno scaffale pieno di dolciumi che mi ricorda la prima vol-
ta che io e Howie ci siamo incontrati. Prendo un sacchetto di
caramelle gommose e sorrido con nostalgia ripensando a quel
giorno lontano. All’epoca non avevo bisogno di scuse per evita-
re di fare sesso con Howie. Anzi, durante i nostri incontri non
resistevamo piu di quindici minuti senza finire a letto insieme.

Diciassette anni prima: Divido i soldi per le caramelle in muc-
chietti da dieci e venticinque centesimi. Usciti da scuola, i
bambini assaliranno il negozio Hayward’s General con le loro
monete da dieci centesimi o un quarto di dollaro, smaniosi di
comprare orsetti gommosi, lecca-lecca e zuccherini. Sono tal-
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mente assorbita dal mio compito da non accorgermi di Howie,
incravattato e ben vestito con il suo completo costoso, fino a
quando non me lo ritrovo davanti come un‘apparizione. A Para-
dise Bay, nessuno indosserebbe un completo se non per andare
a un matrimonio o a un funerale. Capisco immediatamente che
questo strano cliente deve essere nato ad almeno un centinaio di
chilometri da qui. E ben rasato, porta i capelli corti anche se ai
tempi la moda li vorrebbe lunghi, e indossa un’acqua di colonia
che odora di pino e terra battuta. Nonostante abbia il profumo
di chi ha trascorso I'intera giornata immerso nella natura, mi
da I'idea di uno che si sentirebbe completamente spaesato tra
questi boschi. E diverso da qualsiasi altra persona abbia mai
incontrato, e la sua bellezza mi toglie il fiato.

Sono ancora una ragazzina, e ho passato la maggior parte
della mia vita in compagnia di maschi. Mi basta un’occhiata per
capire che lui non riderebbe della potenza delle sue scoregge, né
fingerebbe di suonare la chitarra sulle note di Stairway to Hea-
ven. E pitt vecchio di me, anche se ¢ difficile valutare di quanto.
All’inizio penso che possa essere di St. John, ma appena apre
bocca capisco che viene dalla terraferma, magari da Toronto o
addirittura da Calgary. La sua presenza mi incuriosisce: rara-
mente i turisti sono attratti da Paradise Bay, soprattutto nel mese
di marzo, e di gente in viaggio d’affari qui se ne vede poca. Mi
sorride, e io sulle prime distolgo timidamente lo sguardo, ma
poi ricambio il sorriso.

«Mi ha fatto perdere il conto» lo accuso, ma sulle labbra ho
un sorriso indulgente.

«Mi dispiace» risponde scherzosamente. «Prendo solo qual-
cosa da bere» aggiunge, indicando i frigoriferi in fondo al ne-
gozio. Si sofferma per un tempo che sembra interminabile nel
reparto degli snack, prendendo sacchetti di patatine, dolci e

16



biscotti, e poi riponendoli con cura sugli scaffali. Quando si
decide a comprare un succo di arancia e un sacchetto di ara-
chidi tostati, ha praticamente passato in rassegna ogni singolo
prodotto del negozio.

«Bella giornata» esclama mentre batto lo scontrino.

«Se le piace farsi una doccia, suppongo di si» rispondo, cer-
cando di coprire con la voce il rumore del vento e della pioggia
che sferzano sulle finestre.

«Si, esatto» afferma, con tono imbarazzato. «Mi piace la
pioggia» aggiunge, come se avesse appena notato le pozzan-
ghere nel parcheggio, nonostante sia tutto il giorno che piove
a intermittenza.

«Allora si trovera bene: qui piove un sacco» dico, sorpren-
dendomi del mio tono dolce e civettuolo. Sorrido timidamente
e sento su di me il suo sguardo spudorato e insistente, come se
stesse esaminando ogni singola parte del mio corpo. Strana-
mente, non mi sento impacciata o a disagio. Al contrario, il cuo-
re mi batte all'impazzata e sono lusingata dalle sue attenzioni.

«E proprio bella la vostra citta» dice lui.

«Gia, un posto benedetto da Dio» aggiungo io, e rabbrividi-
sco per aver usato un tono che si addice pit a mio padre che a
una ragazzina di diciotto anni. Ma lui non sembra accorgersene.

«Sei di qui?»

«Hmm, hmmp».

«E qui le ragazze sono tutte carine come te?»

Mi imbarazzo e distolgo lo sguardo, arrossendo per il com-
plimento. «Nah» rispondo, tentando di apparire modesta ma
ottenendo l’effetto contrario.

«Sono Howard» dice, porgendomi la mano.

Non ho mai stretto la mano a nessuno e devo pensarci un
attimo prima di allungarne una.
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«Howard Montgomery» aggiunge, con una stretta decisa.

Sono stupita del modo in cui la mia mano scompare nella
sua, calda e forte.

«Prissy» rispondo, sentendo il cuore battere piu forte. «Be,
non ¢ il mio vero nome, ma tutti mi chiamano cosi. In realta
mi chiamo Priscilla.»

«Bene, Priscilla» dice. «Piacere di averti conosciuto.»

«Come mai ¢ qui a Paradise Bay?» gli chiedo, per trattenerlo
ancora un po.

«Per te.»

Glilancio un'occhiata per fargli capire che, per quanto possa
essere affascinante, non sono cosi ingenua da cascarci: «Ah, si?».

«In realta, sono qui per ispezionare degli edifici a Carbonear.
La mia ditta ¢ interessata all’acquisto di un deposito nella zo-
na.» Mi sembra assurdo che uno se ne vada in giro a scegliere
capannoni come se stesse facendo shopping.

«Visto che sono il socio piut giovane hanno mandato me,
ma alla fine mi sa che ne & valsa la pena visto che altrimenti,
Priscilla, non avrei avuto il piacere di conoscerti.»

«Be’, spero di essere un po’ meglio di un deposito» gli ri-
spondo, e lui ride annuendo. Si avvicina lentamente alla porta,
fermandosi a meta strada per guardarsi indietro, come se non
volesse andarsene. Il modo in cui mi fissa mi fa arrossire e mi
tremano le mani. Mi piace come suona il mio nome pronunciato
da lui, e la mia mano ¢ ancora calda dalla sua stretta. Mi batte
forte il cuore e trattengo il respiro. Sento un tepore in mezzo alle
gambe e involontariamente fletto le ginocchia, ricordandomi di
respirare. Mi guardo intorno. Non ¢’¢ nessun altro nel negozio
e, fatta eccezione per la macchina a noleggio di Howard, il par-
cheggio ¢ vuoto. I bambini non usciranno da scuola prima di
unora e oggi Mr. Hayward passera la giornata a St. John. Vado
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verso la porta del negozio e metto in vista il cartello TORNO FRA
MEZZ'ORA. Mi dirigo lentamente verso Howard e mi fermo di
fronte a lui. E alto e devo mandare indietro la testa per guardarlo
negli occhi.

«Benvenuto da Hayward’s. Posso esserle utile?» sussurro. E
un’offerta che lui accetta di buon grado. Quando si china su di
me per baciarmi, mi sembra di scoppiare dall’eccitazione. Qual-
siasi desiderio mi stia divorando, sembra che stia divorando an-
che lui. Ansimante, mi fa scivolare le mutandine lungo le gambe
tremolanti, mi solleva su uno scaffale di gallette e caramelle alla
menta piperita e iniziamo a fare 'amore freneticamente, con
movimenti convulsi.

Il tutto dura appena qualche minuto, e quando alza lo guardo
verso di me, sembra che non riesca a credere di aver fatto una
cosa simile. Imbarazzato, si riallaccia i pantaloni e raccoglie le
chiavi della macchina, mormorando qualcosa su quanto é stato
bello avermi incontrato, e poi si precipita fuori dal negozio,
rosso in volto, senza neanche guardarsi indietro.

Piu tardi, mentre i bambini entrano alla spicciolata, ansiosi
di spendere il loro quarto di dollaro, mi domando se sia succes-
so veramente. Non ho mai fatto niente di simile prima d’ora, e
mi sembra tutto cosi surreale.

Ho fatto sesso solo altre due volte, e sempre con Ryan Hi-
scock. Ne ho parlato solo con Lottie, ma Dio solo sa a chi po-
trebbe averlo detto Ryan - probabilmente a mezza Bay. Come
sta Hiscock? si diverte a chiedermi Lottie, prima di sciogliersi in
una risata irrefrenabile per quello che lei ritiene essere un sottile
doppio senso, ma viste le circostanze la lascio fare. Le ho detto
che é stato stupendo, perché ¢ quello che vuole sentirsi dire, ma
in realta ¢ stato terribile. Mi ha fatto male, faceva freddo, stavo
scomoda e mi ¢ sembrata un’esperienza umiliante. Non vedo
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come fare 'amore con un perfetto estraneo in mezzo a una pila
di biscotti alla marmellata possa essere meno imbarazzante che
farlo con il mio ragazzo del liceo sulla panca del capanno dei
suoi genitori, ma cosi ¢ stato.

Ripenso a quel momento in continuazione, e ogni volta sento
lo stesso vuoto nello stomaco e il respiro leggero che ha accom-
pagnato il momento esatto in cui le sue labbra si sono posate
sulle mie. Decido di non dirlo a nessuno, neanche a Lottie, per-
ché voglio che resti una cosa mia.

Non mi aspetto di rivederlo, cosi quando, due settimane
dopo il nostro primo incontro, si presenta in negozio ad an-
nunciarmi che ha comprato un deposito e mi invita a cena per
festeggiare ’acquisto, decido su due piedi che diventerd Mrs.
Montgomery. L'idea richiede un comportamento del tutto di-
verso da quello del nostro primo incontro. Decido di non fare
piu sesso con lui, almeno non prima che mi chieda di sposarlo.
Ma gli permetto di infilare la mano sotto la mia camicetta e lo
accarezzo da sopra i pantaloni finché le cuciture non sembrano
sul punto di scoppiare. Pit1 lo provoco, pitt mi colma di attenzio-
ni. Mi porta a St. John, dove ceniamo in ristoranti veri, con tanto
di tovaglie, carta dei vini e tovaglioli da appoggiare sulle gambe.

Sono innamorata persa e dico a tutti che ci sposeremo e
andremo a vivere a Toronto. Lottie non mi crede, e ho la netta
sensazione che sia gelosa perché Ches non si ¢ rivelato essere
esattamente 'uomo dei suoi sogni. E convinta che Howie, essen-
do cosi vecchio, sia gia sposato. Non mi arrabbio con lei perché
mi dispiace che sia rimasta incinta di Ches Crocker, e quando
Howie mi propone di sposarlo, le chiedo di farmi da testimone.

Alle due di pomeriggio, inizia a salirmi un provvidenziale
mal di testa, che rende il tentativo di sottrarmi ai programmi
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di Howie ancora piu facile. Mi immagino seduta sul divano
accanto a mio marito, la testa appoggiata sulle sue ginocchia
mentre mi massaggia le tempie. Prendo il Tylenon extra forte
dall’armadietto dei medicinali, ingoio un paio di compresse e
poi lascio la confezione sul tavolo della cucina in modo che sia
ben visibile. Alle cinque e mezza circa chiudo le tende, anche se
¢ meta giugno e ci siano ancora almeno tre ore di luce. Mi sdraio
sul divano, mi poso una salvietta tiepida sulla fronte e aspetto
di sentire il rumore dell’auto di Howie che entra nel vialetto.

Ma quando Howie torna a casa, sembra che non abbia alcuna
voglia di trascorrere una serata romantica. Se ne sta in piedi in
mezzo al salotto, fissandomi, ma ho come I'impressione che
neanche mi veda. Non sembra accorgersi che sono sdraiata al
buio, o che indosso la sua felpa dell’Universita di Toronto no-
nostante fuori ci siano almeno 28 gradi. Le rughe attorno ai suoi
occhi sembrano essersi fatte pit profonde da quando si € alzato
da tavola stamattina. Quando inizia a camminare su e giu per
il soggiorno, mi tiro su e mi levo la salvietta dalla fronte. Per
la prima volta nella giornata, capisco che Howie vuole davve-
ro parlarmi di qualcosa di importante. E a giudicare dalla sua
espressione preoccupata, deve trattarsi di qualcosa di brutto. Lo
guardo con apprensione.

Il mio primo pensiero ¢ che Howie sia malato, che sia in fin
di vita. Apparentemente, ¢ il ritratto della salute. Non sembra
un uomo che si avvicina ai cinquanta. I suoi capelli, ormai quasi
tutti grigi con qualche striscia di castano scuro, sono ancora
folti. E riuscito a evitare anche il grasso attorno alla vita, risul-
tato dello jogging mattutino tre volte a settimana e del rifiuto
di concedersi cibi dolci, grassi o troppo saporiti. Nonostante
questo, ho sempre pensato che prima o poi sarei diventata ve-
dova. E un’eventualita che si mette in conto quando si sposa un
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uomo piu vecchio, ma non sono ancora pronta ad affrontarla.
Howie non ha neanche cinquant’anni, ma ¢ anche vero che mol-
te persone soffrono di attacchi di cuore, tumori e altre malattie
quando sono ancora nel fiore degli anni. Suo padre ¢ morto a
cinquantadue anni: per questo mio marito si da tanto da fare
per tenersi in forma.

Al pensiero di vivere senza di lui, vengo colta improvvisa-
mente dal panico. Di qualsiasi cosa si tratti, io gli stard vicina.
Decido che lo sosterro durante la chemioterapia, controllero le
sue medicine, gli terrd ferma la cannuccia mentre berra l'acqua
a piccoli sorsi con le labbra secche, lo accompagnero perfino
in bagno se ce ne sara bisogno. Saro il suo pilastro, il suo pun-
to di riferimento, la persona che ringraziera quando si sentira
meglio. Mi alzo e vado verso di lui, gli getto le braccia al collo e
appoggio la testa sulla sua spalla. Annuso il suo odore familia-
re, che ha un effetto calmante immediato su di me. I miei gesti
sono affettuosi e solidali ed esprimono tutto quello che sento.
Insieme lo sconfiggeremo. Sono qui per te. Faro tutto il possibile.

Rimango sorpresa nel sentirlo irrigidirsi sotto il mio abbrac-
cio e ancor piu nel vederlo allontanarsi da me. Quando pro-
nuncia la parola divorzio, I'unica cosa che riesco a fare é fissare
con sconcerto le barche a vela sulla sua cravatta. Immagino di
navigare e di affondare improvvisamente negli abissi dell’oce-
ano. Sento i miei polmoni che si riempiono d’acqua e attendo
solo di essere riportata a galla.
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Due

Lottie

Mi siedo sul bordo del letto e osservo mio marito dormire, ma
non ¢’¢ niente di tenero o affettuoso nel mio sguardo. E a letto
da quasi tre giorni e la stanza inizia a puzzare del suo corpo
sporco. Faccio una lista mentale delle cose che odio di lui, a
partire dai rumori. Neanche a farlo apposta, un gemito esce dal
suo naso, seguito da un forte grugnito. Odio molte cose di mio
marito, dall'odore del suo alito la mattina a quella fastidiosa
abitudine di mordersi la pelle delle nocche fino a scorticarle.
Immagino che dovrei odiarlo perché & un ubriacone, ma non lo
disprezzo per questo. Ci sono ubriaconi buoni e ubriaconi catti-
vi, e Ches appartiene senza dubbio alla prima categoria. Se fosse
il tipo di ubriacone che farfuglia insulti e mena le mani, forse
non sopporterei il suo tanfo di whisky. Ma Ches ¢ pit il tipo di
ubriacone che ride, canta e abbraccia chiunque gli capiti a tiro.
Quando ¢ completamente sobrio, invece, si altera e mi deride
con talmente tanto disprezzo da sentirne il peso sullo stomaco.

Per correttezza, cerco anche di fare una lista delle qualita
che apprezzo in mio marito. E bravo a riparare le cose, questo &
sicuro. Certo, € anche vero che non posso mai comprare niente
di nuovo perché Ches riesce ad aggiustare tutto. Ha riparato la
lavatrice con due grucce di metallo e una molletta per il buca-
to, ma funziona ancora perfettamente. Sogno un furgone della
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Sears parcheggiato di fronte a casa, carico di elettrodomestici
nuovi di zecca, ma fino a quando Ches sara nei paraggi saro
costretta a usare lo stesso vecchio frigorifero beige e i fornelli
che i miei genitori ci hanno lasciato quando hanno deciso di
seguire mia sorella e suo marito a Calgary.

Mi sforzo di pensare a qualche altro pregio di mio marito,
ma non mi viene in mente niente a parte che ha un debole per
gli animali. L'anno scorso, quando abbiamo dovuto sopprime-
re il cane, ha pianto come se I'animale fosse stato 'unico ad
averlo amato davvero, e probabilmente era cosi. Sembrava che
non gli dessero fastidio il terribile odore emanato dal pelo e
dalle zampe dell’animale e il suo alito fetido, cosa che mi ha
sempre sorpreso visto che Ches ha un olfatto molto sensibile.
Anche se in realta a infastidirlo non sono tanto i cattivi odori,
quanto gli spray e i deodoranti destinati a coprirli. Una volta
mi disse che poteva sopportare l'odore della sua merda - anzi,
che gli piaceva proprio — ma che il deodorante per ambienti
all’arancia che avevo messo in bagno gli faceva venire i co-
nati di vomito. Anni prima, aveva insistito perché comprassi
assorbenti non profumati, poiché 'odore lo disgustava. Ma
quel cane ripugnante poteva montargli in collo e non aveva
niente da ridire sul suo puzzo, se non lamentarsi del Glade che
spruzzavo subito dopo.

Arriccio il naso, chiedendomi come puo una persona cosi
sensibile agli odori sopportare il tanfo di cicche e di liquore e
del suo stesso corpo. Sospiro profondamente, cercando di ricor-
dare il momento in cui ho rinunciato ad aiutare Ches, o meglio
quello in cui lui si ¢ lasciato andare. Ches riesce a riparare tutto,
tranne se stesso.

«Dai, Ches, alzati» bisbiglio, mentre cerco di svegliarlo di
nuovo. Mi domando perché la gente parli a bassa voce quando
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deve svegliare qualcuno, visto che sarebbe molto piu efficace
trafficare con le pentole e gridare il nome della persona a pieni
polmoni. Naturalmente, se avessi svegliato Ches in quel modo
sarebbe stato di umore terribile e non mi avrebbe fatto nessun
favore. Ma ¢ mezz'ora che gli sussurro di svegliarsi, e sto esau-
rendo la pazienza.

Ormai dorme quasi sempre. Puo non farsi vivo per intere
giornate, saltando la colazione, la cena e perfino Hockey Night
in Canada. Talvolta si reca alla Legione dove beve fino a chiu-
sura, poi si trascina a casa cantando e ridendo e mi sveglia per-
ché vuole che gli cucini qualcosa. Alle tre del mattino, stanca
morta e con gli occhi annebbiati dal sonno, mi alzo comunque
per preparargli un panino perché temo che accenda i fornelli e
che magari svenga sul divano, dando fuoco alla casa. Ho visto
i video di prevenzione dei Vigili del Fuoco sulla CBC e mi ha
spaventato a morte vedere con quanta facilita possa prendere
fuoco un barattolo di lardo.

Osservo il volto di mio marito. Ha il naso leggermente all’in-
su e la mascella stretta, proprio come nostra figlia. Su di lei
risultano belli, ma trovo che diano a mio marito un’aria fragile.
Gli uomini dovrebbero avere la mascella squadrata, ma Ches
al posto della mascella ha come un triangolo appuntito. Non si
rade da pit di una settimana e la barba gli ¢ cresciuta a chiazze,
dandogli un'aria malsana. Il suo collo € cosparso di piccole bolle
che ricordano la pelle di un pollo appena spennato. Il sonno
tende ad addolcire anche i lineamenti pit duri, ma le borse sotto
agli occhi e le rughe profonde attorno alla bocca di mio marito
lo fanno sembrare tutt’altro che riposato.

Sono solo le dieci di mattina e in circostanze normali non
mi sognerei neanche di svegliarlo cosi presto, ma oggi & di-
verso. Sono tentata di prendere il suo furgone, ma mio marito

25



non ha mai voluto insegnarmi a guidarlo perché dice che sono
troppo scoordinata per usare insieme la frizione, i pedali e
il volante, e probabilmente ha ragione. Quante volte ho di-
menticato ’arrosto nel forno per stare dietro alle verdure sui
fornelli?

«Ches?» dico di nuovo, stavolta un po’ piu forte poiché ini-
zio a perdere la pazienza. «Dai, dobbiamo portare Marianne in
citta, all’'universita, ti ricordi? Oggi c’¢ il festival della scienza.»
Ches continua a dormire e io cerco di non pensare all’eventua-
lita che Marianne debba rinunciare a esporre la sua invenzione.
«Celo avevi promesso» dico con una voce melensa, da bambina.
«Lo sai che Marianne ci tiene tanto.»

In effetti nostra figlia non parla d’altro da mesi. Un giorno,
Marianne ¢ tornata da scuola tutta eccitata dicendo che avrebbe
inventato un nuovo profumo per il festival della scienza. Negli
ultimi tre mesi ha trascorso ogni pomeriggio a trafficare con i
lupini che crescono lungo la Statale, e con i mirtilli, il sale ma-
rino e il fuco essiccato portato a riva dall’alta marea. Quando
le ho chiesto che tipo di profumo stesse preparando, Marianne
si e girata verso di me e coprendosi la bocca con la mano ha
sussurrato «Aria fresca», come se i dirigenti di Chanel fossero
nei paraggi, pronti a rubarle I'idea. «Papa ha detto che se riesco
a imbottigliare I'odore dell’aria di Newfoundland posso fare
un sacco di soldi.» A volte ho come I'impressione che questa
impresa di Marianne sia solo un modo per attirare I’attenzione
del padre, una disperata richiesta di approvazione in un campo
cosi caro a Ches.

Alla fine Marianne ha creato una fragranza fresca e sorpren-
dentemente dolce. Sa un po’ di umido, ma non come l'odore
di muffa del seminterrato: pit come la rugiada in una mattina
di primavera. Le ¢ riuscita cosi bene che le ¢ valsa un viaggio a
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St. John per la fiera provinciale della scienza e la possibilita di
partecipare a un concorso per I’'assegnazione di una borsa di
studio per l'universita.

Mi sono vestita con tre ore di anticipo e sto gia cosi scomo-
da in questi abiti eleganti che non vedo l'ora di toglierli. Spero
di non far sfigurare Marianne, ma guardandomi allo specchio
vedo solo una donna di mezza eta, dall’aspetto stanco, che di-
mostra molto di piu dei suoi trentacinque anni. Indosso un
tailleur marrone talmente stretto in vita che mette in risalto
i miei fianchi larghi. Il tessuto ¢ scadente e mi irrita la pelle,
ma faccio di tutto per non grattarmi. I capelli setosi, morbidi
e striati di grigio mi ricadono sulle spalle. Porto delle scarpe
nere comode: Marianne dice che sono brutte, ma la mia pianta
del piede ¢ troppo larga e non posso permettermi di indossare
niente di pill elegante. Non mi trucco mai perché quando lo
faccio mi sento ridicola, come se un po’ di fard sulle guance e del
lucidalabbra potessero rendermi piti attraente. So che Marianne
si vergogna di me perché sono grassa e non vesto alla moda, ma
almeno sono in piedi e mi sono fatta una doccia.

I miei tentativi di svegliare Ches si fanno piu violenti. Lo
afferro per le spalle e lo scuoto con forza. «Dai, Ches» lo sup-
plico. «Oggi c’¢ il festival della scienza a St. John. Sai quanto ci
tiene Marianne.» Incrocio le dita nella speranza che Ches si alzi
senza fare storie.

Ma lui si gira e si copre la testa con le lenzuola. «Non ce la
faccio» risponde con un filo di voce.

Fisso la sua schiena in attesa di qualche movimento, ma Ches
rimane immobile. Dal suo respiro capisco che ¢ sveglio.

«Ches!» urlo. Sono talmente arrabbiata da sentire le gocce
di sudore che mi scendono tra i seni e stringo i pugni cosi forte
da lasciarmi i segni delle unghie sui palmi delle mani. «Oggi
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non ce la faccio» sospira. «Pensavo di si, ma ora come ora non
posso andare da nessuna parte.»

«Non puoi alzarti?» ripeto stupidamente. «Hai dormito per
tre giorni di fila, cazzo! Puzzi, sei sporco e fai schifo. Alzati e
bastal» La mia voce si ¢ fatta stridula e sono quasi sicura che
Marianne stia origliando da dietro la porta.

«Tanto vincera qualche ragazzino cinese» biascica Ches.
«Vincono sempre loro. Sei cosi ingenua a volte, Lottie. Pensi
davvero che diano una borsa di studio a una ragazzina che ha
inventato un profumo, invece che a uno di quei ragazzi asiatici
che avra trovato un nuovo metodo per salvare la cazzo di fore-
sta pluviale? Preferisco risparmiare a Marianne la delusione di
vedere vincere qualcun altro.»

Non so come ribattere: probabilmente ha ragione, ma non
¢ questo il punto. Frugo nelle tasche dei suoi pantaloni sul pa-
vimento e sfilo il portafoglio dalla tasca posteriore. Dentro ci
sono solo dodici dollari. Scuoto la testa in preda alla confusione:
l'assegno di invalidita gli ¢ arrivato solo quattro giorni fa, e Ches
ha passato gli ultimi tre a letto.

Gli lancio il portafogli in faccia, ma sbaglio la mira e va a
finire contro la testiera del letto, planando sul tappeto verde tra
un calzino sporco e una scatola di fiammiferi. «Sei patetico» gli
dico, senza nascondere il mio disgusto. Ches si tira le lenzuola
fin sopra la testa, come a darmi ragione.

Potrei urlargli contro, rinfacciargli di essere un povero man-
tenuto, un pessimo padre, marito ed essere umano, ma sono
tutte cose che gli ho gia detto. Un tempo io e Ches ci scambiava-
mo insulti e frecciatine ogni giorno. Lui mi rinfacciava di essere
troppo grassa, di bruciare sempre la cena e di essere maldestra.
A mia volta io gli davo dell’inutile fannullone e lo prendevo in
giro per essersi spezzato la schiena quando una volta, ubriaco,
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era scivolato sul ghiaccio tornando a casa dalla Legione. «Chi
era quello maldestro?» gli avevo chiesto mentre si contorceva
dolorante sul letto, e gli avevo urlato che se proprio doveva ca-
scare sul ghiaccio avrebbe almeno potuto farlo a lavoro o sulla
pista da pattinaggio, in modo da ottenere un risarcimento. «Non
sei neanche capace di prendere uno scivolone nel posto giusto»
gli avevo detto con disprezzo.

Non ho mai amato mio marito come una moglie normale,
anche se negli anni ci ho provato in tutti i modi, arrivando anche
a fingere. In realta non so come comportarmi, perché non ho
mai avuto altri uomini.

Diciotto anni prima: Prissy mi trascina a un gran festone sulla
spiaggia perché ha preso appuntamento con Ryan Hiscock. E
una di quelle rare serate estive che capitano una volta 'anno, in
cui puoi permetterti di stare senza giacca anche dopo il tramon-
to. Quando io e Prissy arriviamo ci sono almeno una dozzina
di falo accesi, che crepitano e scoppiettano facendo scintille.
Riconosco molti dei miei compagni di scuola, e tutti sembrano
divertirsi da matti. Ballano, con la birra in una mano e la siga-
retta nell’altra. Prissy mi stringe la mano, come se volesse dirmi
«Tel'avevo detto che ci saremmo divertite!». Sono convinta che
prima dell’alba finiranno tutti in riva al mare a vomitare, ma
per il momento regna una grande euforia.

Ryan Hiscock non ci mette tanto a puntare la chioma bionda
di Prissy in mezzo alla marea di ragazze castane, e poi se la porta
subito nel bosco per palparla un po’. Mi ritrovo da sola, seduta
su un tronco a fissare il fuoco. Rimango cosi a lungo nella stessa
posizione da sentire male alle gambe, ma non voglio alzarmi
per paura di attirare troppo l'attenzione. Osservo i ragazzi e le
ragazze accoppiarsi e appartarsi in un angolo della spiaggia e
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vorrei essere chiunque, tranne me stessa. Quando Ches si siede
accanto a me, sono convinta che abbia sbagliato persona o che
sia solo inciampato nel mio tronco.

Non conosco Ches personalmente, ma ho sentito parlare
di lui quando 'anno scorso ¢ stato espulso da scuola per aver
annunciato una finta bomba in modo da saltare I'esame di ma-
tematica. Mia madre mi aveva espressamente ordinato di stare
allalarga dalui, predicendo che nell’arco di cinque anni sarebbe
finito in carcere.

Mi domando se Ches mi trascinera nel bosco per violentar-
mi, e solo a pensarci il mio cuore inizia a battere all’impazzata,
in preda a un primordiale senso di eccitamento. Ma non mi
sta puntando un coltello, né minacciando in nessun modo. Mi
sta invece offrendo un sorso di birra che io trangugio assetata,
gustandomi il sapore frizzantino mentre mi scende in gola.

«Ehi, Cristo Santo, vacci piano se non vuoi sentirti male»
dice, riprendendosi la bottiglia. «Non mi sembri tanto abituata
a bere.»

Scrollo le spalle perché non so cosa rispondere. Ha ragione,
normalmente non bevo alcolici, ma non voglio che lui lo sappia.

Deve aver pensato che mi sia offesa perché si dirige verso
una cassa di birra, apre una bottiglia con i denti — cosa che mi
impressiona non poco — e me la passa.

«Ecco. Tieni.»

E come se mi avesse offerto da bere e ne sono lusingata, visto
che tra l’altro la birra rappresenta forse il bene piu prezioso per
un adolescente. La trangugio tutta d’un fiato e inizia a girarmi
la testa. Ches mi sorride con aria di approvazione e sento arros-
sire le guance. Non sembra cosi terribile. Al contrario, se non
fosse per la giacca di jeans un po’ logora e i lunghi capelli unti,
potrebbe sembrare perfino dolce. Quando sorride gli compare
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una fossetta su una sola guancia, e i suoi occhi marroni mi fanno
pensare a un cucciolo smarrito. Non so cosa mi prenda a un
certo punto, ma di colpo mi sembra importantissimo che Ches
provi per me lo stesso desiderio che Ryan Hiscock prova per
Prissy. Non sono magra e carina come lei, ma ho altri attributi.

«Ti sembro carina?» gli chiedo, prima di scoppiare in una
risata imbarazzata dovuta agli effetti della birra. Nascondo il
volto tra le mani, ma sento comunque che Ches mi sta osser-
vando, pensando alla risposta. Mi chiedo come possa formulare
un giudizio senza guardarmi in faccia, cosi mi decido a uscire
allo scoperto. Mi sta fissando il seno.

«Hai le tette grosse» dice, schietto e diretto. «Molte ragazze
grasse hanno delle belle tette.»

Nel pieno della mia insicurezza adolescenziale, prendo il
volgare commento come un complimento e arrossisco. Mi pren-
de per mano e mi conduce in un sentiero nel bosco lontano
da Prissy e Ryan e dalle altre coppiette. Lo seguo con il cuore
in gola fino a quando non raggiungiamo una piccola radura.
Nell’oscurita vedo tutto in bianco e nero. So che la camicia di
Ches ¢ rossa e blu, ma a me sembrano solo migliaia di sfumature
di grigio. Mi chiede di mostrarglile tette e io accetto con piacere,
sollevando la maglietta e il reggiseno, e lasciandole spuntare al
chiaro diluna. Ches le guarda bramoso e mi chiede il permesso
di toccarle. Io accetto di nuovo e mi chiede di potersi spingere
oltre. Trovo che sia molto gentile a chiedermelo, considerato
che Ryan con Prissy lo ha fatto e basta senza lasciarle neanche
il tempo di capire cosa stesse succedendo. Si toglie la giacca di
jeans, la posa ai piedi di un albero e mi fa cenno di appoggiarci
la testa, un gesto che considero molto galante. Quella notte sono
rimasta incinta, anche se lo avrei saputo con sicurezza solo tre
mesi dopo.
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Quando scopro le conseguenze del mio stupido gesto, me
ne pento amaramente. A letto, affondo i pugni sul ventre, nella
speranza di espellere quella cosa orribile che mi sta crescendo
dentro. Inizio a pensare che se cascassi dalle scale del semin-
terrato risolverei il problema, ma al primo scalino mi blocco,
troppo spaventata all’idea di perdere ’equilibrio e di fare pit
danno a me stessa che al bambino.

La prima persona a cui lo dico ¢ Prissy: a sentir lei, sembra
che che tutto si sistemera. Non mi giudica, non mi guarda con
compassione e non scuote la testa in segno di disapprovazione.
Mi abbraccia, mi dice che saro una madre stupenda e mi pro-
mette di occuparsi di me durante tutta la gravidanza. Cerco di
non sembrare offesa, visto che ha dato per scontato che Ches si
sottrarra alle sue responsabilita, ma io la penso diversamente.
Quando arriva il momento di dirlo a Ches, Prissy non mi mette
in guardia sul fatto che potrebbe fingere di non conoscermi, ma
so che e quello che pensa.

So esattamente dove trovarlo. Nel fine settimana & sempre al-
la pista da hockey, dove lavora con la levigatrice per il ghiaccio.
Faccio il giro della pista e alla fine lo trovo fuori dal deposito,
appoggiato alla lamiera blu sbiadita che fuma una sigaretta. Non
ci siamo piu rivisti da quella notte, ma ho pensato spesso a lui.
Ho immaginato il nostro matrimonio, le nostre gite domenicali
al mare e le soste lungo la strada per prendere un gelato. I suoi
capelli sono un po’ cresciuti dall’ultima volta, e ha un accenno
di peluria sul labbro superiore.

«Hey» lo chiamo. «Possiamo parlare un attimo?»

Non sembra molto felice di vedermi. Fa un ultimo tiro alla
sigaretta e schiaccia per terra il mozzicone con gesto esperto.
Non capisco se la nuvola di fumo che gli esce dalla bocca sia
dovuta alla sigaretta o al freddo. Si infila le mani in tasca e
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fissiamo entrambi il mozzicone fumante. La cosa sembra piu
difficile del previsto.

«Sei tornata per questo, eh?» mi stringe a sé, preme il bacino
contro il mio e infila la sua mano fredda sotto la mia camicetta.
Faccio un salto indietro, sbigottita.

«Sono incinta» sputo fuori. «Di tre mesi ormai.» Si allontana,
come se improvvisamente fossi diventata una paria. Sbianca e
ha uno sguardo terrorizzato. Provo un briciolo di compassione,
visto che io ho avuto tre mesi per digerire la notizia mentre lui
ha solo pochi secondi.

«Andra tutto bene» aggiungo, cercando di rassicurarlo. «Vo-
glio dire, non dobbiamo sposarci né niente, almeno per ora.
I tempi sono cambiati. Sard una di quelle mamme moderne
e magari andro a una scuola professionale e faro carriera. Mi
piacerebbe diventare un’agente di viaggi o un’igienista dentale.»
So di parlare a vanvera, ma Ches non dice niente e il silenzio e
troppo imbarazzante.

«Congratulazioni» esclama, sfilando dalla tasca un’altra si-
garetta. «Ma non capisco perché me lo dici. Vuoi che ti auguri
buona fortuna?»

Accende un fiammifero cercando di ripararlo con la mano,
ma il vento spegne la fiamma prima che riesca ad accendere
la sigaretta. Prissy sapeva che avrebbe reagito cosi, per questo
mi ha promesso di restare a casa a preparare dei brownies per
tirarmi su di morale al mio ritorno, ma io non riesco a crederci.
Ricordo il modo in cui Ches aveva esplorato il mio corpo. Len-
tamente e con garbo, come se fossil'unica a conoscere quel lato
di lui. Ma adesso mi sento stupida, in piedi di fronte alla pista da
hockey, incinta e pit sola che mai. Mi mordo le labbra per non
piangere, ma sento comunque il calore delle lacrime che comin-
ciano a scorrermi sulle guance. Inizio a correre senza una meta
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precisa. Casa mia ¢ nella direzione opposta, ma sento che i miei
piedi vogliono portarmi il piti lontano possibile. Ches mi viene
dietro, gridandomi di aspettarlo, ma non voglio vederlo mai pit.
Cosi vado avanti, ignorando il fiatone e il dolore al fianco. Ma
non sono altro che una cicciona incinta e Ches, agile e magro, ci
mette pochissimo a raggiungermi. Non ricordo se sono caduta
o se mi ha placcata, ma a un certo punto mi ritrovo sulla terra
umida, circondata dall’erba alta e dai fiori di campo e con Ches
accanto che si scusa per essersi comportato come uno stronzo.
Avvicina la sua bocca alla mia e odora di sigarette e benzina.

Sono incinta di dodici settimane, e ho appena dato il mio
primo bacio.

Mi siedo in cucina, chiedendomi come dare la brutta notizia a
Marianne, che adesso ha quasi la stessa eta che avevo io quando
ho incontrato Ches. Poso la tazza sulla pila di bollette ancora
da pagare, lasciando I'impronta marrone sulle buste. Alzo lo
sguardo e scorgo Marianne sulla porta che mi guarda. Ha in
mano un cartellone con un grafico pieno di freccine, imma-
gini e scritte. Mi ha detto che si chiama «diagramma di flus-
so». Nell’altra mano stringe una bottiglietta di vetro con il suo
profumo. Marianne mi guarda con l’aria di chi ha gia capito,
scrolla le spalle e se ne va. Non ci siamo scambiate neanche una
parola, ma ¢ come se ci fossimo gia dette tutto. A spezzarmi il
cuore non ¢ tanto la delusione sul volto di mia figlia, quanto il
suo tentativo di nasconderla.
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Ma poi penso che sia del tutto normale. Da pas-
sionale la nostra relazione ¢ diventata piu pra-
tica, come accade del resto a tutti i matrimoni.
A un certo punto il sesso passa in secondo pia-
no rispetto a quelli che io considero gli aspet-
ti migliori del matrimonio, come avere accanto
qualcuno che sia in grado di sturare il water, di
cambiare l'olio della macchina ogni seimila chi-
lometri, di spalare il vialetto dopo una bufera di
neve o di riuscire a prendere le cose dai ripiani
piu alti degli armadietti e delle credenze.

«Esilarante e commovente, questa storia ti trascinera
nella vita dei suoi personaggi, una vita che é reale
come quella dei tuoi vicini di casa.»

Trudy ]. Morgan-Cole




