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Uno

Prissy

Non ho nessuna voglia di fare sesso con mio marito stasera, ma 
non credo che riuscirò a evitarlo. Sono passati quasi sei mesi 
dall’ultima volta che siamo stati insieme e, stando a certi indizi 
piuttosto significativi, oggi Howie sembra proprio intenzionato 
a rimediare. Tanto per cominciare è venerdì, ha fatto in modo 
che nostro figlio dormisse da un amico e mi ha detto che più 
tardi mi vuole parlare. Ora, sappiamo tutti e due che mio marito 
non è un grande oratore e che «parlare» il più delle volte sta per 
scopare o qualsiasi cosa abbia in mente, come se mi conside-
rasse troppo delicata per svelarmi le sue vere intenzioni e dirmi 
le cose come stanno. 

Il sole abbagliante del mattino mi costringe a socchiudere 
gli occhi e per quanto ancora non corra il rischio di essere 
attaccata, tiro su le lenzuola fino al mento come una sposa 
nervosa. Per almeno due ore Howie sarà impegnato nelle sue 
attività mattutine: una corsetta, una doccia, qualche sms, una 
tazza e mezza di caffè nero e uova strapazzate senza tuorlo, 
messe in un recipiente che ricorda il cartone del latte. Distolgo 
lo sguardo dalla sua maleodorante tenuta sportiva, un ammas-
so di nylon e lycra che conserva ancora la forma delle sue cosce 
e dei suoi polpacci. Non c’è da meravigliarsi che siano ammuc-
chiati sul pavimento a pochi passi dalla cesta. Sono stufa di 
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chiedergli cosa gli costerebbe gettarli pochi centimetri più in là. 
Vorrei rimanere a letto così da evitarlo del tutto stamattina, 

ma Howie sembra indugiare di proposito, in attesa che mi alzi e 
che aiuti Quentin a prepararsi per la scuola. Lo sento schiarirsi 
la voce dalla cucina, un suono gutturale che ricorda un malato 
terminale di cancro più che un uomo di quarantasette anni che, 
a quanto pare, è talmente in forma da vantarsi dei valori del suo 
colesterolo neanche fosse un ragazzino superdotato. Ripenso 
ai suoi versi mentre facciamo sesso, ai grugniti e ai gemiti che 
accompagnano le sue smorfie esagerate quando si sdraia sopra 
di me, al suo petto villoso che, per via del sudore, sguiscia sulla 
mia pelle nuda.

Non voglio pensarci proprio adesso, ma non riesco a farne 
a meno. Nella mia testa iniziano a frullare in automatico pos-
sibili disturbi, che vanno dal mal di pancia alla candida a una 
miriade di altri fastidi che potrei simulare facilmente. Chiudo 
gli occhi per ripararmi dal sole del mattino e mi riaffiora alla 
mente il ricordo di un’altra vita, un tempo in cui io e Howie 
non riuscivamo a staccarci le mani di dosso. Mi viene un nodo 
in gola al pensiero di come tutto sia cambiato. 

Ma poi penso che sia del tutto normale. Da passionale la 
nostra relazione è diventata più pratica, come accade del resto 
a tutti i matrimoni. A un certo punto il sesso passa in secondo 
piano rispetto a quelli che io considero gli aspetti migliori del 
matrimonio, come avere accanto qualcuno che sia in grado di 
sturare il water, di cambiare l’olio della macchina ogni seimila 
chilometri, di spalare il vialetto dopo una bufera di neve o di 
riuscire a prendere le cose dai ripiani più alti degli armadietti 
e delle credenze.

Non è che non ami mio marito o che non mi piaccia essere 
sposata. Al contrario, non riesco a immaginarmi senza di lui. 
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Ancora oggi chiamarlo «mio marito» mi riempie di gioia e mi 
fa sentire come una ragazzina che gioca a fare la brava moglie. 
Ogni volta che riceviamo una lettera o un biglietto elettronico 
indirizzato al Signor e alla Signora Howard Montgomery, credo 
di sentirmi come chi vede per la prima volta le parole Presiden-
te, Direttore o Socio accanto al proprio nome. Essere chiamata 
Signora Montgomery mi fa sentire qualcuno, importante, come 
il personaggio di un romanzo.

Dopo sedici anni di matrimonio, quando si rivolgono a me 
col mio nome da sposata provo un brivido che mi riporta alla 
prima volta che fummo presentati alla Legione di Paradise Bay 
come il Signor e la Signora Howard Montgomery. Ero così felice 
quel giorno, nell’abito di seta che avevo acquistato da The Model 
in Water Street dopo che mia zia Sade, che si considerava una 
veggente, mi disse che aveva avuto una visione di me con indosso 
un abito bianco dalla scollatura generosa e dalla gonna di tulle. Io 
avevo già comprato un abito bianco, semplice e classico, con un 
corsetto decorato di perline, ma dopo la visione di zia Sade mia 
madre aveva insistito perché lo restituissi. Mia mamma trascinò 
me e zia Sade in tutti i negozi da sposa di St. John affinché mia 
zia scovasse un vestito che assomigliasse il più possibile a quello 
della visione. Poi, con una serie di ritocchi, mia madre ottenne 
una copia esatta dell’abito del sogno. Preferivo quello che avevo 
restituito; ma chi ero io, pensai, per sfidare il destino? Intanto 
ero già riconoscente che Howie fosse nella visione di zia Sade, 
altrimenti mia madre avrebbe avuto da ridire anche sullo sposo. 

Ripenso a come la mia minuscola mano ingioiellata scom-
pariva nell’energica stretta di Howie, mentre zii, cugini e amici 
si radunavano attorno a noi per augurarci ogni bene. Ricordo 
che ammiravo il bel profilo di mio marito mentre annuiva alle 
parole di papà. Mi piace pensare che mio padre, con tono pro-
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tettivo, stesse chiedendo a Howie di prendersi cura della sua 
bambina. Anche se, più probabilmente, gli stava dando con-
sigli pratici, fornendogli indicazioni sull’albergo di St. John e 
raccomandandosi di essere in aeroporto almeno due ore prima 
della partenza. 

Il rumore di Quentin sotto la doccia mi risveglia dalle mie 
fantasie ed, essendo svanita per il momento ogni possibilità di 
evitare Howie, mi tiro su e trascino i piedi a lato del letto. Quen-
tin ha già accumulato due ritardi in questo mese ed è il caso 
che per una volta arrivi puntuale a scuola. Lancio un’occhiata 
all’orologio, il display segna le 7.23 e i miei movimenti si fanno 
immediatamente più veloci.

Quando entro in cucina per il caffè, Howie è immerso nella 
lettura del giornale e sorseggia un succo di arancia. Alza fu-
gacemente lo sguardo, e poi torna a ignorarmi. Non mi dice 
buongiorno, né mi chiede come ho dormito o se ho sentito il 
tuono nel cuore della notte e io faccio lo stesso con lui. 

Howie è ben rasato e ha ancora i capelli leggermente bagnati. 
So che se lo abbracciassi e lo baciassi sul collo, l’intenso odore di 
pino mescolato al fresco profumo del temporale in arrivo avvol-
gerebbe i miei sensi, ma è passato così tanto tempo dall’ultima 
volta che l’ho fatto che ormai mi sembra inopportuno anche il 
solo pensiero. 

Indossa un completo blu scuro con una camicia bianca, pu-
lita e fresca di tintoria, abbinata a una cravatta decorata con 
delle barche a vela. È vestito come i membri di uno yacht club 
quando non sono in barca, anche se di nautica Howie non sa 
praticamente nulla. Ripenso alla maglietta gialla con la scritta 
«Surf Hawaii» in fondo al cassettone. Malgrado non sia mai sta-
ta alle Hawaii, né abbia mai fatto surf in vita mia, l’ho comprata 
perché pensavo che il giallo mettesse in risalto i miei capelli 
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biondi e la mia abbronzatura dorata, e la scritta sbarazzina mi 
faceva sentire giovane. Ma ogni volta che la indossavo Howie 
mi guardava perplesso, e così a un certo punto l’ho nascosta, 
troppo imbarazzata per rimettermela. 

Non so perché abbia bisogno della sua approvazione per 
indossare quella maglietta, ma è più forte di me. E adesso repri-
mo la tentazione di dargli dell’ipocrita, non perché non abbia 
voglia di discutere, ma perché non capirebbe neanche a cosa 
mi riferisco. Sono sicura che abbia completamente scordato 
quell’incidente, ignaro com’è dei commenti e degli sguardi of-
fensivi che gli capita di rivolgermi. 

A prescindere dalle barche a vela, almeno Howie sembra 
presentabile. Io al contrario ho tutta l’aria di una che si è appe-
na trascinata fuori dal letto. I miei capelli sono raccolti in una 
coda improvvisata, un groviglio di nodi indissolubili. Non mi 
sono ancora lavata i denti e la manica del mio accappatoio blu 
sbiadito sfoggia chiazze di caffè e marmellata di fragole. 

Mi verso una tazza di caffè tiepido e vado a prendere lo zaino 
di Quentin, appeso allo schienale della sedia accanto al tavolo 
della cucina. Metto una banconota da dieci dollari nel suo zaino 
per il pranzo al bar della scuola e trovo un pacchetto di sigarette 
infilato nel quadernone di matematica. 

L’  istinto è quello di sbarazzarmene velocemente, prima che 
Howie se ne accorga. Per evitare uno scontro tra padre e figlio, 
tiro fuori le sigarette con prudenza e le getto nella spazzatura, na-
scondendole sotto l’annuncio di un pranzo di fine anno dell’As-
sociazione genitori-insegnanti. Probabilmente una madre più 
responsabile affronterebbe suo figlio, gli farebbe una ramanzina 
sugli effetti nocivi del fumo, e lo metterebbe in guardia sui rischi 
della dipendenza, ma conosco Quentin e so che non mi darebbe 
ascolto. Sospirerebbe, mi direbbe che quelle cose le sa già, il che 
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è vero, giurerebbe che non sono sue e poi, con i soldi del pranzo, 
comprerebbe altre sigarette. Io avrei fatto la stessa cosa a quattor-
dici anni – e in effetti l’ho fatto. Guardo Howie di sfuggita, cerco 
di immaginarmelo in piena ribellione adolescenziale e quasi mi 
scappa una risata ad alta voce al pensiero di mio marito che fa 
qualcosa di imprevedibile. Howie non fa più cose divertenti o 
pazze, non come la prima volta che ci siamo incontrati.

Lo osservo, irritata dal modo in cui ripiega il tovagliolo per 
ricavarne un quadrato perfetto e lo posa in cima al piatto di uo-
va strapazzate, lasciato a metà, per indicare che ha finito – come 
se mettesse un punto alla fine della frase. Noto la macchia di 
ketchup sul bordo del piatto: la sua ultima ossessione salutista 
è condire tutto col pomodoro nel tentativo disperato di salva-
re la prostata. Per questo mangia diverse varietà di pomodori 
– cuore di bue, datterini, ciliegini, San Marzano, pomodori a 
grappolo e insalatari –, tracanna litri di succo di pomodoro e 
mette il ketchup dappertutto. Mi chiedo in che momento si sia 
trasformato in un anziano. Tra noi due ci sono solo dodici anni 
di differenza, ma a volte sembra che siano venticinque. 

«Devo andare» annuncia Howie, infilandosi in fretta la giac-
ca del completo. Fingo di non vedere il pezzetto di cibo che 
gli è rimasto tra i denti e mi domando quanto tempo passerà 
prima che qualcuno glielo faccia notare o se ne accorga da solo. 
Provo un leggero senso di colpa per non averglielo detto, ma 
anche una certa soddisfazione nel vedere che non ha sempre il 
controllo di sé come crede. 

«Torno presto, stasera» mi ricorda, come se ce ne fosse biso-
gno. «Quentin dormirà da Jake, siamo solo io e te. Ho davvero 
bisogno di parlarti, Priss». 

«Sì» rispondo seccata, sospirando. «Me lo hai già ripetuto un 
centinaio di volte» aggiungo con tono più tranquillo. 
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Posa nell’acquaio il bicchiere vuoto, con qualche residuo di 
polpa d’arancia sul bordo. In passato, lo avevo pregato di sciac-
quare il bicchiere perché non vi rimanesse attaccato niente e 
per evitare di grattare via lo sporco con le unghie, così come gli 
avevo chiesto di mettere i panni sporchi nella cesta o di stende-
re l’asciugamano appena usato per farlo asciugare meglio. Ma 
tanto non mi ascolta. Sospiro profondamente, alzo gli occhi al 
cielo e mi metto a sciacquare il bicchiere con molta più energia 
del necessario. Howie ignora i miei gesti esasperati, e il senso 
di colpa per non avergli fatto notare il cibo tra i denti cede il 
posto a una compiaciuta soddisfazione. 

Osservo le sue spalle larghe sparire dietro la stretta porta 
della cucina. Prima ancora che abbia raggiunto l’ingresso, sto 
già perfezionando la lista di scuse per sottrarmi al programma 
di stasera. Sono diventata un’esperta nell’evitare il sesso e trovo 
che i disturbi dell’apparato genitale femminile siano una delle 
scuse più efficaci. Un mal di testa, un raffreddore o altri comuni 
malanni possono non funzionare, ma basta un minimo accenno 
alla candida per mettere fine a ogni tipo di avance. 

Mi capita spesso di mentire spudoratamente riguardo al ci-
clo, perché so che la cosa mette Howie a disagio. Mi basta solo 
nominarlo per farlo arrossire. A volte non devo neanche dire 
niente. È sufficiente lasciare una scatola di assorbenti ultra per 
la notte sul lavandino del bagno per tenerlo a bada almeno 
una settimana e mezza. Tutte le volte che vado in farmacia per 
comprare il dentifricio, lo shampoo, il sapone o l’aspirina, mi 
ritrovo a sbirciare nella sezione igiene intima e a prendere del 
Canesten, del Vagisil, una lavanda vaginale e delle salviette inti-
me da lasciare sul lavandino. Le cassiere del negozio penseranno 
che ho continuamente problemi. 

La scorsa estate, per il suo compleanno, volevo stupire Howie 
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con della biancheria intima osé che avevo acquistato d’impulso 
a Bay. Ma quando la sera l’avevo indossata in bagno, i miei seni 
sembravano più asimmetrici del solito, il completino metteva 
in risalto la cellulite e le smagliature e mi stringeva le natiche 
proprio all’altezza di un enorme brufolo. Appallottolai l’oltrag-
gioso indumento, nascondendolo nel cassetto della biancheria 
intima vicino alle mutandine e ai reggiseni di cotone beige, e 
regalai a mio marito una nuova camicia elegante e una cravatta. 

Un giorno, tre mesi fa, Howie è tornato dal lavoro e si è 
chiuso a chiave in bagno per quasi un’ora e mezza. L’ episo-
dio si è ripetuto per quattro giorni di seguito e ho iniziato a 
pensare che soffrisse di un terribile disturbo intestinale. Solo 
quando una mattina sono andata a recuperare gli asciugamani 
per fare la lavatrice, ho notato l’eloquente alone sul tappetino e 
ho capito che cosa aveva fatto nel bagno per tutta la settimana. 
Ho arrotolato il tappeto e l’ho gettato disgustata nel cesto della 
lavatrice, quasi orgogliosa di me stessa per essere riuscita a non 
fargli notare la macchia.

Mi domando quando ho inziato ad avere paura di fare l’a-
more con mio marito. Di sicuro non si è trattato di una scelta 
cosciente. A un certo punto il sesso è diventato come una delle 
tante faccende domestiche. Preparavo la cena, lavavo i piatti, 
facevo le lavatrici, aiutavo Quentin con i compiti e poi, quando 
finalmente lui si addormentava, le mani di Howie si posava-
no su di me. Nei primi anni assaporavo le sue attenzioni, ma 
dopo un certo periodo la notte desideravo solo rilassarmi, e 
fare l’amore con mio marito divenne un ulteriore compito da 
sbrigare prima di andare a letto e ricominciare tutto da capo il 
giorno successivo. Facevo sesso con lo stesso trasporto con cui 
svuotavo la lavastoviglie o piegavo le lenzuola. 

Negli ultimi tempi ho notato cose di mio marito che non mi 
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avevano mai dato fastidio prima. Mentre legge il giornale ha 
l’abitudine di stuzzicarsi un minuscolo neo sul collo. Mastica 
quasi esclusivamente con la parte sinistra della bocca, tanto 
che mi domando come da quella parte tutti i denti non si siano 
ancora cariati o non siano caduti. Si copre a malapena la bocca 
quando sbadiglia, e quando scorgo i fili di saliva tra i denti devo 
girarmi da un’altra parte. 

Dopo che Howie è uscito per andare a lavoro e Quentin 
è a scuola, mi aggiro per casa con la mia consueta efficienza. 
Sistemo con criterio i piatti nella lavastoviglie, mettendoli vi-
cino alle tazze da caffè in modo da ottimizzare lo spazio senza 
stiparli troppo. Andare fiera di come carico la lavastoviglie e 
sapere che è una delle poche cose su cui posso rivendicare la 
mia superiorità su Howie mi fa sentire patetica. Non così! Stai 
sbagliando tutto! Lo rimprovero solo per il bisogno di fare al-
meno una cosa meglio di lui. 

Il resto della giornata mi occupo dei letti, delle lavatrici ed 
esco a fare delle commissioni. In coda al supermercato, a ri-
chiamare la mia attenzione non sono i giornali scandalistici, 
ma uno scaffale pieno di dolciumi che mi ricorda la prima vol-
ta che io e Howie ci siamo incontrati. Prendo un sacchetto di 
caramelle gommose e sorrido con nostalgia ripensando a quel 
giorno lontano. All’epoca non avevo bisogno di scuse per evita-
re di fare sesso con Howie. Anzi, durante i nostri incontri non 
resistevamo più di quindici minuti senza finire a letto insieme. 

Diciassette anni prima: Divido i soldi per le caramelle in muc-
chietti da dieci e venticinque centesimi. Usciti da scuola, i 
bambini assaliranno il negozio Hayward’s General con le loro 
monete da dieci centesimi o un quarto di dollaro, smaniosi di 
comprare orsetti gommosi, lecca-lecca e zuccherini. Sono tal-
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mente assorbita dal mio compito da non accorgermi di Howie, 
incravattato e ben vestito con il suo completo costoso, fino a 
quando non me lo ritrovo davanti come un’apparizione. A Para-
dise Bay, nessuno indosserebbe un completo se non per andare 
a un matrimonio o a un funerale. Capisco immediatamente che 
questo strano cliente deve essere nato ad almeno un centinaio di 
chilometri da qui. È ben rasato, porta i capelli corti anche se ai 
tempi la moda li vorrebbe lunghi, e indossa un’acqua di colonia 
che odora di pino e terra battuta. Nonostante abbia il profumo 
di chi ha trascorso l’intera giornata immerso nella natura, mi 
dà l’idea di uno che si sentirebbe completamente spaesato tra 
questi boschi. È diverso da qualsiasi altra persona abbia mai 
incontrato, e la sua bellezza mi toglie il fiato. 

Sono ancora una ragazzina, e ho passato la maggior parte 
della mia vita in compagnia di maschi. Mi basta un’occhiata per 
capire che lui non riderebbe della potenza delle sue scoregge, né 
fingerebbe di suonare la chitarra sulle note di Stairway to Hea-
ven. È più vecchio di me, anche se è difficile valutare di quanto. 
All’inizio penso che possa essere di St. John, ma appena apre 
bocca capisco che viene dalla terraferma, magari da Toronto o 
addirittura da Calgary. La sua presenza mi incuriosisce: rara-
mente i turisti sono attratti da Paradise Bay, soprattutto nel mese 
di marzo, e di gente in viaggio d’affari qui se ne vede poca. Mi 
sorride, e io sulle prime distolgo timidamente lo sguardo, ma 
poi ricambio il sorriso. 

«Mi ha fatto perdere il conto» lo accuso, ma sulle labbra ho 
un sorriso indulgente.

«Mi dispiace» risponde scherzosamente. «Prendo solo qual-
cosa da bere» aggiunge, indicando i frigoriferi in fondo al ne-
gozio. Si sofferma per un tempo che sembra interminabile nel 
reparto degli snack, prendendo sacchetti di patatine, dolci e 
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biscotti, e poi riponendoli con cura sugli scaffali. Quando si 
decide a comprare un succo di arancia e un sacchetto di ara-
chidi tostati, ha praticamente passato in rassegna ogni singolo 
prodotto del negozio. 

«Bella giornata» esclama mentre batto lo scontrino.
«Se le piace farsi una doccia, suppongo di sì» rispondo, cer-

cando di coprire con la voce il rumore del vento e della pioggia 
che sferzano sulle finestre. 

«Sì, esatto» afferma, con tono imbarazzato. «Mi piace la 
pioggia» aggiunge, come se avesse appena notato le pozzan-
ghere nel parcheggio, nonostante sia tutto il giorno che piove 
a intermittenza. 

«Allora si troverà bene: qui piove un sacco» dico, sorpren-
dendomi del mio tono dolce e civettuolo. Sorrido timidamente 
e sento su di me il suo sguardo spudorato e insistente, come se 
stesse esaminando ogni singola parte del mio corpo. Strana-
mente, non mi sento impacciata o a disagio. Al contrario, il cuo-
re mi batte all’impazzata e sono lusingata dalle sue attenzioni. 

«È proprio bella la vostra città» dice lui.
«Già, un posto benedetto da Dio» aggiungo io, e rabbrividi-

sco per aver usato un tono che si addice più a mio padre che a 
una ragazzina di diciotto anni. Ma lui non sembra accorgersene.

«Sei di qui?»
«Hmm, hmm».
«E qui le ragazze sono tutte carine come te?»
Mi imbarazzo e distolgo lo sguardo, arrossendo per il com-

plimento. «Nah» rispondo, tentando di apparire modesta ma 
ottenendo l’effetto contrario. 

«Sono Howard» dice, porgendomi la mano. 
Non ho mai stretto la mano a nessuno e devo pensarci un 

attimo prima di allungarne una. 
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«Howard Montgomery» aggiunge, con una stretta decisa. 
Sono stupita del modo in cui la mia mano scompare nella 

sua, calda e forte.
«Prissy» rispondo, sentendo il cuore battere più forte. «Be’, 

non è il mio vero nome, ma tutti mi chiamano così. In realtà 
mi chiamo Priscilla.»

«Bene, Priscilla» dice. «Piacere di averti conosciuto.» 
«Come mai è qui a Paradise Bay?» gli chiedo, per trattenerlo 

ancora un po’.
«Per te.»
Gli lancio un’occhiata per fargli capire che, per quanto possa 

essere affascinante, non sono così ingenua da cascarci: «Ah, sì?».
«In realtà, sono qui per ispezionare degli edifici a Carbonear. 

La mia ditta è interessata all’acquisto di un deposito nella zo-
na.» Mi sembra assurdo che uno se ne vada in giro a scegliere 
capannoni come se stesse facendo shopping.

«Visto che sono il socio più giovane hanno mandato me, 
ma alla fine mi sa che ne è valsa la pena visto che altrimenti, 
Priscilla, non avrei avuto il piacere di conoscerti.» 

«Be’, spero di essere un po’ meglio di un deposito» gli ri-
spondo, e lui ride annuendo. Si avvicina lentamente alla porta, 
fermandosi a metà strada per guardarsi indietro, come se non 
volesse andarsene. Il modo in cui mi fissa mi fa arrossire e mi 
tremano le mani. Mi piace come suona il mio nome pronunciato 
da lui, e la mia mano è ancora calda dalla sua stretta. Mi batte 
forte il cuore e trattengo il respiro. Sento un tepore in mezzo alle 
gambe e involontariamente fletto le ginocchia, ricordandomi di 
respirare. Mi guardo intorno. Non c’è nessun altro nel negozio 
e, fatta eccezione per la macchina a noleggio di Howard, il par-
cheggio è vuoto. I bambini non usciranno da scuola prima di 
un’ora e oggi Mr. Hayward passerà la giornata a St. John. Vado 
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verso la porta del negozio e metto in vista il cartello torno fra 
mezz’ora. Mi dirigo lentamente verso Howard e mi fermo di 
fronte a lui. È alto e devo mandare indietro la testa per guardarlo 
negli occhi. 

«Benvenuto da Hayward’s. Posso esserle utile?» sussurro. È 
un’offerta che lui accetta di buon grado. Quando si china su di 
me per baciarmi, mi sembra di scoppiare dall’eccitazione. Qual-
siasi desiderio mi stia divorando, sembra che stia divorando an-
che lui. Ansimante, mi fa scivolare le mutandine lungo le gambe 
tremolanti, mi solleva su uno scaffale di gallette e caramelle alla 
menta piperita e iniziamo a fare l’amore freneticamente, con 
movimenti convulsi. 

Il tutto dura appena qualche minuto, e quando alza lo guardo 
verso di me, sembra che non riesca a credere di aver fatto una 
cosa simile. Imbarazzato, si riallaccia i pantaloni e raccoglie le 
chiavi della macchina, mormorando qualcosa su quanto è stato 
bello avermi incontrato, e poi si precipita fuori dal negozio, 
rosso in volto, senza neanche guardarsi indietro. 

Più tardi, mentre i bambini entrano alla spicciolata, ansiosi 
di spendere il loro quarto di dollaro, mi domando se sia succes-
so veramente. Non ho mai fatto niente di simile prima d’ora, e 
mi sembra tutto così surreale. 

Ho fatto sesso solo altre due volte, e sempre con Ryan Hi-
scock. Ne ho parlato solo con Lottie, ma Dio solo sa a chi po-
trebbe averlo detto Ryan – probabilmente a mezza Bay. Come 
sta Hiscock? si diverte a chiedermi Lottie, prima di sciogliersi in 
una risata irrefrenabile per quello che lei ritiene essere un sottile 
doppio senso, ma viste le circostanze la lascio fare. Le ho detto 
che è stato stupendo, perché è quello che vuole sentirsi dire, ma 
in realtà è stato terribile. Mi ha fatto male, faceva freddo, stavo 
scomoda e mi è sembrata un’esperienza umiliante. Non vedo 
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come fare l’amore con un perfetto estraneo in mezzo a una pila 
di biscotti alla marmellata possa essere meno imbarazzante che 
farlo con il mio ragazzo del liceo sulla panca del capanno dei 
suoi genitori, ma così è stato. 

Ripenso a quel momento in continuazione, e ogni volta sento 
lo stesso vuoto nello stomaco e il respiro leggero che ha accom-
pagnato il momento esatto in cui le sue labbra si sono posate 
sulle mie. Decido di non dirlo a nessuno, neanche a Lottie, per-
ché voglio che resti una cosa mia.

Non mi aspetto di rivederlo, così quando, due settimane 
dopo il nostro primo incontro, si presenta in negozio ad an-
nunciarmi che ha comprato un deposito e mi invita a cena per 
festeggiare l’acquisto, decido su due piedi che diventerò Mrs. 
Montgomery. L’ idea richiede un comportamento del tutto di-
verso da quello del nostro primo incontro. Decido di non fare 
più sesso con lui, almeno non prima che mi chieda di sposarlo. 
Ma gli permetto di infilare la mano sotto la mia camicetta e lo 
accarezzo da sopra i pantaloni finché le cuciture non sembrano 
sul punto di scoppiare. Più lo provoco, più mi colma di attenzio-
ni. Mi porta a St. John, dove ceniamo in ristoranti veri, con tanto 
di tovaglie, carta dei vini e tovaglioli da appoggiare sulle gambe. 

Sono innamorata persa e dico a tutti che ci sposeremo e 
andremo a vivere a Toronto. Lottie non mi crede, e ho la netta 
sensazione che sia gelosa perché Ches non si è rivelato essere 
esattamente l’uomo dei suoi sogni. È convinta che Howie, essen-
do così vecchio, sia già sposato. Non mi arrabbio con lei perché 
mi dispiace che sia rimasta incinta di Ches Crocker, e quando 
Howie mi propone di sposarlo, le chiedo di farmi da testimone. 

Alle due di pomeriggio, inizia a salirmi un provvidenziale 
mal di testa, che rende il tentativo di sottrarmi ai programmi 
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di Howie ancora più facile. Mi immagino seduta sul divano 
accanto a mio marito, la testa appoggiata sulle sue ginocchia 
mentre mi massaggia le tempie. Prendo il Tylenon extra forte 
dall’armadietto dei medicinali, ingoio un paio di compresse e 
poi lascio la confezione sul tavolo della cucina in modo che sia 
ben visibile. Alle cinque e mezza circa chiudo le tende, anche se 
è metà giugno e ci siano ancora almeno tre ore di luce. Mi sdraio 
sul divano, mi poso una salvietta tiepida sulla fronte e aspetto 
di sentire il rumore dell’auto di Howie che entra nel vialetto. 

Ma quando Howie torna a casa, sembra che non abbia alcuna 
voglia di trascorrere una serata romantica. Se ne sta in piedi in 
mezzo al salotto, fissandomi, ma ho come l’impressione che 
neanche mi veda. Non sembra accorgersi che sono sdraiata al 
buio, o che indosso la sua felpa dell’Università di Toronto no-
nostante fuori ci siano almeno 28 gradi. Le rughe attorno ai suoi 
occhi sembrano essersi fatte più profonde da quando si è alzato 
da tavola stamattina. Quando inizia a camminare su e giù per 
il soggiorno, mi tiro su e mi levo la salvietta dalla fronte. Per 
la prima volta nella giornata, capisco che Howie vuole davve-
ro parlarmi di qualcosa di importante. E a giudicare dalla sua 
espressione preoccupata, deve trattarsi di qualcosa di brutto. Lo 
guardo con apprensione.

Il mio primo pensiero è che Howie sia malato, che sia in fin 
di vita. Apparentemente, è il ritratto della salute. Non sembra 
un uomo che si avvicina ai cinquanta. I suoi capelli, ormai quasi 
tutti grigi con qualche striscia di castano scuro, sono ancora 
folti. È riuscito a evitare anche il grasso attorno alla vita, risul-
tato dello jogging mattutino tre volte a settimana e del rifiuto 
di concedersi cibi dolci, grassi o troppo saporiti. Nonostante 
questo, ho sempre pensato che prima o poi sarei diventata ve-
dova. È un’eventualità che si mette in conto quando si sposa un 
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uomo più vecchio, ma non sono ancora pronta ad affrontarla. 
Howie non ha neanche cinquant’anni, ma è anche vero che mol-
te persone soffrono di attacchi di cuore, tumori e altre malattie 
quando sono ancora nel fiore degli anni. Suo padre è morto a 
cinquantadue anni: per questo mio marito si dà tanto da fare 
per tenersi in forma. 

Al pensiero di vivere senza di lui, vengo colta improvvisa-
mente dal panico. Di qualsiasi cosa si tratti, io gli starò vicina. 
Decido che lo sosterrò durante la chemioterapia, controllerò le 
sue medicine, gli terrò ferma la cannuccia mentre berrà l’acqua 
a piccoli sorsi con le labbra secche, lo accompagnerò perfino 
in bagno se ce ne sarà bisogno. Sarò il suo pilastro, il suo pun-
to di riferimento, la persona che ringrazierà quando si sentirà 
meglio. Mi alzo e vado verso di lui, gli getto le braccia al collo e 
appoggio la testa sulla sua spalla. Annuso il suo odore familia-
re, che ha un effetto calmante immediato su di me. I miei gesti 
sono affettuosi e solidali ed esprimono tutto quello che sento. 
Insieme lo sconfiggeremo. Sono qui per te. Farò tutto il possibile. 

Rimango sorpresa nel sentirlo irrigidirsi sotto il mio abbrac-
cio e ancor più nel vederlo allontanarsi da me. Quando pro-
nuncia la parola divorzio, l’unica cosa che riesco a fare è fissare 
con sconcerto le barche a vela sulla sua cravatta. Immagino di 
navigare e di affondare improvvisamente negli abissi dell’oce-
ano. Sento i miei polmoni che si riempiono d’acqua e attendo 
solo di essere riportata a galla.
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Due

Lottie

Mi siedo sul bordo del letto e osservo mio marito dormire, ma 
non c’è niente di tenero o affettuoso nel mio sguardo. È a letto 
da quasi tre giorni e la stanza inizia a puzzare del suo corpo 
sporco. Faccio una lista mentale delle cose che odio di lui, a 
partire dai rumori. Neanche a farlo apposta, un gemito esce dal 
suo naso, seguito da un forte grugnito. Odio molte cose di mio 
marito, dall’odore del suo alito la mattina a quella fastidiosa 
abitudine di mordersi la pelle delle nocche fino a scorticarle. 
Immagino che dovrei odiarlo perché è un ubriacone, ma non lo 
disprezzo per questo. Ci sono ubriaconi buoni e ubriaconi catti-
vi, e Ches appartiene senza dubbio alla prima categoria. Se fosse 
il tipo di ubriacone che farfuglia insulti e mena le mani, forse 
non sopporterei il suo tanfo di whisky. Ma Ches è più il tipo di 
ubriacone che ride, canta e abbraccia chiunque gli capiti a tiro. 
Quando è completamente sobrio, invece, si altera e mi deride 
con talmente tanto disprezzo da sentirne il peso sullo stomaco. 

Per correttezza, cerco anche di fare una lista delle qualità 
che apprezzo in mio marito. È bravo a riparare le cose, questo è 
sicuro. Certo, è anche vero che non posso mai comprare niente 
di nuovo perché Ches riesce ad aggiustare tutto. Ha riparato la 
lavatrice con due grucce di metallo e una molletta per il buca-
to, ma funziona ancora perfettamente. Sogno un furgone della 
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Sears parcheggiato di fronte a casa, carico di elettrodomestici 
nuovi di zecca, ma fino a quando Ches sarà nei paraggi sarò 
costretta a usare lo stesso vecchio frigorifero beige e i fornelli 
che i miei genitori ci hanno lasciato quando hanno deciso di 
seguire mia sorella e suo marito a Calgary. 

Mi sforzo di pensare a qualche altro pregio di mio marito, 
ma non mi viene in mente niente a parte che ha un debole per 
gli animali. L’ anno scorso, quando abbiamo dovuto sopprime-
re il cane, ha pianto come se l’animale fosse stato l’unico ad 
averlo amato davvero, e probabilmente era così. Sembrava che 
non gli dessero fastidio il terribile odore emanato dal pelo e 
dalle zampe dell’animale e il suo alito fetido, cosa che mi ha 
sempre sorpreso visto che Ches ha un olfatto molto sensibile. 
Anche se in realtà a infastidirlo non sono tanto i cattivi odori, 
quanto gli spray e i deodoranti destinati a coprirli. Una volta 
mi disse che poteva sopportare l’odore della sua merda – anzi, 
che gli piaceva proprio – ma che il deodorante per ambienti 
all’arancia che avevo messo in bagno gli faceva venire i co-
nati di vomito. Anni prima, aveva insistito perché comprassi 
assorbenti non profumati, poiché l’odore lo disgustava. Ma 
quel cane ripugnante poteva montargli in collo e non aveva 
niente da ridire sul suo puzzo, se non lamentarsi del Glade che 
spruzzavo subito dopo.

 Arriccio il naso, chiedendomi come può una persona così 
sensibile agli odori sopportare il tanfo di cicche e di liquore e 
del suo stesso corpo. Sospiro profondamente, cercando di ricor-
dare il momento in cui ho rinunciato ad aiutare Ches, o meglio 
quello in cui lui si è lasciato andare. Ches riesce a riparare tutto, 
tranne se stesso. 

«Dài, Ches, alzati» bisbiglio, mentre cerco di svegliarlo di 
nuovo. Mi domando perché la gente parli a bassa voce quando 
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deve svegliare qualcuno, visto che sarebbe molto più efficace 
trafficare con le pentole e gridare il nome della persona a pieni 
polmoni. Naturalmente, se avessi svegliato Ches in quel modo 
sarebbe stato di umore terribile e non mi avrebbe fatto nessun 
favore. Ma è mezz’ora che gli sussurro di svegliarsi, e sto esau-
rendo la pazienza. 

Ormai dorme quasi sempre. Può non farsi vivo per intere 
giornate, saltando la colazione, la cena e perfino Hockey Night 
in Canada. Talvolta si reca alla Legione dove beve fino a chiu-
sura, poi si trascina a casa cantando e ridendo e mi sveglia per-
ché vuole che gli cucini qualcosa. Alle tre del mattino, stanca 
morta e con gli occhi annebbiati dal sonno, mi alzo comunque 
per preparargli un panino perché temo che accenda i fornelli e 
che magari svenga sul divano, dando fuoco alla casa. Ho visto 
i video di prevenzione dei Vigili del Fuoco sulla CBC e mi ha 
spaventato a morte vedere con quanta facilità possa prendere 
fuoco un barattolo di lardo.

Osservo il volto di mio marito. Ha il naso leggermente all’in-
sù e la mascella stretta, proprio come nostra figlia. Su di lei 
risultano belli, ma trovo che diano a mio marito un’aria fragile. 
Gli uomini dovrebbero avere la mascella squadrata, ma Ches 
al posto della mascella ha come un triangolo appuntito. Non si 
rade da più di una settimana e la barba gli è cresciuta a chiazze, 
dandogli un’aria malsana. Il suo collo è cosparso di piccole bolle 
che ricordano la pelle di un pollo appena spennato. Il sonno 
tende ad addolcire anche i lineamenti più duri, ma le borse sotto 
agli occhi e le rughe profonde attorno alla bocca di mio marito 
lo fanno sembrare tutt’altro che riposato. 

Sono solo le dieci di mattina e in circostanze normali non 
mi sognerei neanche di svegliarlo così presto, ma oggi è di-
verso. Sono tentata di prendere il suo furgone, ma mio marito 
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non ha mai voluto insegnarmi a guidarlo perché dice che sono 
troppo scoordinata per usare insieme la frizione, i pedali e 
il volante, e probabilmente ha ragione. Quante volte ho di-
menticato l’arrosto nel forno per stare dietro alle verdure sui 
fornelli?

«Ches?» dico di nuovo, stavolta un po’ più forte poiché ini-
zio a perdere la pazienza. «Dài, dobbiamo portare Marianne in 
città, all’università, ti ricordi? Oggi c’è il festival della scienza.» 
Ches continua a dormire e io cerco di non pensare all’eventua-
lità che Marianne debba rinunciare a esporre la sua invenzione. 
«Ce lo avevi promesso» dico con una voce melensa, da bambina. 
«Lo sai che Marianne ci tiene tanto.»

In effetti nostra figlia non parla d’altro da mesi. Un giorno, 
Marianne è tornata da scuola tutta eccitata dicendo che avrebbe 
inventato un nuovo profumo per il festival della scienza. Negli 
ultimi tre mesi ha trascorso ogni pomeriggio a trafficare con i 
lupini che crescono lungo la Statale, e con i mirtilli, il sale ma-
rino e il fuco essiccato portato a riva dall’alta marea. Quando 
le ho chiesto che tipo di profumo stesse preparando, Marianne 
si è girata verso di me e coprendosi la bocca con la mano ha 
sussurrato «Aria fresca», come se i dirigenti di Chanel fossero 
nei paraggi, pronti a rubarle l’idea. «Papà ha detto che se riesco 
a imbottigliare l’odore dell’aria di Newfoundland posso fare 
un sacco di soldi.» A volte ho come l’impressione che questa 
impresa di Marianne sia solo un modo per attirare l’attenzione 
del padre, una disperata richiesta di approvazione in un campo 
così caro a Ches.

Alla fine Marianne ha creato una fragranza fresca e sorpren-
dentemente dolce. Sa un po’ di umido, ma non come l’odore 
di muffa del seminterrato: più come la rugiada in una mattina 
di primavera. Le è riuscita così bene che le è valsa un viaggio a 
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St. John per la fiera provinciale della scienza e la possibilità di 
partecipare a un concorso per l’assegnazione di una borsa di 
studio per l’università. 

Mi sono vestita con tre ore di anticipo e sto già così scomo-
da in questi abiti eleganti che non vedo l’ora di toglierli. Spero 
di non far sfigurare Marianne, ma guardandomi allo specchio 
vedo solo una donna di mezza età, dall’aspetto stanco, che di-
mostra molto di più dei suoi trentacinque anni. Indosso un 
tailleur marrone talmente stretto in vita che mette in risalto 
i miei fianchi larghi. Il tessuto è scadente e mi irrita la pelle, 
ma faccio di tutto per non grattarmi. I capelli setosi, morbidi 
e striati di grigio mi ricadono sulle spalle. Porto delle scarpe 
nere comode: Marianne dice che sono brutte, ma la mia pianta 
del piede è troppo larga e non posso permettermi di indossare 
niente di più elegante. Non mi trucco mai perché quando lo 
faccio mi sento ridicola, come se un po’ di fard sulle guance e del 
lucidalabbra potessero rendermi più attraente. So che Marianne 
si vergogna di me perché sono grassa e non vesto alla moda, ma 
almeno sono in piedi e mi sono fatta una doccia.

I miei tentativi di svegliare Ches si fanno più violenti. Lo 
afferro per le spalle e lo scuoto con forza. «Dài, Ches» lo sup-
plico. «Oggi c’è il festival della scienza a St. John. Sai quanto ci 
tiene Marianne.» Incrocio le dita nella speranza che Ches si alzi 
senza fare storie. 

Ma lui si gira e si copre la testa con le lenzuola. «Non ce la 
faccio» risponde con un filo di voce.

Fisso la sua schiena in attesa di qualche movimento, ma Ches 
rimane immobile. Dal suo respiro capisco che è sveglio.

«Ches!» urlo. Sono talmente arrabbiata da sentire le gocce 
di sudore che mi scendono tra i seni e stringo i pugni così forte 
da lasciarmi i segni delle unghie sui palmi delle mani. «Oggi 
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non ce la faccio» sospira. «Pensavo di sì, ma ora come ora non 
posso andare da nessuna parte.»

«Non puoi alzarti?» ripeto stupidamente. «Hai dormito per 
tre giorni di fila, cazzo! Puzzi, sei sporco e fai schifo. Alzati e 
basta!» La mia voce si è fatta stridula e sono quasi sicura che 
Marianne stia origliando da dietro la porta. 

«Tanto vincerà qualche ragazzino cinese» biascica Ches. 
«Vincono sempre loro. Sei così ingenua a volte, Lottie. Pensi 
davvero che diano una borsa di studio a una ragazzina che ha 
inventato un profumo, invece che a uno di quei ragazzi asiatici 
che avrà trovato un nuovo metodo per salvare la cazzo di fore-
sta pluviale? Preferisco risparmiare a Marianne la delusione di 
vedere vincere qualcun altro.»

Non so come ribattere: probabilmente ha ragione, ma non 
è questo il punto. Frugo nelle tasche dei suoi pantaloni sul pa-
vimento e sfilo il portafoglio dalla tasca posteriore. Dentro ci 
sono solo dodici dollari. Scuoto la testa in preda alla confusione: 
l’assegno di invalidità gli è arrivato solo quattro giorni fa, e Ches 
ha passato gli ultimi tre a letto. 

Gli lancio il portafogli in faccia, ma sbaglio la mira e va a 
finire contro la testiera del letto, planando sul tappeto verde tra 
un calzino sporco e una scatola di fiammiferi. «Sei patetico» gli 
dico, senza nascondere il mio disgusto. Ches si tira le lenzuola 
fin sopra la testa, come a darmi ragione. 

Potrei urlargli contro, rinfacciargli di essere un povero man-
tenuto, un pessimo padre, marito ed essere umano, ma sono 
tutte cose che gli ho già detto. Un tempo io e Ches ci scambiava-
mo insulti e frecciatine ogni giorno. Lui mi rinfacciava di essere 
troppo grassa, di bruciare sempre la cena e di essere maldestra. 
A mia volta io gli davo dell’inutile fannullone e lo prendevo in 
giro per essersi spezzato la schiena quando una volta, ubriaco, 
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era scivolato sul ghiaccio tornando a casa dalla Legione. «Chi 
era quello maldestro?» gli avevo chiesto mentre si contorceva 
dolorante sul letto, e gli avevo urlato che se proprio doveva ca-
scare sul ghiaccio avrebbe almeno potuto farlo a lavoro o sulla 
pista da pattinaggio, in modo da ottenere un risarcimento. «Non 
sei neanche capace di prendere uno scivolone nel posto giusto» 
gli avevo detto con disprezzo. 

Non ho mai amato mio marito come una moglie normale, 
anche se negli anni ci ho provato in tutti i modi, arrivando anche 
a fingere. In realtà non so come comportarmi, perché non ho 
mai avuto altri uomini. 

Diciotto anni prima: Prissy mi trascina a un gran festone sulla 
spiaggia perché ha preso appuntamento con Ryan Hiscock. È 
una di quelle rare serate estive che capitano una volta l’anno, in 
cui puoi permetterti di stare senza giacca anche dopo il tramon-
to. Quando io e Prissy arriviamo ci sono almeno una dozzina 
di falò accesi, che crepitano e scoppiettano facendo scintille. 
Riconosco molti dei miei compagni di scuola, e tutti sembrano 
divertirsi da matti. Ballano, con la birra in una mano e la siga-
retta nell’altra. Prissy mi stringe la mano, come se volesse dirmi 
«Te l’avevo detto che ci saremmo divertite!». Sono convinta che 
prima dell’alba finiranno tutti in riva al mare a vomitare, ma 
per il momento regna una grande euforia. 

Ryan Hiscock non ci mette tanto a puntare la chioma bionda 
di Prissy in mezzo alla marea di ragazze castane, e poi se la porta 
subito nel bosco per palparla un po’. Mi ritrovo da sola, seduta 
su un tronco a fissare il fuoco. Rimango così a lungo nella stessa 
posizione da sentire male alle gambe, ma non voglio alzarmi 
per paura di attirare troppo l’attenzione. Osservo i ragazzi e le 
ragazze accoppiarsi e appartarsi in un angolo della spiaggia e 
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vorrei essere chiunque, tranne me stessa. Quando Ches si siede 
accanto a me, sono convinta che abbia sbagliato persona o che 
sia solo inciampato nel mio tronco. 

Non conosco Ches personalmente, ma ho sentito parlare 
di lui quando l’anno scorso è stato espulso da scuola per aver 
annunciato una finta bomba in modo da saltare l’esame di ma-
tematica. Mia madre mi aveva espressamente ordinato di stare 
alla larga da lui, predicendo che nell’arco di cinque anni sarebbe 
finito in carcere. 

Mi domando se Ches mi trascinerà nel bosco per violentar-
mi, e solo a pensarci il mio cuore inizia a battere all’impazzata, 
in preda a un primordiale senso di eccitamento. Ma non mi 
sta puntando un coltello, né minacciando in nessun modo. Mi 
sta invece offrendo un sorso di birra che io trangugio assetata, 
gustandomi il sapore frizzantino mentre mi scende in gola. 

«Ehi, Cristo Santo, vacci piano se non vuoi sentirti male» 
dice, riprendendosi la bottiglia. «Non mi sembri tanto abituata 
a bere.»

Scrollo le spalle perché non so cosa rispondere. Ha ragione, 
normalmente non bevo alcolici, ma non voglio che lui lo sappia. 

Deve aver pensato che mi sia offesa perché si dirige verso 
una cassa di birra, apre una bottiglia con i denti – cosa che mi 
impressiona non poco – e me la passa.

«Ecco. Tieni.»
È come se mi avesse offerto da bere e ne sono lusingata, visto 

che tra l’altro la birra rappresenta forse il bene più prezioso per 
un adolescente. La trangugio tutta d’un fiato e inizia a girarmi 
la testa. Ches mi sorride con aria di approvazione e sento arros-
sire le guance. Non sembra così terribile. Al contrario, se non 
fosse per la giacca di jeans un po’ logora e i lunghi capelli unti, 
potrebbe sembrare perfino dolce. Quando sorride gli compare 
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una fossetta su una sola guancia, e i suoi occhi marroni mi fanno 
pensare a un cucciolo smarrito. Non so cosa mi prenda a un 
certo punto, ma di colpo mi sembra importantissimo che Ches 
provi per me lo stesso desiderio che Ryan Hiscock prova per 
Prissy. Non sono magra e carina come lei, ma ho altri attributi.

«Ti sembro carina?» gli chiedo, prima di scoppiare in una 
risata imbarazzata dovuta agli effetti della birra. Nascondo il 
volto tra le mani, ma sento comunque che Ches mi sta osser-
vando, pensando alla risposta. Mi chiedo come possa formulare 
un giudizio senza guardarmi in faccia, così mi decido a uscire 
allo scoperto. Mi sta fissando il seno.

«Hai le tette grosse» dice, schietto e diretto. «Molte ragazze 
grasse hanno delle belle tette.»

Nel pieno della mia insicurezza adolescenziale, prendo il 
volgare commento come un complimento e arrossisco. Mi pren-
de per mano e mi conduce in un sentiero nel bosco lontano 
da Prissy e Ryan e dalle altre coppiette. Lo seguo con il cuore 
in gola fino a quando non raggiungiamo una piccola radura. 
Nell’oscurità vedo tutto in bianco e nero. So che la camicia di 
Ches è rossa e blu, ma a me sembrano solo migliaia di sfumature 
di grigio. Mi chiede di mostrargli le tette e io accetto con piacere, 
sollevando la maglietta e il reggiseno, e lasciandole spuntare al 
chiaro di luna. Ches le guarda bramoso e mi chiede il permesso 
di toccarle. Io accetto di nuovo e mi chiede di potersi spingere 
oltre. Trovo che sia molto gentile a chiedermelo, considerato 
che Ryan con Prissy lo ha fatto e basta senza lasciarle neanche 
il tempo di capire cosa stesse succedendo. Si toglie la giacca di 
jeans, la posa ai piedi di un albero e mi fa cenno di appoggiarci 
la testa, un gesto che considero molto galante. Quella notte sono 
rimasta incinta, anche se lo avrei saputo con sicurezza solo tre 
mesi dopo.
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Quando scopro le conseguenze del mio stupido gesto, me 
ne pento amaramente. A letto, affondo i pugni sul ventre, nella 
speranza di espellere quella cosa orribile che mi sta crescendo 
dentro. Inizio a pensare che se cascassi dalle scale del semin-
terrato risolverei il problema, ma al primo scalino mi blocco, 
troppo spaventata all’idea di perdere l’equilibrio e di fare più 
danno a me stessa che al bambino. 

La prima persona a cui lo dico è Prissy: a sentir lei, sembra 
che che tutto si sistemerà. Non mi giudica, non mi guarda con 
compassione e non scuote la testa in segno di disapprovazione. 
Mi abbraccia, mi dice che sarò una madre stupenda e mi pro-
mette di occuparsi di me durante tutta la gravidanza. Cerco di 
non sembrare offesa, visto che ha dato per scontato che Ches si 
sottrarrà alle sue responsabilità, ma io la penso diversamente. 
Quando arriva il momento di dirlo a Ches, Prissy non mi mette 
in guardia sul fatto che potrebbe fingere di non conoscermi, ma 
so che è quello che pensa. 

So esattamente dove trovarlo. Nel fine settimana è sempre al-
la pista da hockey, dove lavora con la levigatrice per il ghiaccio. 
Faccio il giro della pista e alla fine lo trovo fuori dal deposito, 
appoggiato alla lamiera blu sbiadita che fuma una sigaretta. Non 
ci siamo più rivisti da quella notte, ma ho pensato spesso a lui. 
Ho immaginato il nostro matrimonio, le nostre gite domenicali 
al mare e le soste lungo la strada per prendere un gelato. I suoi 
capelli sono un po’ cresciuti dall’ultima volta, e ha un accenno 
di peluria sul labbro superiore. 

«Hey» lo chiamo. «Possiamo parlare un attimo?»
Non sembra molto felice di vedermi. Fa un ultimo tiro alla 

sigaretta e schiaccia per terra il mozzicone con gesto esperto. 
Non capisco se la nuvola di fumo che gli esce dalla bocca sia 
dovuta alla sigaretta o al freddo. Si infila le mani in tasca e 
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fissiamo entrambi il mozzicone fumante. La cosa sembra più 
difficile del previsto.

«Sei tornata per questo, eh?» mi stringe a sé, preme il bacino 
contro il mio e infila la sua mano fredda sotto la mia camicetta. 
Faccio un salto indietro, sbigottita.

«Sono incinta» sputo fuori. «Di tre mesi ormai.» Si allontana, 
come se improvvisamente fossi diventata una paria. Sbianca e 
ha uno sguardo terrorizzato. Provo un briciolo di compassione, 
visto che io ho avuto tre mesi per digerire la notizia mentre lui 
ha solo pochi secondi. 

«Andrà tutto bene» aggiungo, cercando di rassicurarlo. «Vo-
glio dire, non dobbiamo sposarci né niente, almeno per ora. 
I tempi sono cambiati. Sarò una di quelle mamme moderne 
e magari andrò a una scuola professionale e farò carriera. Mi 
piacerebbe diventare un’agente di viaggi o un’igienista dentale.» 
So di parlare a vanvera, ma Ches non dice niente e il silenzio è 
troppo imbarazzante. 

«Congratulazioni» esclama, sfilando dalla tasca un’altra si-
garetta. «Ma non capisco perché me lo dici. Vuoi che ti auguri 
buona fortuna?»

Accende un fiammifero cercando di ripararlo con la mano, 
ma il vento spegne la fiamma prima che riesca ad accendere 
la sigaretta. Prissy sapeva che avrebbe reagito così, per questo 
mi ha promesso di restare a casa a preparare dei brownies per 
tirarmi su di morale al mio ritorno, ma io non riesco a crederci. 
Ricordo il modo in cui Ches aveva esplorato il mio corpo. Len-
tamente e con garbo, come se fossi l’unica a conoscere quel lato 
di lui. Ma adesso mi sento stupida, in piedi di fronte alla pista da 
hockey, incinta e più sola che mai. Mi mordo le labbra per non 
piangere, ma sento comunque il calore delle lacrime che comin-
ciano a scorrermi sulle guance. Inizio a correre senza una meta 
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precisa. Casa mia è nella direzione opposta, ma sento che i miei 
piedi vogliono portarmi il più lontano possibile. Ches mi viene 
dietro, gridandomi di aspettarlo, ma non voglio vederlo mai più. 
Così vado avanti, ignorando il fiatone e il dolore al fianco. Ma 
non sono altro che una cicciona incinta e Ches, agile e magro, ci 
mette pochissimo a raggiungermi. Non ricordo se sono caduta 
o se mi ha placcata, ma a un certo punto mi ritrovo sulla terra 
umida, circondata dall’erba alta e dai fiori di campo e con Ches 
accanto che si scusa per essersi comportato come uno stronzo. 
Avvicina la sua bocca alla mia e odora di sigarette e benzina.

Sono incinta di dodici settimane, e ho appena dato il mio 
primo bacio.

Mi siedo in cucina, chiedendomi come dare la brutta notizia a 
Marianne, che adesso ha quasi la stessa età che avevo io quando 
ho incontrato Ches. Poso la tazza sulla pila di bollette ancora 
da pagare, lasciando l’impronta marrone sulle buste. Alzo lo 
sguardo e scorgo Marianne sulla porta che mi guarda. Ha in 
mano un cartellone con un grafico pieno di freccine, imma-
gini e scritte. Mi ha detto che si chiama «diagramma di flus-
so». Nell’altra mano stringe una bottiglietta di vetro con il suo 
profumo. Marianne mi guarda con l’aria di chi ha già capito, 
scrolla le spalle e se ne va. Non ci siamo scambiate neanche una 
parola, ma è come se ci fossimo già dette tutto. A spezzarmi il 
cuore non è tanto la delusione sul volto di mia figlia, quanto il 
suo tentativo di nasconderla.




