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A Martha, la mia adorabile moglie,
che ha sopportato fin troppo i miei deliri sugli zombi.
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Prologo
Picnic con gli zombi

Il cimitero è silenzioso a quest’ora, una luna piena 
perfettamente adeguata allo scenario illumina ettari 
di prato appena tagliato e chilometri di lapidi equidi-
stanti fra loro. L’ immagine di quelle file interminabili 
infonde una strana sensazione di serenità: sembra di 
guardare migliaia di denti di una gigantesca bocca che 
sorride solo per me. In questo periodo dell’anno l’aria 
è pungente ma pulita e rende tutto più terso, limpido, 
definito. È come ritrovarsi davanti la morte in alta ri-
soluzione. 

Ho sempre pensato che per essere un cimitero questo 
non fosse poi così spaventoso. Gran parte di quelli che si 
vedono in tv brulicano di insetti viscidi e di ombre sini-
stre, hanno le lapidi storte e i cancelli rotti, le tombe sono 
ricoperte di erbacce secche e tutto questo contribuisce a 
dare al luogo l’atmosfera che generalmente ci si aspetta 
in un cimitero. 
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Ma qui, in Florida, i cimiteri sono una cosa seria. 
Altroché.

I cancelli non cigolano quando li apri, non si vedono 
inquietanti gatti neri scorazzare qua e là, l’erba è curata 
come quella di un campo da baseball, le lapidi sono tutte 
dritte, un vialetto laterale in ottime condizioni costeggia 
il cimitero in tutta la sua lunghezza, le tombe sono pulite 
e i fiori sempre freschi.

Alla luce della luna ispeziono il contenuto del cestino 
da picnic che giace ai miei piedi.

Quattro lattine di gazzosa?
Ci sono.
Forchette e coltelli di plastica?
Ci sono.
Piatti di plastica?
Ci sono.
Tovaglioli di carta?
Ci sono.
Manette (se le cose dovessero mettersi male)?
Ci sono.
Catene da caviglia (se le cose dovessero mettersi molto 

male)?
Ci sono.
Accetta (se le cose dovessero mettersi molto, ma molto 

male)?
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C’è.
Cervelli freschi?
Ovvio.
Sorrido, richiudo il cestino stringendo bene le cinghie, 

e gli do un colpetto finale sopra. Le nuvole coprono la 
luna, ma grazie alla mia nuova supervista da zombi, eb-
bene sì, riesco ancora a vedere bene. (Be’, a dire il vero, 
ogni cosa vira un tantino sul... giallo. Poco male, dopo 
un po’ ci si abitua.)

La tomba che ho davanti sembra nuova. Metà delle se-
die bianche pieghevoli è ancora allineata in fondo al cimi-
tero, mentre il resto è stato accuratamente sistemato su un 
carrellino che qualcuno deve aver dimenticato di riportare 
alle pompe funebri. Non c’è da stupirsi. Dopo tutto quello 
che è successo negli ultimi giorni, chi può negare che i 
becchini siano sottopagati e sovraccarichi di lavoro?

Non ho bisogno di guardare l’orologio per sapere che 
sono trascorse 72 ore da quando l’ho trasformato: a que-
sto punto starà iniziando a stiracchiarsi laggiù, tre metri 
sotto terra. Sospiro, afferro la pala che ho recuperato dal 
retro del furgone e inizio a scavare. È faticoso ma, vi dirò, 
non mi dispiace fare del movimento. Gli zombi tendo-
no a irrigidirsi, perciò quando si presenta l’occasione di 
muoversi, e di evitare così che le giunture si blocchino 
del tutto, be’, perché sprecarla, dico io.
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Tolgo velocemente il primo strato di terra, poi salto 
nella fossa e continuo a scavare. Me la prendo como-
da, non ha senso sprecare energie prima del nostro 
incontro. Ogni mio movimento scandisce una sorta 
di ritmo in questo cimitero desolato immerso nel ba-
gliore lunare: conficco la pala nel terreno, scavo, mi 
butto la terra alle spalle e ricomincio; conficco la pala 
nel terreno, scavo, mi butto la terra alle spalle e rico-
mincio. Vado avanti così finché la pala colpisce la bara 
sollevando una pioggia di schegge di legno verniciato 
di fresco.

Mi sposto su un lato e uso l’estremità della pala a mo’ 
di cazzuola per spazzare via attentamente il sottile stra-
to di terra che ricopre la cassa. Quando anche l’ultimo 
granello è sparito e il legno è in bella vista, mi appoggio 
alla pala, raddrizzo la schiena, mi passo una mano sulla 
fronte, così, per abitudine (visto che gli zombi non suda-
no), e resto in ascolto per un paio di minuti.

Sorrido sentendo un fruscio provenire dall’interno, 
si percepisce a malapena, è il tipico rumore che fa un 
completo da funerale a contatto con l’imbottitura di seta 
della bara. (E credetemi, se lo sentite una volta, non ve lo 
scordate più.) Tanto per essere sicura di aver a che fare 
con uno zombi buono e non con uno cattivo (sì, avete 
capito bene, di fatto esiste una distinzione), do un paio 
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di colpetti al coperchio con i miei anfibi nuovi. Toc, toc.
Attendo, gustandomi la pace di quella notte d’autun-

no, poi finalmente la risposta arriva da sotto i miei piedi: 
toc, toc. Bravo, bello. Faccio leva con il manico della pala 
e sento il sibilo dell’aria che fuoriesce mentre il coperchio 
a tenuta stagna si solleva come lo sportello del bagagliaio 
della cara vecchia station wagon di papà.

All’interno giace il corpo statuario di un giovane pal-
lido, in abito blu, e con un adorabile tirabaci sulla fronte 
bianca come il marmo. Non sono uno zombi da tanto 
tempo, eppure quel poco è bastato a sconvolgere com-
pletamente i miei gusti in fatto di uomini.

Una volta, quando ancora ero una Normale, avevo 
un debole per gli sportivi. Avete presente quei corpi 
scolpiti, i muscoli che minacciano di esplodere sotto la 
classica canottiera bianca sudata, la pelle abbronzata... i 
segni dell’abbronzatura. Ora invece mi basta un leggero 
pallore, l’assenza totale di grasso corporeo e di battito 
cardiaco, e un paio di occhiaie scure per non capirci 
più niente.

Il tizio che ho davanti in questo momento, be’, ha pro-
prio tutte le carte in regola.

Accenna un sorriso, ma non si capisce a chi, forse alla 
luna piuttosto che alla ragazza che di fatto l’ha ficcato in 
quella bara con le sue mani. Ad ogni modo, essersi risve-
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gliato tre metri sotto terra in una cassa di legno imbottita 
di seta, non sembra sconvolgerlo affatto.

«Chi sei?» mi chiede piano. «Perché hai una pala? Do-
ve sono? Di chi è questo vestito? E perché è... blu?»

Ah, i giovani e la loro sete di conoscenza... Lo zit-
tisco portandomi un dito pallido alle labbra grigiastre 
e assaporo la terra fresca e le schegge di legno, poi mi 
pulisco la mano sui pantaloni neri da lavoro. Lo trascino 
fuori dalla bara, lo aiuto a uscire dalla fossa, lo faccio 
accomodare per terra, infine apro il cestino da picnic per 
mostrargli i cervelli freschi e subito vedo i suoi occhi che 
si illuminano.

Mentre divora il primo cervello, sospirando inizio a 
riempire la fossa, un po’ più velocemente di prima, poi 
con la pala appiattisco per benino l’ultimo strato di ter-
riccio, di modo che non si veda che qualcuno l’ha smosso. 
Lui si avventa subito sul secondo e non faccio nemmeno 
in tempo a dirgli, «Ehi, lasciamene un po’», che lo vedo 
abbandonarsi all’indietro nel suo abito ammuffito, darsi 
colpetti sullo stomaco e ruttare.

Apro una lattina e gliela porgo.
«Grazie, Maddy» mi dice alla fine con lo sguardo 

spento, pieno di una nuova consapevolezza e dei bran-
delli di materia grigia e carne sanguinolenta fra i denti. 
Scuoto la testa e sospiro di nuovo mettendomi a sedere 
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su un mucchio di terra fresca accanto alla sua altrettanto 
fresca tomba. Non sembriamo proprio Leonardo e Kate 
sulla prua del Titanic, me ne rendo conto, ma date retta 
a me, se improvvisamente scopriste di essere morti (par-
don, non-morti), anche voi vi accontentereste di quello 
che passa il convento.





PRIMA PARTE 

Due settimane prima...
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1
La Maledizione della Terza Ora

L’ ora di economia domestica porta sfiga. Almeno secon-
do Hazel, la mia migliore amica (che è sempre stata un po’ 
incline al dramma, quindi valutate voi... sto solo dicendo 
che io al posto vostro non mi fiderei troppo).

Dicevamo, terza ora, economia domestica, il Mese del 
Muffin è iniziato da due settimane, ma credete che a Ha-
zel importi qualcosa? No, assolutamente no. Come faccio 
a saperlo? Lo so perché, mentre io mescolo gli ingredienti 
per i muffin di mais messicano, Hazel non fa che fissare 
il banco vuoto di Missy Cunningham.

Proprio come ieri, e da qualche giorno a questa 
parte.

E prima di fissare il banco vuoto di Missy Cunnin
gham, aveva fissato quello di Sally Kellogg. E prima anco-
ra quello di Amy Jaspers. (Be’, a pensarci bene, forse non 
ha tutti i torti a credere che l’ora di economia domestica 
sia maledetta.)
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«Dai, Hazel» le dico mentre mi sale il nervoso. «Le 
uova non si rompono da sole.»

«Uffaaa.» Sbotta e le fa scivolare lungo il banco rico-
perto di farina perché me ne occupi io. «Lo sai che sono 
vegetariana. Vegetariana stretta. Rompere un uovo per 
me è come commettere un omicidio.» La guardo perples-
sa, allora lei aggiunge: «Ok, forse è più come costringere 
una gallina ad abortire».

Per essere una vegetariana stretta, è stata piuttosto in-
dulgente stamattina quando sono passata a prenderla con 
un sacchetto di sandwich alle uova fritte appoggiato sul 
sedile del passeggero. Suppongo non si possa più parlare 
di «aborto» una volta che le uova vengono versate in una 
padella incandescente, fritte nel grasso scoppiettante, rico-
perte di bacon sopraffino e infilate in mezzo a due fette di 
pane tostato con sopra un bello strato di formaggio fuso.

Per nulla divertita, scuoto la testa, poi do un’occhiata 
al cartoncino della ricetta macchiato di burro e rompo 
le quattro uova. «Grazie per l’aiuto» dico, agitandole una 
mano infarinata davanti agli occhi, ormai diventati vitrei, 
tanto ha fissato il banco di Missy. «Hazel, sono seria, ades-
so basta con questa storia della maledizione, ok? È più 
di una settimana che preparo i muffin da sola mentre tu 
te ne stai lì come un’ebete a fissare quello sgabello vuoto. 
Mi stai facendo paura.»
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«Io ti sto facendo paura?» esclama degnandosi final-
mente di guardarmi. «Sei tu quella che sforna dolcetti a 
raffica come se niente fosse, come se non ti rendessi conto 
che quest’ora è... maledetta.»

«Maledetta» le faccio il verso. «Hazel, non esagerare. 
So che per te è fisicamente impossibile non trasformare 
ogni minima cosa in una tragedia, ma ti chiedo almeno 
di provarci. Fallo per me, solo per questa volta. Statisti-
camente parlando non è poi così strano se quest’anno 
abbiamo perso... qualche compagna di classe.»

Hazel mi guarda come se fossi una specie di creatura 
aliena che si è appena impossessata del corpo della sua 
migliore amica e non ha ancora dimestichezza con quelli 
che noi umani chiamiamo sentimenti. «Perso? Cos’è, un 
eufemismo per dire “non una, non due ma ben tre nostre 
compagne di economia domestica sono morte dall’inizio 
dell’anno scolastico”? Non sono disperse, non sono scap-
pate, non hanno chiesto un permesso per partecipare a 
una puntata di 16 and Pregnant. Sono morte! Morte nel 
senso di decedute, sepolte per sempre tre metri sotto ter-
ra, cibo per i vermi! Nel caso te ne fossi scordata, siamo 
solo a metà ottobre. Ne è morta una al mese! Se questa 
non è una maledizione, allora non ho idea di cosa lo sia.»

Mi guardo intorno per vedere se qualcuno ci sta ascol-
tando, ma da quando le nostre compagne hanno iniziato 
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a scomparire nel nulla, la classe si è davvero trasformata 
in un luogo infestato dai fantasmi. Molti hanno smesso di 
frequentare il corso dopo l’incidente di Missy della scorsa 
settimana ma tutti gli altri, come me e Hazel, hanno trop-
po bisogno di un buon voto in questa materia per assicu-
rarsi l’ammissione al college. Altrimenti, nonostante l’in-
segnante di economia domestica sia fantastica, Hazel e io 
ce la saremmo data a gambe dopo il secondo incidente.

«Non era un eufemismo,» rispondo alla fine «però a 
volte capitano cose del genere.» Mi chiedo chi stia cer-
cando di convincere, se lei o me stessa.

«Sì, Maddy, certe cose possono capitare ma ai vec-
chi, ai malati, ai distratti, a chi guida veloce, ai drogati 
e agli ubriachi. Non a Missy Cunningham, che non ha 
mai attraversato la strada senza l’autorizzazione di un 
vigile. Non a Sally Kellogg, che era talmente grassa che 
se fosse caduta da una rampa di scale sarebbe rimbalzata 
arrivando a terra senza neanche un graffio. E soprattutto 
non alla povera Amy Jaspers, che – pace all’anima sua – 
aveva paura della sua stessa ombra e non usciva di casa 
se non per andare a scuola ogni giorno e ritornarci di 
corsa. Andiamo, Maddy. Svegliati. Non capisco perché ti 
ostini a negare l’evidenza. Che cavolo, credevo che fossi tu 
quella razionale fra le due. E invece, guarda un po’, sono 
io l’unica a dire cose sensate ora. Mi spieghi perché?»
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Le lancio un’occhiata severa e apro la bocca per ribat-
tere, ma lei sembra sapere già cosa sto per dirle.

«E, Maddy,» continua «non rifilarmi di nuovo la storia 
che sei la figlia del medico legale e che se questa classe fos-
se vittima di una qualche maledizione tu lo sapresti, ok? 
L’ ho già sentita tre volte questa settimana e mi è bastata.»

«Be’,» dico usando la frustrazione che ha scatenato in 
me Hazel per eliminare i grumi dall’impasto dei muffin 
«si dà il caso che io sia la figlia del medico legale e mi 
piace pensare che sarei la prima a sapere se l’ora di eco-
nomia domestica fosse... maledetta. Ecco, te l’ho ridetto, 
ma solo perché è la verità, Hazel.»

E lo era. Lo scorso agosto, una mattina mentre andava 
a scuola, Amy Jaspers era caduta in un fosso e si era rotta 
l’osso del collo. Verdetto del medico legale? Incidente. 
Poi, a settembre, Sally Kellogg si è strozzata con un os-
sicino di pollo. Verdetto del medico legale? Incidente. 
Infine, la settimana passata, la povera Missy Cunningham 
si è addormentata mentre tornava a casa in macchina dal 
lavoro e si è schiantata contro un palo della luce. Ver-
detto del medico legale? Incidente. È andata così, tutte 
e tre erano in classe con noi a economia domestica. (E 
sottolineo, erano.)

Di qui la nuova fissazione di Hazel per la famosa Ma-
ledizione della Terza Ora.
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«Ragazze?» la Haskins fa un cenno verso il timer del 
nostro forno, pare che ci manchino ancora quindici mi-
nuti. «Avete impiegato un po’ più del solito oggi, eh?»

Immaginatevi un’insegnante talmente tosta da poter 
diventare anche la vostra miglior amica. Una che se fossi 
un uomo, me ne innamorerei subito. Una che ha così 
tanto buongusto nel vestire da poter tranquillamente far 
parte della giuria come ospite settimanale di America’s 
Next Top Model. 

Ecco, noi alla Barracuda Bay ce l’abbiamo, è l’inse-
gnate di economia domestica della terza ora, la signorina 
Haskins.

La Haskins ha ancora la voce da bambina, un po’ 
strozzata, leggermente rauca, la classica voce che hanno 
– tanto per intenderci – le vj di Mtv o le presentatrici di 
una marca di bikini all’ultima moda. Borbotto qualcosa 
sui «grumi ostinati del nostro impasto», ma la prof mi 
fa l’occhiolino con lo sguardo di chi ha già capito tutto 
e passa al banco successivo. La scia di profumo che 
lascia dietro di sé, allontanandosi con passo sensuale, 
farebbe sfigurare l’odorino di qualsiasi cosa stessimo 
cucinando.

Osservo la Haskins mentre si allontana.
Anche Hazel la segue con lo sguardo. «Se non altro lei 

porta ancora il lutto» dice. «Potresti prendere esempio e 
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dimostrare un po’ di sensibilità nei confronti delle tue 
compagne scomparse.»

Devo riconoscerlo, da quando si è sparsa la voce che 
l’ora di economia domestica forse è maledetta, la prof 
effettivamente ha smesso di indossare i capi divertenti, 
informali e dai vivaci toni di rosso che sfoggiava la pri-
ma settimana di scuola e ha optato per uno stile austero 
composto di capi bianchi e neri, neri e grigi o comple-
tamente neri.

Oggi indossa un paio di décolleté nere, sobrie ma di 
gran classe, una gonna grigia piuttosto attillata, una ca-
nottierina nera ricamata e sopra una giacchetta primave-
rile grigia con i bottoni neri. Quando facciamo lezione di 
cucina, si presenta sempre con i capelli raccolti e oggi ha 
un’acconciatura morbida fermata da due bacchette nere 
di legno. E ovviamente i suoi occhiali sono neri con un’e-
legante montatura rettangolare, un po’ allungata.

Finalmente il timer suona e io apro il forno, ritro-
vandomi davanti una teglia bollente piena di muffin al 
mais messicano fumanti, biglietto d’accesso a un altro 
bel voto per il caro vecchio banco n. 2. Il profumo che 
emanano riesce persino a distogliere Hazel dall’inutile 
duello mentale con lo sgabello di Missy. Ci dividiamo un 
muffin compiacendoci del risultato ottenuto.

Dopo di che taglio i restanti in quattro, li dispongo su 
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un piatto e lo passo a Hazel. Tradizione vuole, infatti, che 
durante gli ultimi dieci minuti di lezione, facciamo il giro 
della classe per far assaggiare ai nostri compagni quello 
che abbiamo cucinato, ed è sempre Hazel a occuparsi 
della nostra presentazione. 

Cosa importa se ho preparato tutto da sola, se ho 
sbattuto le uova, setacciato la farina, versato l’impasto 
nella teglia e Hazel non ha fatto altro che fissare per 
l’intera mattinata il banco di Missy? Questo è il suo 
momento e io non sono altro che il suo aiuto cuoco. 
Non si tratta di stabilire se Hazel riuscirà a ottenere 
un buon voto o a compiacere la Haskins, né quanto ef-
fettivamente mi abbia aiutato. Questo è il momento di 
Hazel, punto e basta.

A me non dispiace. Da ben undici anni, da quando 
cioè un giorno d’estate si è presentata nel mio cortile di-
cendo: «Sono la tua nuova vicina e diventerò la tua mi-
gliore amica. Domande?», è sempre stato così con Hazel.

Hazel la guida scout.
Hazel che pretende di fare la stilista.
Hazel la capo cheerleader.
Hazel la capoclasse.
A me sta bene. A Hazel piace farsi vedere, a me restare 

sullo sfondo. A Hazel piace parlare, io preferisco ascolta-
re. A Hazel piace il rosa shocking, a me il cachi sbiadito. 
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A Hazel piace conoscere gente nuova, mentre io spero 
che si dimentichino di me il prima possibile.

Non che ami fare da tappezzeria, intendiamoci. Asso-
lutamente no. Ho il mio stile, per quanto dimesso, i miei 
amici (ok, la mia amica), le mie passioni, i miei sogni. 
Solo che non sono interessanti – o meglio, scontati – co-
me quelli di Hazel.

Facciamo il giro della classe, per lo più deserta, se non 
fosse per quella dozzina scarsa di noi che è talmente co-
raggiosa, stupida o disperata da venire ancora a lezione 
di economia domestica, e ci scambiamo sorrisi circospetti 
e pezzi di muffin gentilmente offerti dalla nostra Hazel.

«Sentito come è croccante la crosticina?» domanda 
al banco n. 4 con ostentazione. «Ho aggiunto del burro 
negli ultimi cinque minuti.»

Che bugiarda!
Prendendo in mano un barattolo di mais con fare tea-

trale e tenendolo fra indice e pollice, dalle unghie perfetta-
mente smaltate di rosa, suggerisce al banco n. 6: «Il segreto 
per ottenere un cuore morbido è versare nell’impasto giusto 
una goccia di liquido di governo dal barattolo.»

Bugiarda spudorata.
Stiamo quasi per raggiungere l’angolo più buio, fred-

do e desolato della classe e di colpo lo show di Hazel 
s’interrompe.
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«Auguri» sussurra indietreggiando davanti al tanto 
temuto banco nove.

«Eh dài, Hazel» le dico. «Non puoi farmi questo. Per 
una volta sarebbe carino se venissi con me, tanto per dar-
mi un po’ di supporto.»

«Non esiste» esclama ritirandosi centimetro dopo cen-
timetro verso la sicurezza del banco due, il nostro umile 
avamposto nella classe di economia domestica. «Ci ho 
provato la prima settimana e lui praticamente ha sputato 
i wurstel in camicia nel piatto.»

«Ti prego... Hazel... ti supplico» le dico dando le spalle 
al banco nove. Non c’è nulla da fare. Ha già rimesso il suo 
poderoso didietro sul piccolo sgabello e se ne sta lì con 
le braccia conserte a messaggiare con chissà chi pur di 
evitare il mio sguardo d’accusa (tentativo mal riuscito). 
A questo punto tocca di nuovo a me affrontare il banco 
nove sola soletta.

Di certo non posso biasimare Hazel.
Dopotutto, quello è il tavolo di Scheletro. Scheletro 

è un tipo di un metro e novanta abbondante per circa 
settanta chili di peso, che va sempre in giro con un ber-
retto da sci bianco, persino con trentadue gradi all’ombra 
(temperatura tipica, qui in Florida), tuta in microfibra 
bianca e immacolate scarpe da ginnastica bianche.

Non si è conquistato quel nomignolo per via dell’altez-
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za o del peso, però. (Adesso che ci penso non so nemme-
no quale sia il suo vero nome.) Ma per via della sua faccia 
scheletrica. È bianco come il piatto su cui ora giacciono 
gli ultimi pezzetti dei nostri muffin, ha le guance scavate, 
gli occhi infossati, le labbra sottili come lame di rasoio 
che a malapena riescono a nascondere enormi denti da 
cavallo.

I suoi occhi... bleah... sembrano ricoperti da una sot-
tile pellicola gialla, come se non si fosse mai del tutto ri-
preso da una qualche malattia rara o roba simile. So che è 
meschino prendersi gioco di chi sta male e di norma non 
lo faccio, ma c’è una specie di sgradevolezza intrinseca 
nell’aspetto di Scheletro che mi impedisce di provare la 
benché minima compassione nei suoi confronti.

Salterei volentieri il suo banco per tornare a spiega-
re a Hazel perché sull’ora di economia domestica non 
c’è il malocchio, ma purtroppo la nostra prova non sarà 
valutata solo in base al sapore dei muffin. (Ecco perché 
ogni settimana Hazel ripete alla classe il famoso motto, 
«Venite ad assaggiare i miei famosi dolcetti, sono i più 
buoni del mondo».)

Con la coda dell’occhio vedo che la Haskins mi sta 
osservando, così vado dritta verso Scheletro che dall’alto 
del suo sgabello mi guarda con aria di sufficienza. «Un 
morso, Scheletro?» Non chiedetemi perché l’ho detto, ma 
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è venuto fuori così. La paura a volte gioca brutti scherzi.
Lui ridacchia. «Volentieri, Maddy. Sembri proprio un 

bel bocconcino.» La sua voce è profonda come un buco 
nero, e secca come una foglia morta.

«Intendevo di muffin» rispondo disinvolta e impassi-
bile mettendogli il piatto sotto il naso.

Lui scuote la testa.
«Non sai cosa ti perdi» dico a corto di fiato e faccio 

per andarmene. Tra me e me penso, Fiuh, anche questa 
settimana è andata.

Ma all’improvviso lui allunga una mano e mi afferra, 
ed è come se mi avessero immerso il braccio fino al go-
mito nell’acqua gelata. Ha la mano freddissima, non del 
tipo che ti fa ritrarre per un momento, ma di quello che 
ti provoca un vero e proprio shock. Scheletro mi stringe 
in una morsa d’acciaio.

«Lasciami... andare» sussurro cercando di liberarmi. 
Al quarto o quinto strattone, finalmente molla la presa e 
mi allontano. Purtroppo per me la sua dolce metà, Dahlia 
Caruthers, mi si mette fra i piedi e le sbatto contro.

«Ehi, sta’ un po’ attenta!» esclama e mi spinge verso 
Scheletro.

Mi vengono di nuovo i brividi. È come rimbalzare da 
una ghiacciaia a un’altra. Che cavolo, bisogna che ripari-
no il condizionatore una volta per tutte qui dietro; i nostri 
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due compagni qui stanno morendo di freddo. (Forse è per 
questo che sono sempre così cattivi.)

«Scusa. Stavo solo offrendo a Scheletro un pezzo dei 
nostri muffin al mais.»

Dahlia sorride, poi muove un passo verso di me te-
nendo il suo piatto sollevato davanti. Il mio è quasi vuoto, 
il suo invece è praticamente pieno. Non c’è da stupirsi. 
Mentre, grazie a Hazel – o almeno così le piace far credere 
alla classe – i nostri muffin sono soffici e umidi, teneri 
e gustosi, i loro sono secchi e appiattiti, come biscotti 
messicani vecchi di un mese.

«Assaggia questi» mi dice Dahlia.
Lo stile di Scheletro è fuori moda, anzi, fuori dal tem-

po, quello di Dahlia, invece, è ancora al limite del guar-
dabile: frangetta viola superprecisa che lascia scoperta 
la fronte incipriata di bianco, ciglia folte e nere, rossetto 
mattone che crea un effetto cremoso e brillante.

La cosa strana, che forse è legata al fatto che stanno 
insieme, è che... anche lei ha gli occhi gialli. Be’, di certo 
sono meno vistosi su Dahlia che su Scheletro, ma pos-
sibile che gli unici due ragazzi con gli occhi gialli della 
Barracuda Bay siano finiti insieme?

Il suo stile è a metà strada fra il dark e il glam, con 
l’aggiunta di una massiccia dose di glitter e lucidalabbra. 
Oggi indossa una paio di zeppe altissime nere, collant 
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color vinaccia, minigonna inguinale di pelle, e un bustino 
argentato con sopra una giacca di pelle bianca. Con il suo 
metro e sessanta scarso, sta a Scheletro come Pinotto sta 
a Gianni o... Gianni a Pinotto? Ad ogni modo, nonostan-
te sia più bassa di me di almeno un centimetro, sembra 
sempre più alta con quell’atteggiamento da dura.

All’improvviso mi rendo conto che piano piano Dahlia 
mi sta rispingendo verso Scheletro. Così, con un forno da 
un lato e una fila di finti mobiletti da cucina dall’altro, sono 
ufficialmente prigioniera nell’angolino buio che i due occu-
pano nell’universo di economia domestica. Dietro Dahlia 
vedo la Haskins china sul registro, mi dà le spalle, allora mi 
volto, afferro un muffin rinsecchito e gli do un morso in 
segno di pace, poi scappo dall’angolo oscuro sana e salva. 

Fa schifo. Fa veramente schifo. È proprio... disgustoso.
«Allora?» mi domanda.
Sento lo sgabello di Scheletro stridere contro il pavi-

mento. Avverto i suoi occhi puntati addosso mentre si 
alza in piedi in tutta la sua imponenza. Se fossimo all’a-
perto, oscurerebbe il sole.

Tossisco e mando giù, ma ho la gola secca. «Niente 
male. Magari la prossima volta metteteci un po’ meno fa-
rina e più burro... sai, per renderli un tantino più soffici.» 
(Ho davvero detto «un tantino»? Sì, vero?)

Me ne sto lì a balbettare qualcosa di vagamente carino, 
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quando la campanella suona. Sorrido pensando, Salva, 
ma Scheletro e Dahlia non si spostano. Al contrario, si 
avvicinano.

«Ehi ragazzi, non avete sentito? È suonata la campa-
nella. Farò tardi ad arte.»

Loro se la ridono mentre radunano i libri e si fanno 
da parte. Gli occhi gialli di Dahlia di colpo si chiudono a 
fessura e mi guardano minacciosi. La temperatura nella 
stanza precipita di almeno dieci gradi, ma tanto – in piedi 
fra quei due – era già come essere in una cella frigorifera, 
perciò fa poca differenza.

«E noi» dice Dahlia «non lo vogliamo, vero?»
«Eh no» annuisce Scheletro. «Il mondo ha bisogno 

di più artisti.»
Dahlia dà uno sguardo alla stanza poi torna a fissar-

mi. «Ben detto, Scheletro. Proprio come questa classe ha 
bisogno di più corpi caldi.»

La loro risata viene fuori come il vapore dai muffin 
caldi (solo più fredda e tetra, e un po’ meno vaporosa).

Apro la bocca per difendere le compagne scomparse 
– Missy, Sally e Amy – per tenere alto il loro onore di 
fronte a questi... questi due mostri... dato che, in pratica, 
mi stanno sfidando a farlo. Sembra quasi che vogliano 
parlare della Maledizione della Terza Ora, che non ve-
dano l’ora di dirmi qualcosa che non so.
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Quei loro occhi giallo paglierino stanno letteralmen-
te sbavando (sempre che gli occhi possano sbavare) da-
vanti all’occasione di poter tirare in ballo la Maledizio-
ne. Ma io non ci casco, non voglio, non gli darò questa 
soddisfazione.

Alzo gli occhi al cielo e faccio per andarmene, ma non 
mi accorgo che nel frattempo Scheletro ha fatto scivola-
re un piede proprio dove devo passare io. Inciampo e il 
piatto mi vola via dalle mani.

Il rumore prodotto dall’impatto della plastica col pavi-
mento fa scappare all’istante Scheletro e Dahlia dalla clas-
se, prima ancora che la Haskins riesca a raggiungermi. 
L’ ultima cosa che vedo è lui che si abbassa per dare il cin-
que alla piccola mano pallida e curata della sua ragazza.

«Madison!» esclama la Haskins mentre cerco di spaz-
zare via dalla mia gonna cachi le briciole e di rimettere 
quanti più pezzetti possibile di muffin sul piatto, per poi 
aggiustarmi la sciarpa arancione che uso come cintura. 
«Stai bene?»

«Sì, sì» dico confusa e impaziente di andare ad ar-
te o, se non altro, di alzarmi in piedi e allontanarmi da 
quell’aula inquietante che, a pensarci bene, ha davvero un 
che di maledetto. Perlomeno in questo momento. «Sono 
un’imbranata.»

Lei mi dà una mano a pulire e poi ci rialziamo en-
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trambe. Mi cade l’occhio sull’orologio e inizio a correre 
lasciandola lì. «Faccio tardi» biascico, mollandola col mio 
piatto sporco fra le mani.

«Posso scriverti una giustificazione, se vuoi» risponde 
lei, ma io ho già afferrato il giubbotto di jeans e mi sto 
precipitando fuori dalla classe a testa bassa. Ed ecco la 
seconda figuraccia in meno di un’ora.






