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uno

L’ orologio di San Marco batté le cinque. 
Era l’ora del tramonto, un gelido tramonto invernale 

che tingeva il cielo di viola. 
Nascosto in una felpa col cappuccio, Jude scese per 

primo dal vaporetto e s’incamminò lungo il molo, in-
deciso sulla direzione da prendere. Dopo pochi metri si 
fermò a guardare la piantina della città e non poté fare 
a meno di notare dall’altra parte della strada una gio-
vane donna che lo fissava con curiosità. I loro sguardi 
si incrociarono, ma subito lei distolse gli occhi, turbata, 
affrettando il passo nella direzione opposta. Jude scosse 
il capo, scompigliandosi i capelli biondi.

Il sole era ormai scomparso quando Jude varcò l’in-
gresso dell’università, che a quell’ora era semideserta. 
Dopo aver chiesto indicazioni al bar, raggiunse la biblio-
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teca di Archeologia in fondo a un lungo corridoio. Pri-
ma di entrare si voltò un istante, còlto dalla spiacevole 
sensazione di essere seguito, ma non vide nessuno. Aprì 
la porta e si ritrovò in una stanza ampia e silenziosa, con 
le pareti tappezzate da scaffali di libri e tavoli di legno 
disposti in file ordinate. 

Dietro il banco delle richieste, una donna sui qua-
rant’anni sonnecchiava su una rivista di gossip. Jude la 
osservò con attenzione: indossava una camicetta a righe, 
portava gli occhiali e aveva i capelli color cenere, legati 
con un elastico. 

«Mi scusi signora, avrei bisogno di un libro.» 
La bibliotecaria si svegliò con un sobbalzo, facendo 

cadere gli occhiali. Alzò lo sguardo e, accorgendosi del 
ragazzo, arrossì. Jude le rivolse un sorriso gentile. 

«Posso chiedere a lei?» 
La donna sbatté le palpebre con aria smarrita.
«Ah… sì, certo. Ti serve un libro?»
Jude le porse un foglio di carta con un titolo. La donna 

lo guardò attentamente, quindi controllò sul computer.
«È disponibile solo in consultazione, mi dispiace. Hai 

il tesserino?»
«No. Vengo dall’aeroporto e non sono passato da ca-

sa… non basta il passaporto? Mi metterò qui davanti a 
lei, così mi può controllare. Per favore…»
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Con un sorriso disarmante, Jude indicò il tavolo più 
vicino al bancone. 

La donna scosse il capo.
«Mi serve il tesserino. E anche un permesso speciale 

del professor Bellani» aggiunse, fissando lo schermo del 
computer. «Il volume è riservato.»

Jude non si arrese e le mostrò il passaporto. «La prego. 
È davvero importante.»

La guardò con i suoi occhi verdi e la bibliotecaria, con 
un sospiro, cedette. «Va bene. Per questa volta.»

Mentre lei registrava i suoi dati, Jude si voltò a osser-
vare i pochi presenti: un paio di ragazze chine sui libri, 
un ragazzo occhialuto che sfogliava con ansia un volume. 
Nessuno sembrava aver notato la scena al bancone. 

«Devi firmare qui.» 
Jude tornò a voltarsi verso la donna, che gli stava por-

gendo un foglio e una penna. Li prese e scrisse il suo 
nome in caratteri svolazzanti:

Jude Byron

Quindi restituì tutto alla bibliotecaria che, evitando di 
incrociare di nuovo i suoi occhi, si alzò e si diresse verso 
gli scaffali. 

Era un volume dalla copertina rigida, con l’immagine 
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di una sgargiante fenice che risorgeva dal fuoco. Jude la 
osservò per qualche istante, attratto dall’uccello leggenda-
rio che aveva ispirato tanti miti fra gli antichi. Ma non era 
questo che gli interessava. Cercava notizie su un codice 
Maya scoperto dieci anni prima a Teotihuacán, in Messi-
co, dove un tempo sorgeva una splendida città di pietra. 
Era stato il suo collega Michael Belfiore a consigliargli di 
andare a Venezia e cercare Augusto Bellani, un docente 
di Archeologia, bizzarro e vanitoso, che si era sempre 
interessato al codice. Felice di aiutarlo nelle sue indagi-
ni, Michael gli aveva generosamente consegnato le chiavi 
dell’attico di famiglia e si era offerto di coprirlo sul lavoro.

Prima di partire, Jude aveva consultato il catalogo 
online delle biblioteche veneziane e aveva scoperto che 
quella del dipartimento di Archeologia conservava volu-
mi introvabili a Londra, alcuni fuori catalogo, altri firmati 
da autori sconosciuti. Infine, si era imbattuto in un tito-
lo che l’aveva colpito più degli altri: Creature Mostruo-
se e Leggendarie nell’Antica Terra dei Maya, di Miguel 
Hernandez. 

Iniziava così:

Dal «succhiatore di capre» al «Serpente Piumato», dall’an-
gelo alla fenice, un viaggio nell’universo delle creature leg-
gendarie nelle civiltà precolombiane.
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Finalmente quel libro, l’unica copia esistente, era tra le 
sue mani. Jude iniziò a scorrerne velocemente le pagi-
ne. Sembrava il diario di un viaggiatore disordinato, così 
pieno di descrizioni, immagini e appunti anche in lingua 
spagnola. La sua attenzione fu catturata dalla fotografia di 
un angelo, scolpito nella roccia alla base della piramide di 
Ek’Balam, nello Yucatán. Incuriosito da quella presenza 
inaspettata e sempre più concentrato nella lettura, fu però 
costretto ad alzare gli occhi dal libro, quando udì una 
voce femminile molto concitata.

«Ma io ho il permesso del professore!» Una ragazza 
stava discutendo con la bibliotecaria. Aveva lunghi ca-
pelli castani raccolti in un nodo spettinato sulla nuca e 
indossava un maglione scuro a collo alto sopra un paio di 
jeans sbiaditi. «Com’è possibile che non sia disponibile?»

«Il volume è in consultazione» replicò la donna in to-
no irritato. «Dovrai aspettare che venga restituito.»

«Almeno può dirmi a chi l’ha dato? Quel libro è riser-
vato ai tesisti di Bellani, quindi io…»

La bibliotecaria si alzò in piedi, interrompendola. «Ti 
prego, smettila di insistere, c’è gente che studia qui.»

La ragazza si voltò verso la sala e incrociò lo sguardo 
di Jude. 

Un’allieva di Bellani.
Aveva gli occhi di un’indefinibile sfumatura tra il grigio 
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e il blu cobalto, la carnagione pallida e i lineamenti delicati. 
Jude si alzò e si avvicinò a lei. «Ce l’ho io il libro che 

cerchi» disse. Poi, rivolto alla bibliotecaria: «Non credo 
sia vietato consultarlo in due, dico bene?». La sicurezza 
della donna sembrò vacillare e annuì con lo sguardo. Lui 
tornò a rivolgersi alla studentessa.

«Puoi sederti qui con me, se vuoi.»
«Grazie» disse lei sorridendo. «Mi fai un grosso favo-

re.» Si accomodò e cominciò a sfogliare il volume. 
Jude si mise accanto a lei. «Studi Archeologia?» chiese 

gentile. La ragazza si limitò ad annuire.
«Civiltà precolombiane?»
«Sì. Sto facendo la tesi.»
«Sui Maya, magari» azzardò lui. 
«Più o meno» rispose vaga. Stava leggendo il racconto 

sul Serpente Piumato e non sembrava intenzionata a fare 
conversazione. 

Jude, però, non era tipo da arrendersi facilmente. 
«Scusa se insisto, ma vengo da Londra e sto cercando il 
professor Bellani. Sai per caso dirmi quando posso tro-
varlo?» 

Finalmente la ragazza smise di leggere e alzò lo sguar-
do su di lui. «Vivi a Londra?»

Soddisfatto di avere attirato la sua attenzione, incrociò 
le braccia e le rispose di sì.
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«Sei fortunato. Londra è fantastica.» 
«In realtà, sono nato in Australia, a Melbourne» pre-

cisò Jude, ma mentre le rispondeva sembrava pentito di 
aver dato a una sconosciuta quel dettaglio sulla sua vita 
e cambiò in fretta discorso.

«Hai sempre l’abitudine di rispondere alle domande 
con altre domande?» disse cercando di mantenere un to-
no scherzoso. Lei sorrise.

«In effetti no. Bellani rientra stasera da un viaggio.» 
Poi, dopo un istante: «Ma come mai tu hai il permesso 
di consultare il libro?».

«Non ho alcun permesso» rispose Jude, divertito 
dall’espressione stupita della ragazza. «Ma cos’ha di tan-
to prezioso?»

Lei gli rivolse uno sguardo diffidente e Jude immaginò 
che si stesse chiedendo come fosse riuscito a farsi dare 
il volume.

«È l’unica copia in giro ed è riservata ai tesisti, perché 
ti interessa?»

Jude stava seguendo distrattamente con le dita il bordo 
esterno del libro. 

«Sei un ricercatore?»
«Più o meno.» 
«Con quale professore lavori?» 
«Con nessuno» rispose brusco Jude, cercando di bloc-
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care quell’interrogatorio. «Anzi, detesto i vostri profes-
sori. Si spostano da un capo all’altro del mondo per dif-
fondere teorie che spacciano per verità, fingendo di dare 
risposte a domande che non hanno alcuna risposta… e 
voi perdete gli anni a ripetere le loro assurdità.»

La ragazza lo fissava perplessa. «Interessante punto 
di vista. Dato che escludi una carriera accademica, cosa 
vuoi fare allora?»

La domanda lo spiazzò. «Per ora, mi piacerebbe leg-
gere quel libro e seguire il tuo corso. Credi sia possibile?»

«Certo. Le lezioni di Bellani riprendono domani. Tre 
e mezza a San Sebastiano.»

«Perfetto.»
Lei tornò a dedicarsi al libro, ma senza riuscire più a 

concentrarsi. 
«A proposito… come ti chiami?» chiese alzando di 

nuovo gli occhi.
«Jude Byron.»
«Un nome poetico. Io sono Viola.» Esitò un istante. 

Jude pensò che avrebbe aggiunto il cognome, invece lei 
disse: «Parli bene l’italiano».

«L’ ho studiato fin da bambino. Mio padre ha vissuto 
in Italia per un po’, molto tempo fa.»

Viola lanciò un’occhiata all’orologio a muro, che se-
gnava le sei e un quarto, quindi si rimise a leggere. Jude 
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lasciò correre i pensieri. Michael aveva definito Augusto 
Bellani uno «svitato», uno a cui gli studenti non davano 
retta, tanto che seguivano il suo corso solo perché era 
obbligatorio all’ultimo anno di Archeologia. Questa ra-
gazza preparava la tesi con lui, sembrava sveglia e aveva 
accesso a tutti i libri, quindi era l’informatrice perfetta. 

Tranne che per un particolare: non sembrava subire il 
suo potere come gli altri. Poteva trattarsi di una semplice 
casualità, oppure di un’eccezione alla regola. Un’eccezio-
ne alquanto scomoda, perché lui non aveva tempo da 
perdere. 

In ogni caso, gli si prospettava qualcosa di diverso. 
Un’esperienza nuova. 

Jude amava giocare a scacchi, ma di rado trovava 
avversari alla sua altezza, non c’era soddisfazione a col-
lezionare trionfi senza fatica. Ma quelle poche volte in 
cui s’imbatteva in un giocatore che sapeva sorprender-
lo, la sfida si faceva più eccitante, perché era costretto 
a trovare il suo punto debole prima di riuscire a dargli 
scacco matto. Perciò Viola poteva rendere il gioco molto 
interessante.

Diamo inizio alla partita.
Di scatto, si alzò dalla sedia e posò una mano sul libro 

aperto di fronte a lei. «Riconsegnalo tu, io devo andare. 
Ci vediamo domani a lezione.»
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Viola lo fissò per un istante, e accennò un timido 
saluto.

Con un sorriso indecifrabile, Jude si allontanò.

L’ appartamento della famiglia Belfiore era una mansarda 
affacciata sui tetti di Venezia, che si raggiungeva salendo 
sei rampe di scale con dei gradini alti e stretti. Jude prese 
la chiave, la girò nella toppa ed entrò, accendendo la luce. 
Si trovava in un salotto arredato con dei mobili antichi. 
La maggior parte dello spazio era occupata da un divano 
bianco, un tavolino di legno e un tappeto persiano, siste-
mati davanti a un camino ad angolo. 

Jude si spostò in cucina, che era separata dal soggior-
no da un muretto in mattoni, quindi nella camera da letto, 
dove una giraffa di legno dal collo lunghissimo faceva 
bella mostra di sé. Appese la felpa sulla testa della giraffa 
e svuotò sul letto il contenuto del suo unico bagaglio: un 
paio di maglioni, una sciarpa, dei jeans, qualche magliet-
ta, il nécessaire da bagno e il suo fedele portatile. Aveva 
pensato che, se la permanenza a Venezia fosse stata più 
lunga del previsto, si sarebbe fatto spedire una valigia da 
Michael.

Il pensiero corse alla sua casa londinese e per un istan-
te desiderò essere là. Non era stato facile trovare quell’ap-
partamento al piano terra, affacciato sul giardino silen-
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zioso in un angolo nascosto di Chelsea. L’ appartamento 
di Michael, invece, gli sembrava soffocante. 

Quando i signori Belfiore si erano trasferiti in campa-
gna, avevano lasciato nell’attico un sacco di cose: oggetti 
da collezione, scatole, quadri e un vecchio televisore, ora 
accatastati contro i muri e sugli scaffali. Non trovando 
posto nell’armadio, Jude impilò i suoi vestiti sopra un 
cesto per la biancheria sotto la finestra.

Poi tornò in cucina con del pane a cassetta e del pro-
sciutto crudo comprati in aeroporto e cercò nella creden-
za un tostapane: odiava cucinare e la sua sussistenza si 
basava su dei sandwich accompagnati dal suo tè preferito, 
il Chai di Fortnum & Mason, che si era portato da casa. 
Mise l’acqua a bollire, preparò il toast e mentre mangia-
va esplorò nuovamente la casa, sperando di non doverci 
rimanere a lungo. 

Poi si diresse verso la porta a vetri del soggiorno, cu-
rioso di vedere dove portasse e, per la prima volta da 
quando era entrato, rimase a bocca aperta.

Davanti a lui c’era una terrazza enorme, con il pavi-
mento in cotto e un paio di vasi vuoti appoggiati al muro, 
il parapetto era coperto di glicine. 

Jude si fermò a guardare la luna piena, pallida e perfet-
ta nel cielo scuro, solcato da pennellate di nuvole grigie. 
Tutto era immerso nel silenzio.
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Amava la solitudine, la quiete, l’assenza di movimen-
to: riusciva a percepire con più chiarezza le sue emozioni, 
l’energia del cosmo e le vibrazioni dei pianeti e delle 
stelle. 

Lontano dalla confusione si sentiva finalmente se 
stesso.

In una città dove l’aria era satura di nostalgia di qual-
cosa che non esisteva più, o che stava lentamente per 
scomparire, era facile pensare che solo la natura e le gran-
di opere del passato fossero degne di rimanere nei secoli. 

Jude chiuse gli occhi e inspirò profondamente l’aria 
fredda che sapeva di mare. 

Il mondo sarebbe migliore senza esseri umani. 

La mattina seguente splendeva il sole. La gente si river-
sava nelle strade, ridendo e chiacchierando a voce alta, 
fermandosi nei vicoli stretti e rendendo impegnativo ogni 
spostamento. Jude, di pessimo umore per aver dormito 
poco e male, rinunciò a camminare e prese il vaporet-
to, ripromettendosi per il futuro di studiare un percorso 
meno battuto per arrivare in università. Mentre attraver-
sava i corridoi affollati di studenti si guardò intorno con 
circospezione, sperando di passare inosservato. Infine 
entrò in biblioteca e si avvicinò al banco delle richieste. 
L’ impiegata si ricordava di lui e non fu difficile, ricorren-



19

do a qualche lusinga, convincerla a raccontargli ciò che 
sapeva di Viola. 

Ascoltandola, Jude scoprì che la storia della sua fa-
miglia non solo spiegava l’interesse della ragazza per 
l’archeologia e la cultura Maya, ma la rendeva anche 
piuttosto famosa all’interno della facoltà e, cosa ancora 
più importante, la legava a doppio filo al codice trovato 
a Teotihuacán. 

Erano quasi le tre del pomeriggio quando arrivò a San 
Sebastiano. Seguendo le indicazioni di una studentessa, 
Jude raggiunse l’aula in cui si teneva la lezione e cercò un 
posto nell’ultima fila, ignorando gli sguardi dei presenti. 

Poco dopo entrò Augusto Bellani. Era un uomo sui 
cinquant’anni, alto e imponente, con i capelli brizzolati 
scomposti sulla fronte e un abbigliamento sportivo più 
adatto a una partita di polo che a una lezione universi-
taria.

Jude attese prima con fiducia, poi con impazienza e 
infine con acceso nervosismo l’arrivo di Viola, ma la ra-
gazza non comparve. Bellani parlò per tutto il tempo della 
biblioteca di Alessandria e dell’archiviazione dei docu-
menti danneggiati. Appena finita la lezione, Jude si alzò 
e uscì precipitosamente dall’aula. Stava per allontanarsi 
lungo il corridoio, seguito dallo sguardo delle studentes-
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se che bisbigliavano tra loro, quando sentì la voce della 
ragazza: «Ho dato un’occhiata al libro. Aveva ragione, mi 
potrà essere di grande aiuto».

Jude si voltò. Viola stava parlando con Bellani, proprio 
davanti all’aula. 

«Vieni nel mio ufficio tra mezz’ora, così ne discutiamo 
con calma.»

«Grazie professore. A dopo.» 
Mentre Bellani si allontanava, Jude raggiunse Viola. 

«Credevo di trovarti a lezione.»
Lei si voltò di scatto e, riconoscendolo, sorrise educa-

tamente. «Ehi, sei venuto. Io non vado più a lezione. Te 
l’ho detto ieri, sto preparando la tesi.»

Jude scrollò la testa, rimproverandosi per non averci 
pensato. Nel frattempo, Viola lottava per liberare la sciar-
pa di lana dalla tracolla della borsa: aveva chiaramente 
bisogno di aiuto, ma lui non mosse un dito.

«Il tuo professore ha parlato di Alessandria. Che c’en-
tra con i Maya?»

«Niente.» Viola lo fissava con aria interrogativa.
«Credevo che il corso fosse sui Maya.» 
«No. Io sto facendo una tesi sui Maya» spiegò lei, scan-

dendo le parole come se stesse parlando a un bambino. 
«Credevo ti interessasse il corso di Bellani, non l’argo-
mento della mia tesi di laurea.»
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Liberò la sciarpa e si allontanò. Jude si incamminò 
dietro di lei. 

«Mi parleresti della tua tesi?»
Viola lo fissò negli occhi e, per la prima volta, sembrò 

in difficoltà. Esitò prima di rispondere: «Tratta di una 
spedizione archeologica in Messico».

«Quale?»
Sembrava riluttante a parlarne e si guardava intorno, 

alla ricerca di un appiglio per cambiare argomento. 
«Una spedizione di qualche anno fa. Scusami, ma 

adesso devo proprio andare.» 
Jude capì di dover cambiare tattica. Non gli piaceva 

l’imbarazzo che sentiva, di solito otteneva in fretta ciò che 
voleva. «D’accordo. Ma sei libera per un caffè, diciamo 
tra un’ora?»

Viola lo guardò diffidente, ma anche un po’ lusingata.
«Un caffè?»
«Un caffè. Ti aspetto all’uscita. Sai,» aggiunse un atti-

mo dopo «conosco dei dettagli interessanti sulla spedizio-
ne in cui è morta quell’archeologa. Mi pare si chiamasse 
Arianna. C’entra con la tua tesi, vero?»

Viola era stupefatta. «Come lo sai?»
«Vieni all’appuntamento e lo scoprirai. A dopo, Viola.»
Mentre si allontanava, Jude sentì che stavolta aveva 

colpito nel segno. 
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Di solito era bravo a trovare il punto debole delle per-
sone e, riflettendo sulle informazioni che aveva raccolto, 
era certo di avere individuato quello della ragazza e di 
sapere come sfruttarlo.

Sono felice di averti incontrata, Viola.
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due

Appena arrivata alla stazione di Venezia, Danielle sen-
tì un’energia straordinaria percorrerle la schiena, una 
scossa.

Lasciò la valigia nel deposito bagagli, accanto all’uffi-
cio informazioni, e uscì per strada. Il vento le spettinò i 
lunghi capelli biondi, mentre le narici le si riempivano di 
un odore insolito, un misto di salsedine e aromi antichi 
che le diede un vago senso di stordimento.

È questo l’odore di Venezia?
Si soffermò su quella sensazione. Sapeva, per averlo 

letto, che ogni luogo terrestre aveva un suo odore parti-
colare, ma adesso che finalmente aveva modo di speri-
mentarlo in prima persona, si rese conto di quanto teorica 
fosse la sua conoscenza.

Immersa in questi pensieri, si ritrovò a vagare per gli 
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stretti vicoli attorno alla stazione, seguendo l’energia de-
gli esseri umani.

Il primo ad attirare la sua attenzione fu un bambino. 
Se ne andava in giro tutto solo e sembrava in cerca di 
qualcosa, due occhi neri dipinti su un visetto ovale, in-
corniciato da riccioli scuri. Aveva una forza vitale stra-
ordinaria. 

Camminava a passetti spediti per le calli mentre, alle 
sue spalle, Danielle osservava affascinata i vicoli odorosi, 
le logge antiche, le botteghe ricolme di maschere e vetri 
di Murano, di mille forme e colori. 

Venezia è incredibile: contesa tra cielo e acqua. Non è 
così che la immaginavo.

Non aveva mai visto una città prima d’ora e non cre-
deva che potesse esistere un luogo come Venezia, in cui 
moderno e antico si univano per dare vita a qualcosa di 
eterno: la Bellezza. 

E bella era una donna verso cui ora correva il bambi-
no, una signora dai capelli color sabbia che lo abbracciò 
con entusiasmo. 

Danielle provò un’ondata di tristezza e di invidia. Non 
ricordava nulla della propria madre, eccetto il suo pro-
fumo. Fissò il bambino intensamente, come se volesse 
rubargli in un soffio tutta l’energia. Sentendosi osservato, 
lui si voltò a guardarla: dal suo viso era sparita ogni trac-
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cia di emozione. Danielle gli lanciò un’ultima occhiata e 
si diresse di nuovo verso la stazione. 

Ritornata al deposito bagagli scoprì che le avevano 
rubato la valigia e sentì la rabbia scorrerle sotto pelle, 
come un fiume. Da quando era sulla Terra, controllarsi 
le riusciva difficile più di ogni altra cosa.

Accompagnata dal capotreno, sporse denuncia alla 
stazione di polizia più vicina e anche lì dovette fare uno 
sforzo per non perdere la pazienza, perché il poliziotto 
era annoiato e la ascoltava senza prestarle attenzione. 

Le fece compilare un modulo, di cui Danielle capì ben 
poco, e infine le disse che, se avessero ritrovato la valigia, 
l’avrebbero subito contattata.

«Mi dia il suo numero di cellulare» disse l’uomo.
Era stata una delle sue preoccupazioni appena arrivata 

in città, comprare una di quelle scatolette magiche che 
permettevano agli uomini di parlarsi a distanza. Perciò, 
prese una matita dal portapenne che troneggiava sulla 
scrivania e scarabocchiò il suo numero sul primo pezzo 
di carta a disposizione. La sua calligrafia era incerta, ma 
il numero risultò leggibile.

Dovrò esercitarmi, se non voglio destare sospetti.
«Perfetto, signorina. Buona giornata e buona perma-

nenza. Le prometto che cercheremo di ritrovarle la vali-
gia» la salutò il poliziotto.
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Un quarto d’ora dopo Danielle era di nuovo in strada. 
La nebbia aleggiava sull’acqua come un fantasma malin-
conico. Sentì il bisogno di bere qualcosa di caldo, e solo 
in quel momento realizzò che non aveva soldi. Sapeva 
quanto importanti fossero quei rettangoli di carta sulla 
Terra e conosceva il modo di procurarseli: suo padre ave-
va lasciato un conto aperto a Venezia e, prima di partire, 
era riuscita a scoprirne le coordinate bancarie. Procurarsi 
le carte, poi, era stato facile.

Era così che aveva comprato il cellulare, ma ora aveva 
bisogno di contanti; si avvicinò quindi a un passante e 
gli chiese se ci fosse un bancomat nei paraggi. L’ uomo le 
indicò un edificio basso, un centinaio di metri più avanti, 
dove si scorgevano alcune persone in coda. 

«Lei non è di qui, vero?» le chiese prima di congedarsi.
Danielle scosse la testa e abbozzò un sorriso imba-

razzato.
«Vede, ho una teoria sulle ragazze veneziane» conti-

nuò, fissandola negli occhi. «Abbiamo una città bellissi-
ma, ma le donne sono tutte delle rospe! Dio benedica le 
turiste, signorina! Buona serata!» e s’incamminò nella 
direzione opposta, mentre Danielle sorrideva all’idea che 
le donne a Venezia, a forza di stare nell’acqua, avessero 
cominciato a somigliare a degli anfibi. Si diresse quindi 
al bancomat, dove cinque persone aspettavano impazien-
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ti. Danielle si avvicinò alla ragazza che stava ritirando i 
soldi e, incurante degli sguardi altrui, memorizzò tutta la 
procedura. Quando arrivò il suo turno prelevò una cifra 
con tanti zeri e si diresse verso un bar col desiderio di una 
cioccolata calda. Appena entrata però, la sua attenzione 
fu attirata da un ragazzo biondo con una felpa nera. Nel 
vederlo, ebbe un sussulto.

Che cosa ci fa lui qui?! Ma non doveva essere a Londra?
Uscì allora subito dal bar, sotto lo sguardo perplesso 

della cassiera che aveva osservato la sua strana reazione. 
Si nascose appena fuori e poi seguì il ragazzo attraverso 
ponti e viuzze di pietra fino a un imponente edificio. Era 
pomeriggio inoltrato, aveva fame e una gran voglia di 
dormire. Era venuta sulla Terra per conoscere gli esseri 
umani, per diventare una di loro e aveva scelto Venezia 
perché, da quanto aveva letto e studiato, era la città sim-
bolo del romanticismo. Era convinta che nessuno l’avreb-
be scoperta, non subito almeno.

Ma se anche lui era a Venezia, la situazione si compli-
cava. E parecchio.

Lo pedinò nei corridoi dell’università, confondendosi 
tra gli studenti per non dare nell’occhio, lo vide poi en-
trare nella biblioteca di Archeologia, come indicava la 
targhetta accanto alla porta.

Ecco perché è qui.
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Danielle si fermò a osservare la bacheca, dove erano 
esposti, insieme al programma dei corsi di Archeologia 
antica, alcuni annunci che la incuriosirono: «Cerco stu-
dente con cui preparare l’esame di Civiltà Precolombia-
ne», «Vendo libro sulla storia della scrittura Maya».

Pensò che suo padre sarebbe stato felice se lei avesse 
seguito quelle lezioni: le aveva parlato a lungo degli anti-
chi Maya e dei loro misteri. I suoi racconti l’avevano subi-
to affascinata. Era rimasta impressionata dalle descrizioni 
di quei luoghi, dai riti e dal mistero che avvolgeva quella 
civiltà, svanita nel nulla dopo tanto splendore. 

In quel momento, una ragazza la urtò con lo zaino 
senza scusarsi, distraendola dai suoi pensieri. Danielle 
decise che era inutile aspettarlo per ore: sarebbe tornata 
il giorno dopo. 

Appena uscita dall’università sentì un cerchio alla 
testa, una sensazione mai provata e decisamente sgra-
devole. Raggiunse il molo, si sedette su una panchina in 
silenziosa contemplazione della laguna e, nonostante il 
mal di testa, si ritrovò a sorridere: si sentiva più libera 
sulla Terra, dove tutto era soggetto ai limiti della natura, 
di quanto non le fosse mai capitato prima. Le sembrò una 
sensazione bellissima.

Il buio, calato all’improvviso, le ricordò che non aveva 
una casa. 
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Ritornò sui suoi passi per dare un’occhiata alla ba-
checa degli annunci dove trovò l’offerta di un bilocale 
ammobiliato in affitto, libero da subito. C’era l’indirizzo, 
via Fra’ Giocondo da Verona, e un numero di telefono. 
Decise di cogliere l’occasione al volo, era stremata. La vita 
sulla Terra era più faticosa di quanto pensasse, ogni cosa 
richiedeva un immenso dispendio di energie. Chiamò il 
numero e prese accordi.

Venti minuti dopo Danielle era già davanti al portone, 
suonò alla proprietaria che viveva nello stabile e, dopo tre 
rampe di scale si trovò a conversare con la signora in un 
grazioso bilocale arredato con uno stile un po’ eccentrico 
che non le dispiacque. La stanza da letto era rallegrata 
da quadri colorati, cuscini e tende orientali, e il salotto si 
apriva su una terrazza con una meravigliosa vista sulla 
laguna.

«Ok, lo prendo subito» disse, già eccitata all’idea che 
quella fosse la sua casa sulla Terra. La padrona si affrettò 
a recuperare il contratto e Danielle firmò subito senza 
neanche leggerlo. Si salutarono con un gran sorriso e una 
stretta di mano, entrambe soddisfatte. 

Poco dopo Danielle era di nuovo in strada, entrò nel 
minimarket e fece razzia di tutto ciò che poteva servirle: 
saponi, detersivi, mollette, un paio di pantofole e persino 
delle ridicole calze a righe viola. Poi si diresse al nego-
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zio di abbigliamento in fondo alla via, dove una signora 
molto truccata le mostrò vestiti, camicette, canottiere e un 
paio di stivali da pioggia gialli con l’ombrello coordinato. 
Danielle comprò tutto quanto: costava poco e valeva forse 
ancora meno, ma avendo smarrito la valigia non poteva 
permettersi di fare la schizzinosa. 

Rientrò in casa affannata, dopo aver percorso le scale 
carica di sacchetti fra i quali anche quello del takeaway, e 
si lasciò cadere sul divano, esausta. Consumò avidamente 
la sua cena ormai fredda e si mise a ripensare alla sua 
prima faticosa giornata da terrestre. Per un attimo la per-
vase la nostalgia della sua vera casa, con quei grandi spazi 
bianchi affacciati sull’oceano dorato. Non aveva bisogno 
di niente nel suo mondo d’origine, là non esistevano i sol-
di e le preoccupazioni quotidiane, ma neanche i desideri, 
le emozioni. C’era la luce, intensissima, simile al sole ma 
molto più accecante. Esistevano immensi deserti, pieni 
di dune sabbiose. C’erano il vento, il mare, e perfino le 
scogliere, inondate di luce. E infine foreste rigogliose e 
una melodia perpetua che donava la pace, rendendo vano 
il sonno. C’era tutto questo, e molto altro ancora, ma i 
sogni no. Quelli non esistevano.

Adesso che era sulla Terra, Danielle voleva innamorar-
si, sentire per un’altra persona delle sensazioni così forti 
da morirne. Non aveva mai provato qualcosa di simile. A 
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quel pensiero una nuova energia pulsò dal suo cuore, un 
organo che finora era rimasto indolente come un vulcano 
spento. Per la prima volta realizzò di non sapere niente 
di sé, delle persone intorno a lei, della realtà circostante. 
Aveva letto molti libri prima di partire, sicura di trovarvi 
tutto ciò che le sarebbe servito per vivere sulla Terra, ma 
esserci davvero era un’altra cosa: difficile ed esaltante allo 
stesso tempo. Ma soprattutto era incuriosita dagli esseri 
umani, così diversi e affascinanti, così vivi.

Voglio essere una di loro. Umana in ogni parte del corpo 
e della mente. 

E cullata da quel pensiero si addormentò vestita sul 
divano, con un sorriso di stanchezza sulle labbra e il de-
siderio che fosse già mattina. 

Il giorno seguente, dopo pranzo, Danielle tornò all’u-
niversità, determinata a ritrovare il ragazzo con la felpa 
nera. Andò diretta al dipartimento di Archeologia e, do-
po aver vagato attraverso corridoi e stanze vuote, decise 
di cambiare tattica. Raggiunse la biblioteca e si avvicinò 
a una ragazza seduta a un tavolo, intenta a leggere un 
libro.

«Scusa, per caso hai visto un ragazzo biondo entrare 
qui?»

La studentessa la guardò perplessa. «Ci sono parecchi 
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ragazzi biondi da queste parti. Potresti essere più precisa?»
Danielle esitò, non era facile per lei fornire una descri-

zione fisica a un essere umano. Tanto meno di lui.
«È straniero. Alto, occhi verdi, capelli mossi. Ti dice 

qualcosa?» 
A quelle parole, l’espressione della ragazza si sciolse 

in un largo sorriso.
«Credo di sì… è rimasto per ore seduto laggiù,» ri-

spose indicando un altro tavolo «e la bibliotecaria, che 
di solito è scorbutica, gli ha dato retta tutta la mattina.»

Certo, usa il suo fascino per ottenere ciò che vuole.
«Non sai dov’è andato?» le chiese Danielle, impaziente. 
«A seguire una lezione a San Sebastiano» disse lei 

abbassando lo sguardo. «Mi ha chiesto come arrivarci.»
«Grazie! Ho una cosa da dargli e non ho il suo numero 

di telefono» mentì Danielle. 
«E come ci arrivo a San Sebastiano?» le domandò, 

prima di andarsene.
Mentre cercava l’aula, seguendo le indicazioni della 

ragazza, capitò davanti alla libreria dell’ateneo, un grande 
open space con una porta a vetri affacciata sul cortile. Lì 
dentro erano custoditi frammenti di sapere umano: libri 
di storia, arte, narrativa, volumi che parlavano di universi 
inventati e poesie piene di sentimento. 

Nel suo mondo aveva letto centinaia di romanzi che 
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l’avevano appassionata e, sicura di trovarne altrettanti in 
quella libreria, spinse la porta ed entrò. 

Aveva il dono della lettura veloce e in pochi minuti finì 
un libro per intero. Dalle sue parti era un dono comune, 
ma sulla Terra doveva essere una virtù rara, a giudicare 
dalla lentezza con cui aveva visto gli studenti voltare le 
pagine, in biblioteca. Mentre si aggirava incantata tra gli 
scaffali, si ritrovò davanti a un ragazzo.

La prima cosa che sentì, assieme a un flusso di ener-
gia fortissimo, fu il suo profumo, che la stordì. Sapeva di 
umano, di pelle calda e palpitante. Di vita.

Quel ragazzo le sembrò bellissimo. Non conosceva il 
metro di giudizio umano, perciò non sapeva dire se fosse 
davvero bello. Sapeva solo che non riusciva a smettere di 
fissarlo e che il suo profumo la inebriava.

Se è così che vivono gli umani, sempre in balìa delle 
emozioni, capisco perché la Terra è infestata di sogni. Come 
un tempio.

Fingendo di cercare un altro libro, gli si avvicinò di 
qualche passo. Avrebbe potuto sfiorarlo, se solo avesse 
avuto il coraggio. Cominciò a sfogliare un volume di po-
esie con finta disinvoltura, ma senza riuscire a leggere 
una sola parola. I suoi sensi erano elettrizzati da quella 
presenza. Il ragazzo, dopo averla osservata per un po’, si 
decise a rompere il ghiaccio. 
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«Ci conosciamo?» le chiese. 
Danielle non rispose e continuò a fissarlo imbarazzata. 

Lui allora le tese la mano. «Comunque io sono Dimitri, 
piacere.» 

«E io Danielle» riuscì a dire, finalmente. Aveva il cuore 
in gola.

«Ehi non dirmi che ti piace Tagore?!» fece lui, indi-
cando il libro di poesie che aveva in mano.

«Sì… e a te?» rispose con un filo di voce.
«Francamente io lo trovo noioso. Molto meglio que-

sto» e le porse una copia illustrata del Piccolo principe. «Si 
può parlare di emozioni in mille modi, anche guardando 
il cielo stellato.»

«Vuoi dire che racconta di pianeti e corpi celesti?» 
chiese Danielle, incuriosita. 

Purtroppo non aveva mai letto quel libro.
«Parla di tante cose, in modo molto poetico, e sì, anche 

di stelle» rispose Dimitri.
«Le stelle sono come i sogni, non finiscono mai» mor-

morò Danielle con aria assorta.
Lui sorrise.
«Frequento la facoltà di Astronomia e, sinceramente, 

più che le stelle sono i miei esami a non finire mai!»
Sentendo parlare di università, Danielle si ricordò im-

provvisamente del ragazzo biondo e cambiò espressione.
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«Qualcosa non va?» le domandò Dimitri.
«Scusami, devo andare!» rispose lei, correndo verso 

l’uscita con la copia del Piccolo principe in mano.
«Ehi, il libro! Dovresti… pagarlo!» esclamò, ma Da-

nielle non c’era già più.
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