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Quest’opera ¢ frutto della mia immaginazione dall’inizio alla fine.
Sebbene siano menzionate alcune persone reali (a proposito, un
saluto a Buddy Cianci), nessuna di loro - tranne il giocatore di
baseball Manny Ramirez — prende mai la parola nel romanzo, e
persino a Ramirez € concessa una sola battuta. Tutti gli altri perso-
naggi che parlano sono inventati. Alcuni hanno il nome di vecchi
amici, ma la somiglianza ¢ davvero minima. Il vero Paul Mauro,
per esempio, € un giovane capitano di polizia di New York, non
un vecchio prete raggrinzito di Providence. La storia e la geografia
del Rhode Island sono in genere accurate, anche se mi sono preso
qualche piccola liberta con i fattori spazio-temporali. Tanto per
dirne una, Hopes — come la maggior parte dei bar frequentati dai
giornalisti — non esiste pill da un pezzo, ma mi sono divertito a
resuscitarlo in occasione di questa storia. Good Time Charlie’s
ha chiuso anni fa. E non € mai esistita una scuola media Nelson
Aldrich nel quartiere di Mount Hope a Providence.






Uno spazzaneve aveva sepolto I’idrante sotto un metro e mezzo di
ghiaccio, e la squadra numero sei dei vigili del fuoco impiego quasi
un quarto d’ora per individuarlo e tirarlo fuori. Un pompiere sali
sulla scala fino alla finestra della camera da letto al primo piano,
poso una mano sul telaio in alluminio e, nonostante il guanto, si
brucio il palmo.

I gemelli di cinque anni avevano tentato di sottrarsi alle flamme
strisciando sotto un letto. Il pompiere che aveva portato il maschio
giti dalla scala piangeva. Il corpicino era annerito e fumante. Mentre
il vigile del fuoco che scendeva con la femmina l'aveva avvolta in
un lenzuolo. Il paramedico del pronto soccorso infilo i piccoli nel
retro dell'ambulanza e silancio a tutto gas lungo la strada sconnessa
con il lampeggiante acceso. Come se ci fosse ancora un motivo per
affrettarsi. La babysitter, una ragazza sedicenne, sembrava catato-
nica mentre guardava le luci posteriori sparire nel buio.

La caposquadra Rosella Morelli spezzo i ghiaccioli che le si
erano formati sulla visiera dell’elmetto e diede un pugno contro
la fiancata dell’autopompa.

«Hai tenuto il conto?» chiesi.

«Con questo, a Mount Hope, sono gia nove i palazzi incendiati
nel giro di tre mesi» disse lei. «E cinque i morti.»



I quartiere di Mount Hope, incuneato tra un vecchio canale
per chiatte e la zona elegante dell’East Side, era stato designato
- prima della Grande guerra — a ospitare la crescente immigra-
zione di operai nella zona. Persino allora, decenni prima che le
fabbriche chiudessero e si spostassero nella California del Sud,
salvo poi trasferirsi definitivamente in Messico e Indonesia, non
era un granché. Adesso il minio si scrostava dai portici in rovina
dei caseggiati a tre piani. C'erano dei cottage poco solidi - senza
garage né vialetti perché costruiti in un'epoca in cui si prendeva
il tram o si andava a piedi - che sapevano di legno secco d’estate
e di legno umido d’inverno. Senza contare i rottami di cucine e
frigoriferi corrosi, abbandonati tra le erbacce che avevano inizia-
to a germogliare dopo che 'amministrazione aveva deciso di far
saltare in aria la vecchia scuola media Nelson Aldrich, scuola in
cui il signor McCready mi aveva introdotto per la prima volta a
Ray Bradbury e John Steinbeck.

Le strade dritte e strette della zona, ribattezzate in gran parte
col nome di alberi che ormai nel quartiere si rifiutavano di cre-
scere, si intersecavano con una leggera pendenza che consentiva
di sbirciare occasionalmente verso le torri degli uffici del centro e
la cupola di marmo del parlamento di stato. Scorci che gli scaltri
agenti immobiliari definivano «panoramin».

Poteva darsi che Mount Hope non fosse il miglior quartiere di
Providence, ma non era nemmeno il peggiore. Un quarto delle
duemilaseicento famiglie che vi abitavano era 'orgoglioso pro-
prietario della casa in cui viveva. Le ronde cittadine avevano fatto
diminuire drasticamente il numero dei furti. E solo il sedici per
cento dei bambini aveva subito avvelenamenti da piombo dovuti
a tutta quella vernice che si scrostava; niente, rispetto al quartiere
popolato in maggioranza da neri e asiatici di South Providence,
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dove la percentuale schizzava al quaranta per cento. Inoltre, cinque
morti significavano buoni affari per 'impresa di Onoranze funebri
Lugo, la piti grande ditta del quartiere. E I'unica a carattere legale,
ora che l'officina di Deegan era stata trasformata in uno sfasciacar-
rozze di auto rubate, e che Marfeo, il negozio di macchine usate,
era diventato una concessionaria di eroina.

La Morelli osservo la sua squadra indirizzare un getto d’acqua
verso la finestra della camera da letto dei gemelli. «Sono davvero
stufa di informare i parenti» disse.

«Grazie al cielo, non hai perso nessuno dei tuoi uomini.»

Lei distolse lo sguardo dall’edificio fumante e mi fulmino, pro-
prio come quando baravo al gioco dell’'oca. All’epoca avevamo
tutti e due sei anni.

«Stai dicendo che dovrei ringraziare la mia buona stella?» mi
chiese.

«Stammi bene, Rosie.»

Lo sguardo si addolci un po’. «Gia, pure tu» rispose lei, anche
se, nel mio lavoro, il peggio che potesse capitare era tagliarsi con
un foglio di carta.

Due ore dopo, me ne stavo seduto al bancone della mia trattoria
preferita di Providence e sorseggiavo del caffe da una tazza di ce-
ramica. Il caffeé era talmente buono che proprio non mi andava di
doverlo allungare con cosi tanto latte. E comunque, la mia ulcera
brontolava che quel latte non le era di nessun aiuto.

La tazza aveva una macchia d’inchiostro, probabilmente uno
sbaffo proveniente da una copia fresca dell’edizione locale. Sfogliai
il giornale. Un pitbull, simbolo ufficioso del Rhode Island, aveva
azzannato tre bambini in Atwells Avenue. Le ultime statistiche
federali sui crimini decretavano Providence capitale mondiale dei
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furti d’auto: la citta aveva superato in classifica persino Boston e
Los Angeles. Ruggerio Bruccola, detto il Contrabbandiere, boss
della mafia locale che sosteneva di lavorare nel mercato dei distri-
butori automatici, intendeva querelare il giornale per averlo defi-
nito cosl. La polizia di stato indagava su alcuni brogli organizzati
dalla commissione delle lotterie di stato. C’erano cosi tante cattive
notizie che una cattiva notizia perfetta, come quella dell’incendio
fatale a Mount Hope, era stata relegata nella meta inferiore della
prima pagina. Non la lessi nemmeno: I'avevo scritta io. E non lessi
le altre perché mi davano il voltastomaco.

Charlie si puli le mani, che avevano il colore di una bistecca al
sangue, su un grembiule forse un tempo bianco, poi mi riempi di
nuovo la tazza. «<Dove diavolo sei stato, Mulligan? Puzzi come un
posacenere del cazzo.»

Non si aspettava una risposta, e io non gliela diedi. Torno al suo
lavoro e fece a brandelli gli involucri di due confezioni di panini
gia tagliati. Se ne appoggio una dozzina sul braccio sinistro lucido
di sudore e, tenendoli in equilibrio dal polso alla spalla, ci schiaffo
dentro una dozzina di hot dog, mostarda e crauti. Uno spuntino
per chi faceva il turno di notte alla Narragansett Electric.

Bevvi un sorso di caffé e andai subito alla pagina sportiva per
leggere le notizie sull’allenamento primaverile dei Red Sox.
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Dall’esterno, lo squallido palazzo governativo aveva l'aspetto di
una pila scomposta di scatole di cartone. Dentro, il pavimento
dei corridoi era sudicio e verdognolo. I bagni, quando non erano
chiusi a chiave per evitare inondazioni, emanavano aromi a dir
poco tossici. Gli ascensori scricchiolavano e ansimavano. Per evi-
tare problemi, mi inerpicai fino al secondo piano su per le scale
metalliche incrostate di fango, e attraversai quattro angusti corridoi
prima di individuare una scritta nera dipinta sul vetro di una porta
piuttosto malandata: INVESTIGATORE CAPO SEZIONE INCENDI DO-
LOSI, CITTA DI PROVIDENCE. Aprii senza bussare ed entrai.

«Fuori dalle palle» esclamo Ernie Polecki.

«Anch’io sono contento di vederti» risposi, e mi lasciai cadere
su una sedia di legno sgangherata di fronte alla scrivania d’acciaio
color verde militare alla quale era seduto lui.

Polecki si accese un sigaro nero da quattro soldi con un bic, si
appoggio allo schienale della sedia in quercia e sbatté le sue orribili
scarpe traforate su un registro segnato da alcune bruciature. La
sedia cigolo sotto il peso che 'uvomo aveva messo su da quando la
moglie 'aveva piantato e il Burger King non era piu il posto in cui
andava a fare solo colazione. Il suo assistente, un buono a nulla di
nome Roselli a cui era stato dato il posto solo perché era cugino di
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primo grado del sindaco, se ne stava rigido su una sedia di metallo
sotto una finestra rotta e coperta di condensa.

«Dunque, ¢ un altro incendio doloso» dissi.

«Puo essere, o forse qualcuno ha pensato che fosse una buo-
na idea bruciare la spazzatura nello scantinato» ironizzé Polecki.
«Con tutte le cianfrusaglie che avevano ammassato laggiu, sem-
brava che quella stamberga non vedesse 'ora di andare a fuoco.»

«Avremmo potuto dirtelo anche per telefono, Mulligan» s’in-
tromise Roselli.

«Gia» annui Polecki.

«Ma per telefono non avrei potuto dare un'occhiata a questo»
dissi, e allungai il braccio verso il fascicolo del caso appoggiato
sulla scrivania.

Polecki alzo la mano destra e la sbatté giti con una forza tale che
la scrivania risuond come una campana rotta, poi si stupi quando
si accorse che il dossier non era sotto le sue grasse nocche. Ma
non era nemmeno in nessun altro punto della scrivania. Mi lancio
un’occhiataccia. Poi guardammo entrambi Roselli, che era tornato
a sedersi tenendosi stretto al torace ossuto il fascicolo. Si era mosso
cosi in fretta che quasi non me ne ero accorto.

«Questi documenti riguardano le indagini» precisod Roselli.
«Percio sono top secret sia per i giornalisti che per i pezzi di mer-
da, e tu sei entrambe le cose.»

«Sicuro,» dissi «ma se io fossi anche un cane da guardia del
primo emendamento?»

«E top secret lo stesso» rispose Polecki.

«Qualche nesso con gli altri incendi?»

«Nessuno» disse Polecki.

«Neanche 'ombra» confermo Roselli.

«Nessun legame nemmeno tra i proprietari?» domandai. «Qual-
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cuno degli edifici era stato assicurato per cifre eccessive? Gli in-
cendi sono stati appiccati allo stesso modo?»

Polecki tiro giti i piedi dalla scrivania e si protese in avanti. Lo
spostamento di peso fu tale che la sedia si mise a gemere come se
stesse soffrendo terribilmente. Chiazze rossastre si accesero sulle
guance dell’investigatore, forse provocate dalla rabbia, o magari
dallo sforzo.

«Stai cercando di insegnarmi il mio mestiere, Mulligan?»

«Noi sappiamo quello che facciamo» disse Roselli.

“No che non lo sapete” pensai, ma tenni l'osservazione per me.

Il sigaro di Polecki si era spento. Lui lo riaccese, mi soffio ad-
dosso il fumo e sorrise come se avesse fatto chissa che cosa. Poi
tird qualche altra boccata e scosse la cenere nel cestino.

«E cosi Mount Hope & solo vittima di un attacco di sfiga?»
chiesi.

«La sfiga degli irlandesi» rispose Polecki.

«Il genere peggiore» aggiunse Roselli.

«Se tu avessi la sfiga di un irlandese, saresti addolorato e vorresti
solo essere morto» canticchiai.

«Eh?» fece Polecki.

Cristo! Nessuno ricordava pitt John Lennon?

Una spirale di fumo si alzo dal cestino, dove la brace del sigaro
era andata a finire su un vassoio unto di pollo fritto.

«Senti, pezzo di merda,» disse Polecki «te I’ho gia detto: non
rilasciamo dichiarazioni sulle indagini in corso.»

«Com’e questa, per I'appunto» preciso Roselli. «Perché non ti
occupi di qualche incidente automobilistico? Meglio ancora, per-
ché non fai in modo che te ne capiti uno?»

Per quanto apprezzassi I'umorismo di Roselli, decisi di non
fermarmi ad ascoltare qualche altra battutina. Il cestino stava fu-
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mando come il sigaro di Polecki, adesso, e 'odore non era affatto
migliore, percio quello mi parve un buon momento per conge-
darmi. Mentre uscivo, tirai l’allarme antincendio nel corridoio.
Chi poteva immaginare che quel dannato aggeggio avrebbe fun-
zionato?
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Veronica Tang, la giornalista che seguiva la cronaca del palazzo
di giustizia, alzo gli occhi al cielo e ridacchio come poteva fare
solo un topolino in un cartone animato. Esclusi alcuni personaggi
della Disney, non credo di aver mai sentito qualcuno ridere in
quel modo.

«Cos’e successo dopo che hai fatto scattare I'allarme?»

«Non lo so. Non sono rimasto a godermi lo spettacolo.»

Veronica ridacchio di nuovo. La adoravo quando faceva cosi.
Poi scosse la testa e mi colpi scherzosamente la spalla. Adoravo
anche quello.

Era l'ora dell’aperitivo da Hopes, il ritrovo della stampa locale.
Giornalisti, direttori di testate, produttori e nuovi «talenti» delle
reti televisive cittadine cominciavano ad affluire alla spicciolata.

«Allora perché Polecki ¢ stato cosi poco collaborativo?» chiese
Veronica.

«Perché ¢ uno stronzo.»

Lei mi fisso fino a quando non aggiunsi: «OKk, ora ti spiego».

Quindici anni prima, 'accademia di polizia aveva sorvolato
su una condanna per effrazione subita da Polecki in gioventu e
I'aveva ammesso nei suoi ranghi per fare un favore al suocero, il
presidente del comitato democratico della quarta circoscrizione.
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Come agente di pattuglia, aveva sfasciato due auto in inseguimen-
ti ad alta velocita. Ma erano solo due, in fondo. Aveva superato
brillantemente gli esami da sergente pagando la tariffa standard di
cinquecento dollari per avere le risposte, e poi aveva fatto carriera
come si usa nel Rhode Island: allungando mazzette all’esattore del
sindaco. Duemila per il grado di tenente, cinquemila per quello
di capitano. Ecco come si raggiunge il successo a Providence.
Avevo pubblicato degli articoli su questo, troppe informazioni
perché ora potessi entrare nei particolari, cosi mi limitai a dire:
«Tre anni fa, quando Polecki dirigeva i reparti speciali, ho scritto
un pezzo sulla sua propensione a giocare a baseball con le teste
dei ragazzi neri. Un paio di predicatori battisti si sono molto scal-
dati al riguardo, e hanno minacciato di portare il reverendo Al
Sharpton in citta per una marcia di protesta. Il capo della polizia
si € preso una tale strizza che lo ha trasferito immediatamente
alla squadra antincendio, un lavoro per cui lo sfollagente non
era in dotazione».

Veronica sollevo il bicchiere e bevve un sorso. «Buon per te che
non ti abbia sparato quando sei entrato nel suo ufficio» disse. «La
tua prossima mossa?»

«Non ne ho idea» risposi. «Se solo riuscissi a trovare una nuova
chiave di lettura di questa faccenda, magari potrei smetterla di
occuparmi di quella stupida storiella su Lassie che torna a casa.»

Lei spalanco gli occhi. «Vuoi dire che non hai ancora finito?»

«Non posso aver finito se non ho nemmeno iniziato.»

«Cristo, Mulligan. Non ti ¢ bastata la lavata di capo che ti ha
fatto Lomax lunedi?»

«Uhmb» biascicai.

Gli occhi nocciola di Veronica danzavano divertiti mentre
scuoteva la testa con disapprovazione, e le luci al neon del bar si
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muovevano al ritmo di samba tra i suoi capelli. Capelli neri come
il cielo notturno di quando ero bambino. Non avevo mai trovato
il coraggio di chiederle se li tingeva.

Pesco una manciata di spiccioli dalla borsa e percorse lo stret-
to corridoio ancheggiando tra i tavoli di formica e il bancone di
mogano bucherellato lungo quasi dieci metri. La osservai avanza-
re riflessa nello specchio che correva per tutta la lunghezza della
stanza, e mi accorsi che la sua gonnellina nera non si muoveva in
linea retta. Aveva bevuto un po’ troppo chardonnay. Io avrei dato
chissa che cosa per farmi un Bushmills, il miglior whisky irlandese
che potessi permettermi, ma la mia ulcera continuava a ordinare
al barista dell’acqua tonica.

I giornalisti bevevano a pitt non posso in quel locale. Un re-
porter di nome Dykas vi aveva investito i suoi magri risparmi
quarant’anni fa e 'aveva chiamato Hopes: aveva puntato tutte
le sue speranze su quel bar. In realta, Hopes ora non aveva un
bell’aspetto e probabilmente non ’aveva mai avuto: sgabelli cro-
mati traballanti, pavimento scheggiato, liquori ad alto tasso di
ottano ma di bassa qualita. Io frequentavo quel posto da quando
avevo diciotto anni, e I'unica reale miglioria che avessi notato da
allora era 'aggiunta di un distributore automatico di profilattici
nel bagno degli uomini.

Ma Hopes aveva il miglior jukebox di tutta la citta: Son Seals,
Koko Taylor, Buddy Guy, Ruth Brown, Bobby «Blue» Bland, Bon-
nie Raitt, John Lee Hooker, Big Mama Thornton, Jimmy Thackery
e i Drivers. Veronica mise su un pezzo spaccacuore di Etta James
e piloto la gonna nuovamente verso di me.

«La canzone perfetta per una donna che pensa di fare amicizia
con un uomo sposato» disse, tornando a sedere. Io detestavo mi
si ricordasse che ero ancora ufficialmente incatenato a Dorcas,
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ma allungai il braccio sopra il tavolo e presi la sua mano mentre
la voce di Etta ci metteva nel giusto stato d’animo.

Veronica era bella, io no. Lei aveva studiato a Princeton, io al
college di Providence. Lei aveva ventisette anni, io ero in rotta di
collisione con i quaranta. Suo padre era un immigrato di Taiwan
che aveva insegnato matematica al Mit, aveva investito i risparmi di
una vita in azioni della Cisco e della Intel ed era riuscito a filarsela
con oltre un milione di dollari prima che la bolla informatica scop-
piasse. Mio padre, invece, faceva il venditore di latte a Providence
ed era morto al verde. Dopo soli cinque anni di lavoro, Veronica
gia copriva la sua zona come una vera professionista, mentre io
sgraffignavo rapporti confidenziali e tiravo allarmi antincendio
nei palazzi governativi. Forse Veronica aveva gusti deprecabili in
fatto di uomini. O forse io ero solo molto fortunato.
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Ed Lomax si sporse dal suo trono in finta pelle nella redazione
della cronaca locale, ruotando il testone calvo come la torretta di
un carro armato Sherman. Quando era diventato direttore, dodici
anni prima, pensavo che i miei pezzi proprio non gli andassero
gil, per via delle smorfie che faceva e del modo in cui scuoteva il
capo mentre era intento a leggere. Mi ci era voluto un mese per
capire che lui muoveva la testa, non gli occhi, per seguire ogni riga
di testo sullo schermo del computer.

Lomax considerava un suo sacro dovere sradicare qualsiasi
genere di parolaccia dai nostri articoli. Un lessico simile, ne era
convinto, non aveva posto in un giornale per famiglie. O, come
diceva quando qualche ostinato «cazzo» o «merda» lo obbligava a
reagire: «Non voglio nessuna di quelle dannate volgarita del cazzo
nel mio dannato giornale del cazzo».

Non parlava spesso, e preferiva comunicare con il suo staff
dispensando ordini concisi attraverso il sistema di messaggistica
interno, e sicuro, della redazione. Ogni mattina, giunti alla scriva-
nia, dovevamo fare il login, leggere i messaggi che lampeggiavano
e scoprire i nostri compiti. Erano pit 0 meno del tipo:

LA GUERRA DELLE SALSICCE.
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SEGUI LESONDAZIONE.
O ancora:
LA STORIA DEL TIRAPUGNI.

Se non guardavi i notiziari locali alla tv, non leggevi tutti gli articoli
sul sito web del nostro giornale, non divoravi le nostre edizioni a
stampa che coprivano ben sette zone, non studiavi ogni singola
notizia della Associated Press e non frugavi tra i cinque piccoli
quotidiani del Rhode Island in competizione con noi, saresti stato
costretto a dirigerti alla sua scrivania per chiedergli di cosa stesse
parlando. E lui ti avrebbe lanciato quello sguardo. Per farti capire
che, forse, avresti fatto meglio a valutare una carriera nella vendita
al dettaglio.
Feci il login e trovai ad aspettarmi questo messaggio:

OGGI STORIA DEL CANE. BASTA SCUSE.
Risposi e lui replico immediatamente:
POSSIAMO PARLARNE?
NO.
Mi alzai e incrociai il suo sguardo a diciotto metri di distanza.

Sorrisi. Lui no. Me ne fregai, indossai il giubbotto di pelle e mi
diressi da Secretariat, il Ford Bronco che avevo da otto anni e che

22



era fermo a un parchimetro (sosta massima consentita quindici
minuti) davanti al palazzo del giornale. Cadeva del nevischio, e la
multa gialla infilata sotto il tergicristalli era bagnata fradicia. La
staccai dal vetro e la schiaffai sul parabrezza della Bmw dell’editore,
parcheggiata davanti a un parchimetro non funzionante. Era un
trucco che avevo imparato dall’eroe di un romanzo poliziesco di
Loren D. Estleman, e che ormai usavo da molti anni. Leditore si
limitava a passare le multe alla segretaria, che le pagava usando i
soldi del giornale. Non che lei non si accorgesse all’istante che le
multe erano del sottoscritto, ma dopotutto era mia cugina.

La storia del cane mi aspettava nel quartiere di Silver Lake,
pochi chilometri a ovest del centro. Ma io decisi di andare a est,
sguazzando nel nevischio mentre attraversavo Kennedy Plaza, di-
retto a un vecchio palazzo di uffici in mattoni rossi dall’altro lato
del Providence River.

Quando arrivai, le mie Reebok erano tutte infangate. Passai
dieci minuti a osservare una segretaria che metteva in mostra le
cosce, e attesi che mi tornasse la sensibilita alle punte dei piedi
prima di entrare. L'ufficio del perito che si occupava delle assicu-
razioni contro gli incendi era ingombro di roba. Foto autografate
dei grandi del basket del Providence College erano allineate lun-
go le pareti color crema. Billy Donovan, Marvin Barnes, Ernie
DiGregorio, Kevin Stacom, Joey Hassett, John Thompson, Jimmy
Walker, Lenny Wilkins, Ray Flynn, e il mio vecchio compagno
di squadra Brady Coyle. Niente Mulligan. I panchinari non con-
tano.

Avevo conosciuto Bruce McCracken all’epoca in cui lui era un
ragazzino ossuto in cerca di se stesso, e io un ragazzino ancora piu
ossuto che sognava di diventare il prossimo Edward R. Murrow.
Avevamo seguito insieme un paio di corsi di giornalismo al Domi-
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nican College, finché lui non decise che il primo emendamento era
roba per gonzi. In seguito divenne un fanatico della palestra, cosa
che mi dimostro subito con una stretta di mano vigorosa. Nuovi
muscoli allentavano le cuciture del suo blazer blu.

«Con cosa abbiamo a che fare, secondo te?» gli chiesi, muoven-
do le dita intorpidite.

«Be’, con qualcosa di piu di un semplice attacco di sfiga» ri-
spose lui.

«Mi sa che hai parlato con Polecki.»

«E col manichino che gli fa da ventriloquo. Ti giuro che quando
Roselli parla, mi sembra di vedere la bocca di Polecki muoversi.
Non ho ancora capito, pero, se quei due sono dei totali incompe-
tenti o se si divertono a fare gli sciocchi.»

«Le due opzioni non si escludono a vicenda» dissi.

McCracken sogghigno. Perfino i suoi denti erano muscolosi.

«Abbiamo sottoscritto le polizze di tre delle case andate a fuoco
a Mount Hope» spiego lui. «Il risarcimento ammonta a pit di set-
tecentomila dollari, percio & naturale che siamo coinvolti. Polecki
mi ha passato una copia della sua documentazione su tutti e nove
gli incendi. E contento che faccia io il lavoro al posto suo. E a me
non dispiacerebbe affatto che fossi tu a farlo per entrambi.»

Spinse una pila di raccoglitori di carta verso il bordo della scri-
vania.

«Ti chiedo solo di non portare questi faldoni fuori dall’ufficio.
E no, non puoi nemmeno fotocopiarli.»

Presi a scartabellare tra i nove raccoglitori e misi da parte due
casi che non erano etichettati come «incendi dolosi» o «di origine
sospetta». Poi mi occupai degli altri. Il modo in cui I'incendiario si
era introdotto variava, ma non di molto. A volte era passato dalla
porta a tenuta stagna della cantina, tagliando il lucchetto con delle
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cesoie. Pill spesso, pero, si era limitato a sfondare a calci una fine-
stra dello scantinato. Tutti gli incendi erano partiti dalla cantina,
dove io stesso avrei piazzato I'innesco se avessi voluto dar fuoco a
una casa. Persino uno come me sapeva che le flamme vanno verso
lalto. Ogni incendio aveva almeno tre punti di origine, prova del
fatto che non c’era nulla di accidentale.

In due casi, i frammenti che Polecki e Roselli avevano mandato
al laboratorio criminale della polizia di stato non mostravano al-
cuna traccia di accelerante. Ma i tecnici, che avevano gia lavorato
con quei due babbei in passato, si erano recati di persona sui luoghi
degli incendi per raccoglierne degli altri, stavolta in punti che si
trovavano subito sotto le zone maggiormente carbonizzate. I test
di cromatologia gassosa condotti sui nuovi campioni avevano in-
dicato che entrambi i roghi erano partiti grazie a cospicui spruzzi
di benzina, cosi come tutti gli altri.

Ma quei sette condomini andati in fiamme appartenevano a
cinque diverse societa immobiliari ed erano stati assicurati da tre
differenti compagnie. E nessuno dei sette sembrava essere stato
assicurato per un valore piu alto di quello di mercato. Annotai i
nomi sul taccuino, ma non ebbi nessuna illuminazione.

«Che idea ti sei fatto?» domandai.

«Che idea ti sei fatto tu, piuttosto.»

«Non si direbbe una truffa assicurativa.»

«Forse no,» disse McCracken «ma non possiamo escluderlo del
tutto. A Providence meta degli incendi ¢ appiccata da qualcuno che
poi si scola un bel cocktail a base di ipoteche e polizze.»

Si aspettava che mi mettessi a ridere, ma quella battuta la co-
noscevo gia.

«B€’» riprese lui «<abbiamo sette incendi, tutti nel raggio di otto-
cento metri, tutti appiccati allo stesso modo e tutti rigorosamente
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opera di dilettanti. Un professionista avrebbe usato un ordigno a
tempo e avrebbe fatto in modo di trovarsi a Newport, a tracanna-
re whisky alla White Horse Tavern, prima ancora che qualcuno
sentisse puzza di fumo.»

«Un piromane, dunque?»

«Forse. Cosa ti ha detto il “capo Lesbia”?»

«Te’ho gia ripetuto mille volte. A Rosie piacciono gli uomini.»

«E una cosa che sai per esperienza?»

Chiaro. In prima elementare, la spingevo sulle altalene. Alle
medie, lei piangeva sulla mia spalla quando qualche ragazzo la
chiamava «Trampoliere». Alle superiori, la portavo al ballo di fine
anno. E l'estate prima che iniziasse il college, avevamo fatto I’a-
more, ma eravamo amici da cosi tanto tempo che per me era stato
quasi come dormire con mia sorella. Qualsiasi uomo con un po’
di sale in zucca avrebbe pensato che fossi un idiota, ma io e Rosie
non eravamo mai piu stati sotto le lenzuola insieme.

«Sai chi ha messo in giro quella voce?» chiesi. «Sono state al-
cune reclute che erano in classe con lei all’accademia, e che lei ha
umiliato in tutti i test di idoneita. Ha resistito finché ha potuto,
ma quando qualche anno fa un collega le ha dato della lesbica
in caserma, lei lo ha baciato sulle labbra e poi lo ha steso con un
gancio destro. Sei settimane dopo, una trave ¢ crollata addosso a
quell’idiota, lei era li, se lo € caricato sulle spalle e lo ha trascinato
fuori da un edificio in fiamme. Oggi Rosie ¢ la prima donna a
essere diventata caposquadra al dipartimento dei vigili del fuoco
di Providence. E nessuno la prende piu in giro.»

«Dunque,» disse McCracken «questo significa che ho una
chance?»

«Sicuro. Devi solo crescere di altri quindici centimetri e pian-
tarla di fare lo stronzo.»
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«Per lei mi farei anche il lifting. Ma dato che ¢ amica tua, sup-
pongo che con gli stronzi vada a nozze.»

«Quando ho detto che dovresti crescere di quindici centimetri,
non mi riferivo all’altezza.»

McCracken socchiuse gli occhi, poi sorrise e lascio partire un
diretto sinistro sapientemente calibrato che mi fischio accanto
all'orecchio destro.

Decidemmo di finirla li con quella sfida al testosterone e tor-
nammo a occuparci di affari.

«Senti un po’ qui» disse McCracken. «Si pensa sempre a un
incendiario prezzolato, all’inizio, perché i casi di piromania sono
rari. Alcuni psichiatri non sono nemmeno sicuri che la piromania
esista davvero. Ma qui ¢’é una sola cosa che quadra. Secondo me
abbiamo a che fare con uno psicopatico che incendia le case e ha
un'erezione mentre le guarda bruciare. Molto probabilmente si
tratta di qualcuno che abita nella zona.»

«Hai chiesto a Polecki le foto di chi ha assistito agli incendi?»

«Naturale.»

«E ovviamente non ce n'erano.»

«Oh, si che c’erano!» esclamo lui. «Anche se non per i primi sei
casi. Polecki e Roselli ci hanno messo un po’ a capire cosa dove-
vano fare. Ma del settimo incendio abbiamo quaranta scatti. Vuoi
vederli? Ventotto sottoesposte e dodici fantastici primi piani del
pollice sinistro di Roselli.»
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