








Jim Kelly

Trappola bianca
Traduzione di 

Mauro Boncompagni



Titolo originale:
Death Wore White
Copyright © Jim Kelly, 2008
All rights reserved

http://narrativa.giunti.it

© 2012 Giunti Editore S.p.A.
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia
Via Dante 4 – 20121 Milano – Italia

ISBN 9788809775701

Prima edizione digitale: febbraio 2012



Per Bob









11

1

Lunedì 9 febbraio

L’ Alfa Romeo avanzava come la macchia lasciata da un rossetto 
su un paesaggio color seppia. La neve punteggiava il terreno sab-
bioso sul bordo delle acque increspate del Wash. Verso l’interno 
si stendeva la palude salmastra, una trama di un nitore invernale 
intorno a una distesa di gelida acqua nera. Più in là, verso il ma-
re, un convoglio di sei piccole imbarcazioni era avvolto in una 
chiazza porpora che sfumava nell’oro nel punto in cui il sole stava 
tramontando.

L’ auto sportiva si avvicinò al limite di velocità mentre Sarah 
Baker-Sibley osservava il primo fiocco di neve cadere sul para-
brezza. Lo spazzò via con un colpo di tergicristalli, spinse l’ac-
cendisigari e contò con le labbra fino a dieci, tenendo pronta una 
sigaretta tra i denti.

Dieci secondi. Prese a tamburellare con le dita sul volante ri-
vestito in pelle.

Mancavano due minuti alle cinque e i fari dell’Alfa proiettavano 
la loro luce contro i catarifrangenti. Sarah estrasse l’accendisigari. 
Il cerchietto di metallo infuocato parve sollevarle il morale e lei 
rise tra sé, cominciando ad aspirare la nicotina.

Uno spirografo di ghiaccio aveva invaso il parabrezza, così Sa-
rah mise il riscaldamento al massimo. Il termometro che indicava 
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la temperatura esterna sullo 0, in quel momento scese a -1. Lei 
ridusse la velocità a 80 chilometri all’ora e diede un’occhiata allo 
specchietto retrovisore per controllare il traffico alle sue spalle; 
era stata superata una volta e il veicolo era ancora davanti a lei di 
circa ottocento metri. Dietro vide delle luci, ma più vicine, a un 
centinaio di metri o anche meno.

Spazzò via altri fiocchi di neve dal parabrezza col tergicristallo. 
Attaccata al cruscotto con una ventosa c’era la piccola foto incor-
niciata di una ragazza con i capelli fino alla vita: indossava un 
costume da bagno e sullo sfondo c’era una spiaggia assolata. Sarah 
toccò l’immagine come se fosse un’icona.

Affrontando una stretta curva sulla destra, vide le luci di coda 
davanti a sé per alcuni secondi. Poi, al centro della carreggiata, le 
apparve un cartello segnaletico luminoso, nero su sfondo giallo, 
con la sigla dell’Automobile Club, ac, nell’angolo in alto a sinistra.

deviazione
allagamenti

Una freccia puntava bruscamente a sinistra, in direzione del mare, 
giù per un’angusta strada in terra battuta.

«Accidenti.» Colpì il volante con la parte bassa del palmo. Ral-
lentando ancora, diede un’occhiata all’orologio: le 17.01. Doveva 
passare a prendere la figlia a scuola alle 17.30. Non era mai man-
cata, puntuale come un orologio svizzero. Quello era uno dei prin-
cipali vantaggi dello svolgere un’attività in proprio: poter disporre 
del tempo senza dover rendere conto a nessuno. Ecco perché pren-
deva sempre la vecchia strada costiera e non la nuova autostrada a 
doppia carreggiata: lì non c’erano mai ingorghi, nemmeno d’estate. 
Era sempre sgombra. Una volta, forse due, era rimasta bloccata al 
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negozio per un contrattempo, così aveva telefonato per avvisare 
che sarebbe arrivata tardi. In quell’occasione Jillie era rincasata a 
piedi, ma a Sarah dispiaceva sempre deluderla. Specie quella sera, 
dato che avevano annunciato neve. Sarebbe arrivata puntuale an-
che con la deviazione, sempre che non ci fosse nient’altro a farle 
perdere tempo.

Guardando di nuovo nello specchietto retrovisore, si accorse 
che la macchina dopo di lei si era avvicinata, così innestò la prima 
e, sterzando, uscì dalla strada costiera per immettersi nel sentiero 
coperto di neve. I fari setacciarono il bosco mentre l’auto svoltava, 
ma Sarah non si accorse che la luce cadde per un fugace attimo 
anche su una sagoma immobile con indosso un giaccone scuro 
screziato di neve e la testa – incappucciata – girata da un’altra 
parte. Notò tuttavia un cartello stradale.

siberia belt

Davanti aveva le luci di coda del veicolo che stava seguendo. Ci fu 
un improvviso silenzio mentre si scatenava un turbine di neve che 
avviluppò il mondo esterno. Si levò di nuovo il vento soffiando con 
forza da destra, le raffiche erano come pugni attutiti dal guantone 
di un pugile. Sarah controllò lo specchietto retrovisore cercando 
la vista confortante dei fari alle sue spalle. Non ce n’erano. Le luci 
di coda davanti a lei però erano ancora visibili: calde, brillanti, 
sicure. Continuò in fretta l’inseguimento.
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A circa ottocento metri di distanza, l’ispettore Peter Shaw stava in 
piedi sulla spiaggia mentre la neve cadeva, cercando di sorridere 
al vento dell’Artico che soffiava da nord. Il paesaggio marino era 
di un blu ghiaccio, e la spuma biancastra rompeva le onde prima 
che arrivassero a infrangersi sulla spiaggia. Al largo, un banco di 
sabbia era spolverato di neve: una distesa di zucchero a velo sul 
marzapane. La raffica era passata subito dopo il suo arrivo, ma 
Shaw sapeva che entro la notte si sarebbe scatenata una tempesta: 
le nuvole cariche di neve si erano già ammassate all’orizzonte come 
una catena montuosa.

«Sta per salire la marea» disse, togliendosi un fiocco di neve 
dalle labbra con la lingua. «Perciò quella roba dovrebbe essere qui. 
Proprio qui.» Prese a battere in modo ritmico con la scarpa per 
terra, creando una piccola pozza simile a sabbie mobili intorno 
alla sua impronta, poi tirò su la zip del giaccone impermeabile 
giallo. «Un bidone giallo, di un giallo intenso, no?» chiese. «Color 
mostarda, come l’altro. E allora dov’è?»

Il sergente George Valentine stava in piedi sottovento, a circa 
due metri dall’ispettore, il viso girato dalla parte opposta rispetto 
al mare. Soffocò uno sbadiglio digrignando i denti. I suoi occhi 
lacrimavano fortissimo: un’allergia, dovuta forse alle alghe marine 
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o al sale nell’aria. Valentine si guardò i piedi, avvolti nei mocassini 
neri da cui stillava acqua salata. Era troppo vecchio per quelle 
cose: gli mancavano cinque anni alla pensione ed era tormentato 
dai reumatismi. Avevano ricevuto la segnalazione della Guardia 
costiera un’ora prima: rifiuti tossici avvistati al largo di Scolt Head 
Island, che andavano alla deriva verso la costa.

Sei settimane prima, tre bidoni erano finiti sulla spiaggia di 
Vinegar Middle, un banco di sabbia al largo della costa vicino a 
Castle Rising. Shaw era impegnato nel primo turno a St. James’s, 
la centrale di polizia di Lynn. Sua figlia Francesca veniva a giocare 
sulla spiaggia, a volte, perciò lui osservava il luogo con occhi da 
genitore. Quando era arrivato sul posto, una bambina di cinque 
anni stava infilando un bastoncino nella parte alta del bidone, nel 
punto in cui si era spaccato. Shaw le aveva detto di gettarlo, ma 
non era stato in grado di nascondere il tono di apprensione, quasi 
di comando, nella sua voce. Leggere il viso di un bambino non è 
uno di quegli esercizi che si imparano nei manuali. Lui aveva còlto 
l’espressione di improvvisa paura della piccola, ma gli era sfuggita 
l’altra, quella di rabbia. Alla bimba non piaceva sentirsi dire quello 
che doveva fare, così gli aveva agitato il bastoncino in faccia mentre 
Shaw le afferrava un braccio per toglierla dalla pozza liquida in 
cui aveva messo i piedi. La piccola non voleva colpirlo, ma mentre 
l’ispettore si piegava, l’aveva centrato all’occhio.

La ferita era stata coperta da una garza e la medicazione fis-
sata con una striscia di cerotto; i bordi rossi, infiammati, di una 
cicatrice fresca, erano appena visibili. Lui si toccò la fasciatura, 
muovendola leggermente per allentare la pressione. La sostanza 
chimica contenuta nel bidone si era rivelata un mistero: una misce-
la instabile di residui di acido nitrico e solforico, i sottoprodotti di 
un processo manifatturiero non controllato. Una sostanza «classe 
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otto», altamente corrosiva, con una notevole capacità di aggredire 
il tessuto epiteliale, cioè la pelle.

«Dove sarà?» chiese di nuovo Shaw. Doversene stare così, im-
mobile, era una specie di tortura. Avrebbe voluto correre lungo la 
riva, sentire il cuore che pulsava, il sangue che circolava veloce, 
la marea intossicante degli antidolorifici che gli sommergeva il 
cervello: lo sballo di chi ama la corsa.

Sollevò un piccolo cannocchiale portandoselo all’occhio buo-
no, che aveva l’iride di un azzurro pallido come l’acqua di una 
cascata, ed esplorò il panorama. Il viso di Shaw si rivolgeva al 
mare aperto; era quel tipo di viso che trova sempre un orizzonte 
da esplorare. Aveva gli zigomi alti, sembrava un intraprendente 
guerriero dell’orda mongola spinto a nord della costa del Norfolk 
per piantare la tenda accanto alle capanne sulla spiaggia.

Il sergente Valentine diede un’occhiata all’orologio. L’ aveva 
comprato per una sterlina ed era piuttosto sicuro che il marchio 
rolex fosse falso. Il tic-tac dell’orologio era sospettosamente so-
noro. Rabbrividì tenendo la testa bassa, quasi penzolante dal collo 
sottile, simile a quella di un avvoltoio. Tentò di tenere la bocca 
chiusa, perché sapeva che i denti avrebbero cominciato a dolergli 
se fossero venuti a contatto col vento.

Una radio gracchiò e Valentine la tirò fuori dall’impermeabile 
informe che indossava. Si mise in ascolto, disse semplicemente 
«Bene» e, armeggiando di nuovo tra le pieghe dell’impermeabile, 
estrasse un tubetto di caramelle alla menta, ne fece schizzare fuori 
una e la masticò immediatamente.

«Era la Guardia costiera. Hanno perso di vista il bidone un’ora 
fa. L’ acqua si sta agitando, ora che sale la marea.» Scrollò le spal-
le come se conoscesse gli umori dell’oceano. «Non c’è molto da 
sperare.»
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Shaw si passò una mano tra i capelli corti e biondi. I due ri-
masero così, in piedi, uno che guardava a sud e l’altro a nord, 
chiedendosi come fossero arrivati a quel punto: Shaw e Valentine, 
la più recente coppia di detective del Dipartimento di polizia del 
West Norfolk.

Qualche burlone nel settore amministrativo, aveva pensato 
Shaw, qualche vecchio idiota che conosceva il passato e a cui non 
importava niente del futuro. C’era bisogno di un nuovo partner 
per lui, che a trentatré anni era l’ispettore più giovane in servizio, 
l’enfant prodige con la sua bella laurea e un padre che, un tempo, 
era stato candidato al ruolo di capo della polizia. E gli avevano 
abbinato George Valentine, un relitto vivente che proveniva da un 
mondo del tutto diverso, un mondo in cui poliziotti cinici intra-
prendevano guerre senza speranza contro la criminalità di strada. 
Un uomo che da miglior detective della sua generazione, a causa 
di un errore, era finito sulla lista nera da cui stava ancora tentando 
di uscire. Un uomo la cui carriera pareva descrivere la traiettoria 
di un mattone sul punto di precipitare a terra.

Era la loro prima settimana insieme, come partner, e a entrambi 
sembrava già una vita.

Shaw si guardò in giro. Aveva giocato su quella spiaggia da 
bambino. «Andiamo lassù» disse, indicando una bassa collina tra 
le dune. «Gun Hill. Lì si sale a una certa altezza. Magari ci riesce 
anche di vederlo, quel bidone.»

Valentine annuì senza entusiasmo. Diede la schiena al vento 
che proveniva dal mare e guardò verso l’interno, lungo la curva in 
cui era impresso il segno dell’acqua alta. «Là» disse, togliendo una 
mano nuda dalla tasca dell’impermeabile con una certa riluttanza.

Un barile metallico di petrolio, di colore giallo, rotolava fra le 
onde.
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«Andiamo» disse Shaw, che era già partito correndo: teneva 
un’andatura al piccolo galoppo, compatta, quasi senza sforzo.

Il coperchio del bidone era così arrugginito e arricciato che il 
contenuto aveva cominciato a fuoriuscire. Shaw riuscì a sentirne 
l’odore anche a due metri di distanza, con quel forte aroma quasi 
corrosivo di ammoniaca. Il liquido che si spandeva lungo le pareti 
esterne del bidone era verde, sembrava fluorescente, gelatinoso. La 
vernice del fusto si sfogliava al contatto.

«Chiamo la Guardia costiera» disse Valentine senza fiato, tiran-
do fuori la radio. «L’ imbarcazione potrebbe essere là fuori. Chissà 
quanti altri barili avranno scaricato.»

«Chiama anche la centrale» disse Shaw. «Devono mandarci un 
team di chimici per mettere in sicurezza questo bidone e portarlo 
via dalla spiaggia. Meglio che noi ce ne stiamo qui fino all’arrivo 
dei ragazzi. Dagli le coordinate.» Shaw lesse ad alta voce i numeri 
sul suo Gps.

Mentre Valentine continuava a trafficare con la radio, Shaw si 
accovacciò, raccolse una decina di gusci di patelle giallastri e li 
allineò sulla sabbia. «Potremmo anche accendere un fuoco» disse 
ad alta voce. Il vento era calato e, con l’avanzare del buio, l’aria 
stava diventando gelida. Immaginò il breve crepuscolo, il fuoco 
che si accendeva sul segnale di acqua alta, e si sentì meglio. Dopo 
aver messo in tasca le conchiglie, cominciò a raccogliere dei relitti 
galleggianti, tra cui una cassetta di birra, alcuni pezzi di quercia di 
torbiera e i resti rinsecchiti di una copia del Telegraph, poi si voltò 
con le braccia cariche.

Fu allora che vide qualcos’altro in mezzo alle onde. L’ acqua a 
Ingol Beach digradava dolcemente, così, sebbene quella cosa si 
trovasse a cento metri di distanza, toccava già il fondo, flettendosi 
e piegandosi leggermente tra le acque bianche. Un canotto, uno di 
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quei giochi da bambini in colori disneyani. Shaw restò fermo per 
alcuni secondi, guardandolo venire lentamente a riva. Il gommone 
s’incagliò a una trentina di metri da lui, bloccandosi.

Valentine vide il suo ispettore togliersi scarpe e calze. Gesù!, 
pensò guardandosi intorno, nella speranza che fossero ancora soli 
e, soprattutto, che Shaw si fermasse alle calze. L’ ispettore avanzò 
a guado; il contatto con l’acqua gelida gli diede quasi una scossa 
elettrica e gli provocò una fitta alle ossa.

C’era qualcosa dentro il gommone, qualcosa che non risponde-
va allo strascicamento e al dondolio delle acque. Un peso morto. 
Quando vide le mani – entrambe nude – e i piedi, chiusi in scarpe 
da ginnastica inzuppate di acqua marina, capì che si trattava del 
corpo di un uomo: aveva peli neri sulle mani e un vistoso anello 
con sigillo. Sentì il sangue pulsargli improvvisamente nelle orec-
chie mentre il suo corpo reagiva alla vista della morte. L’ impulso 
di fuggire, di scappare dal pericolo, era quasi travolgente. Provò 
anche la sensazione che il tempo si fosse fermato, come se intorno 
a lui tutto si svolgesse a una velocità tremendamente lenta.

Si sforzò di osservare, di tenersi lontano dalla scena.
Morto, sì, ma da quanto? Meno di quarantotto ore. Le braccia 

e le gambe erano in posizioni innaturali, piegate in angoli orribili 
a vedersi, perciò il rigor mortis non era ancora passato.

Posò una mano sul bordo del gommone per raddrizzarlo, strin-
gendo con le dita una maniglia sistemata all’altezza della prua. 
Jeans, T-shirt, un pesante giubbotto dal collo di pelliccia indossato 
solo per metà, che gli lasciava libero un braccio. Sul fondo c’erano 
un paio di centimetri di acqua marina mescolata a sangue.

Valentine andò incontro a Shaw sulla sabbia asciutta, e i due 
girarono il gommone in modo che quel po’ di sole che restava 
illuminasse la testa del morto; impossibile non guardarlo adesso. 
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L’ uomo era privo di vita, sicuramente, nonostante il corpo si muo-
vesse insieme alle onde. Un volto umano: la passione di Peter Shaw, 
perché ciascun viso rappresentava un equilibrio e uno squilibrio 
unico di lineamenti non meno individuali delle impronte. Notò il 
gonfiore e il profondo pallore, sembrava grasso freddo, con quelle 
tonalità quasi iridescenti di blu e verde. Un uomo giovane, con 
una barbetta rada sul mento, gli occhi semiaperti ma spenti, senza 
luce, una palpebra più chiusa dell’altra. Rughe orbitali laterali – 
le zampe di gallina – decisamente pronunciate, come se l’uomo 
avesse passato la vita a tenere gli occhi socchiusi per via del sole. I 
muscoli sottostanti modellavano la pelle come la superficie di un 
pezzo di ferro battuto. Ma fu la bocca ad attirare l’attenzione di 
Shaw. Le labbra, due righe diseguali, si erano ritratte scoprendo i 
denti, macchiati di sangue.

«Merda» disse Valentine, girandosi, avanzando di tre passi e 
vomitando nella sabbia.

Tornò pulendosi le labbra. «Mi succede quando vedo il sangue» 
disse, evitando lo sguardo di Shaw. Poteva anche essere un poli-
ziotto con trent’anni di esperienza, ma questo non l’aveva abituato 
a stare in compagnia dei morti.

Shaw cercò di rianimare il viso della vittima nella sua mente, 
come gli era stato insegnato. Gli tese la mascella, ricompose gli 
occhi, rimise a posto l’arco delicato delle labbra. Un volto non 
cerebrale, ma muscolare.

Fu Valentine il primo ad accorgersi del segno sul braccio. L’ ac-
qua del mare l’aveva ripulito e non sanguinava più, ma era im-
possibile sbagliarsi sulla forma: era quella di un morso. Un morso 
umano. I denti avevano bucato la pelle in profondità, affondando 
malignamente nel tendine e nel muscolo, quasi incontrandosi in 
una secca, doppia incisione.
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Sarah Baker-Sibley bloccò l’Alfa dietro le luci di coda ferme, la-
sciando una distanza di tre auto tra sé e la macchina più vicina. 
Il veicolo in testa si era fermato e un pino, che illuminato dai fa-
ri assumeva una tonalità argento, ostruiva la strada. Guardando 
davanti a sé, Sarah vide che non si trattava di una macchina, ma 
di un camioncino nel cui vano posteriore era stato depositato un 
basso carico coperto. La cabina era munita di un lunotto che faceva 
passare la luce attraverso un vetro smerigliato. Il motore girava al 
minimo, e i gas di scarico svanivano come per incanto a ogni alito 
di vento. A un tratto, nel silenzio, avvertì una musica: un pezzo 
urban, nervoso e sonoro. Poi più nulla. Il brano successivo, più 
forte, era persino meno melodico. Le folate di neve erano cessate, 
ma continuavano ancora a cadere dei fiocchi.

Lei attivò la chiusura centralizzata e frugò nella borsetta alla 
ricerca del cellulare. Era un modello recentissimo, regalo di uno 
dei suoi fornitori, prezzo al dettaglio 230 sterline. Connessione a 
Internet, Gps, foto-videocamera, retro decorato con un particolare 
delle Ninfee di Monet.

segnale assente
ricerca rete
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Gettò il telefonino sul sedile del passeggero. Davanti, la neve sulla 
strada era già alta sei centimetri e pulita come l’asciugamano di un 
albergo. I due solchi paralleli, appena visibili, lasciati dai copertoni, 
si stendevano fino al camioncino bloccato.

Poi sentì il rumore di un veicolo alle sue spalle e, guardando 
nello specchietto retrovisore, vide i fari avanzare fino a quando 
non furono così vicini da cadere nella sua ombra. Non appena 
l’effetto abbagliante delle luci svanì, vide l’autista. Un uomo solo. 
Controllò che la portiera avesse la chiusura automatica inserita.

Osservò l’uomo sollevarsi a fatica dal sedile del conducente, 
uscire e raddrizzarsi con una mano sulla macchina in cerca di 
sostegno. Il tizio avanzò barcollando, ma si fermò subito, non ap-
pena il vento riprese a soffiare, si fece forza e attese che passasse 
il peggio.

Si affacciò al finestrino chiuso del conducente. Un sorriso forza-
to, i capelli bianchi spruzzati di neve, le dita grassocce che tenevano 
stretto il colletto di un giaccone da lavoro. Un paio di occhiali 
dalla pesante montatura nera gli ingrandivano gli occhi, che erano 
lattiginosi per via dell’età. Il gelo aveva conferito un minimo di 
colore alle sue guance, ma per il resto l’uomo era pallido e come 
prosciugato, con la fronte imperlata di sudore freddo.

«Tutto ok?» disse l’uomo non appena lei abbassò il finestrino 
di qualche centimetro. Sentì di nuovo il suono della musica, ora 
anche più forte, che proveniva dal camioncino.

«Siamo bloccati» disse lei secca. «Io però ho un bisogno assolu-
to di proseguire, perché devo andare a prendere mia figlia a scuola. 
Non è che potrebbe controllare più avanti e vedere se possiamo 
rimuovere quell’albero?»

Lui guardò davanti a sé e si inumidì le labbra con aria riluttante, 
poi si mosse. Lei osservava le orme lasciate dall’uomo sulla neve: 



23

un’unica linea di impronte piatte, leggermente irregolari. L’ uomo 
scivolò sull’orlo del fossato non appena il vento riprese a soffiare; le 
braccia gli scattarono all’insù come se si fosse messo a fare segnali, 
mentre il giaccone si gonfiava.

«Ci mancava solo questa» disse lei, spingendo l’accendisigari 
in profondità. «Il nonno in ammollo.»

Pulì la condensa sul parabrezza con un panno e osservò l’uo-
mo raggiungere il finestrino del pick-up. Lui si chinò leggermente 
all’altezza della vita, parlò per pochi secondi e poi si raddrizzò 
infilando entrambe le mani nelle tasche del giaccone.

Tornò un minuto dopo, forse anche meno, talmente in affanno 
che dovette appoggiarsi al tettuccio dell’Alfa. «Allora... Impossibile 
spostare quell’albero, almeno adesso. Quello dice che dovremmo 
fare tutti marcia indietro. Ce l’ha un cellulare?» chiese.

«Non c’è segnale.»
«È quello che mi ha detto anche lui. Io non ho il cellulare.» Si 

strofinò un occhio sotto le lenti spesse. Lei si accorse che la faccia 
dell’uomo, nonostante il freddo, era tutta bagnata di sudore.

La donna espulse il fumo dalle narici, serrando le labbra in una 
smorfia contrariata. «Cerchi di non agitarsi» disse.

Lui si chiuse il bavero del giaccone. «Io sto bene. Cercherò di 
fare retromarcia fino all’incrocio. Lì c’è un sentiero che porta a una 
fattoria. Mi dia solo qualche minuto.» Se ne andò prima ancora 
che lei avesse il tempo di replicare.

L’ uomo tornò barcollando alla sua auto, tolse la neve dal pa-
rabrezza con la manica e poi si abbassò per sedersi al posto del 
conducente e mettere in moto. Sbirciò prima verso il cruscotto, 
poi verso lo specchietto retrovisore.

«Eddai!» disse Sarah. «Non è che devi far partire uno Shuttle, 
che cazzo!»
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L’ uomo non si mosse. Lei aprì la portiera di scatto e uscì fuori 
nella notte, mettendosi una mano sopra gli occhi per impedire che 
i fiocchi di neve le rimanessero impigliati nelle ciglia. Si piegò e 
curvò le spalle nel tentativo di proteggere il collo dal freddo.

Vide l’auto del vecchio con chiarezza per la prima volta. Una 
Corsa a tre porte color argento, con un paio di scale fissate accu-
ratamente al portapacchi.

Ma fu quello che vide snodarsi dietro la Corsa a far impreca-
re Sarah Baker-Sibley. Una fila di fari che tentava di retrocedere; 
erano tutti bloccati dalla neve.

Lei alzò lo sguardo e lasciò che qualche fiocco le si posasse sul 
viso. «Perché io?» chiese. Pensò a Jillie che arrancava verso casa 
nella neve. «E perché proprio adesso?»

Come se avesse ricevuto l’imbeccata, la tempesta alla fine si 
scatenò; la nevicata si fece sempre più intensa, sostenuta dal vento 
che soffiava dal mare. La visibilità si ridusse a pochi metri. Sarah 
si strofinò via i fiocchi dalle palpebre e tornò in fretta al riparo 
nella sua auto.
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Nella tempesta, Shaw e Valentine agirono in fretta. Trascinarono 
il gommone lungo la distesa di sabbia fino alla Land Rover ne-
ra dell’ispettore, parcheggiata oltre un boschetto di biancospini. 
Quando terminarono di fissare il telone, zavorrandolo agli angoli 
con qualche pietra, la nevicata si era ormai scatenata. Allora ri-
masero seduti all’interno ad aspettare e, da un finestrino aperto, 
Shaw osservò l’alta marea che stava inghiottendo la spiaggia. Erano 
undici anni che faceva il poliziotto, ma quella era la prima volta 
che scopriva un cadavere e provò sconcerto nel rendersi conto che 
l’impatto emotivo non accennava ad attenuarsi. Shaw sentiva un 
vuoto allo stomaco e continuava a vedere la bocca del morto, con 
quel sangue rosso mattone sullo smalto bianco dei denti.

Valentine si piegò in avanti con le mani sulla ventola dell’aria 
calda, continuava a mandar giù catarro mentre la polvere gli irri-
tava senza sosta la gola. Aveva cestinato l’ultimo pacchetto vuoto 
di Silk Cut alla centrale di polizia, così chiuse gli occhi cercando 
di non pensare alla nicotina, cercando di non pensare al cadavere 
nel gommone. Ma era difficile scuotersi di dosso l’immagine di 
quella ferita apparentemente autoinflitta. Provò a inoltrare una 
chiamata via radio: la centrale operativa gli disse che il patologo 
della polizia, una donna, era in arrivo e una squadra della Scientifi-
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ca del West Norfolk si stava riunendo giusto allora, ma la nevicata 
aveva portato il caos sulle strade costiere, perciò ci sarebbe voluto 
un po’ di tempo.

La tempesta passò in una ventina di minuti e si diresse poi verso 
l’interno, trascinata da venti impetuosi, e seguita da aria calma. Gli 
ultimi fiocchi di neve assomigliavano ai papaveri lanciati in alto il 
Giorno dell’Armistizio, ed erano di un bianco rossiccio.

La pazienza di Shaw si esaurì. L’ ispettore aprì la portiera con 
forza e rabbrividì al contatto con l’aria, incredibilmente fredda. Ti-
rò le chiavi a Valentine. «Porta la Land Rover sulla spiaggia e tieni 
i fari accesi. Dentro c’è una fotoelettrica, comunque.» Si protese 
all’interno e diede un colpetto a un interruttore rosso. «Cammina 
fino al segno dell’acqua alta e vedi se riesci a trovare qualcosa; che 
so, abiti, un’arma, qualsiasi cosa. Se ci sono altre orme nella sabbia, 
a parte le nostre, segnalale con le bandierine apposite, che sono 
nel bagagliaio. Ah, c’è anche del nastro; usalo e delimita il punto 
in cui ho tirato a riva la salma, anche se ormai sarà sott’acqua, 
probabilmente. Ci sono delle buste per le prove nello sportello 
del cruscotto. Appena arrivano i Vigili del fuoco o i nostri ragazzi, 
aggiornali. E non dimenticarti delle regole che vanno rispettate 
sulla scena di un delitto: niente fumo.»

Valentine fece schizzare fuori dal pacchetto un’altra caramella.
«Io mi arrampico lassù e vedo cosa si può vedere da lì. Torno 

tra dieci minuti, non di più.»
«Bene» disse Valentine.
Shaw sentì una nota di riluttanza in quell’unica parola che di-

ceva così tanto. Gli tornò in mente George Valentine sul letto di 
morte del padre, con un bicchiere di whisky al malto in mano e 
una sigaretta che si consumava tra le dita ingiallite.

La noia, quella casetta e il pensionamento precoce – forzato 
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– avevano ucciso l’ispettore capo Jack Shaw. L’ avevano ucciso in 
fretta, per fortuna. La conclusione prematura del lavoro e il ritor-
no alla vita da borghese erano venuti dopo l’ultimo, noto caso del 
padre. Fin lì, quei due avevano costituito la coppia più gloriosa del 
dipartimento: l’ispettore capo Jack Shaw e l’ispettore investigativo 
George Valentine. Un paio di sbirri all’antica in un mondo all’an-
tica. Perciò Shaw sapeva a cosa stava pensando Valentine adesso: 
che, dieci anni prima, loro avrebbero risolto un caso simile senza 
tutti quegli insensati meccanismi delle procedure di polizia, sen-
za una bella laurea in discipline forensi (qualsiasi cosa fossero) e 
senza quella filosofia del controlla e ricontrolla ogni cosa.

Valentine rigirò i due dadi attaccati all’accendino che facevano 
da portachiavi. Verdi e avorio, con i puntini dorati. «Cos’è questo 
odore?» chiese prima che Shaw si fosse allontanato di una decina 
di metri.

Shaw si fermò annusando la brezza marina. «Potrebbe essere 
menta, George. Mastica un altro po’ di quella roba e spaventerai 
anche le pecore.» Ma Valentine aveva ragione. C’era qualcos’altro 
nell’aria, qualcosa che sapeva di ozono e di alghe marine. «È ben-
zina. Che sia un fuoribordo?» chiese Shaw.

Valentine tirò fuori un fazzoletto e si tamponò gli occhi irritati, 
che continuavano a lacrimare.

«Presidia il fortino» disse Shaw, avviandosi con passo leggero 
attraverso le dune e cominciando la sua scalata. Scelse una stretta 
cresta in cui la neve si era appena attaccata alla sabbia e all’erba. 
Giunto in cima, si spinse fino a una vecchia postazione per canno-
ni, ormai ridotta a una massa di cemento e di ferro arrugginito. Lo 
sforzo fisico lo fece sentire meglio, disperdendo lo stress accumu-
lato. Lì in alto il vento soffiava ancora con forza e i fiocchi di neve 
continuavano a cadere, strisce luminose come fuochi d’artificio. 
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Più in giù, sulla spiaggia, Shaw riuscì solo a vedere la Land Rover 
e il telone steso sulla sabbia.

Girandosi, si rivolse a sud, verso le luci di una fattoria: in una 
sola occhiata, vide la lamiera ondulata che ricopriva un fienile 
e una luce bianca che illuminava una piccionaia sul tetto di un 
vecchio complesso di stalle. Erano passati in macchina dal cortile 
della fattoria un’ora prima, durante il tragitto verso la spiaggia, e 
l’ispettore aveva notato il nome: Gallow Marsh Farm.

Poi, voltandosi verso l’entroterra, vide le luci delle auto: una 
coda di veicoli allineati dietro un pino caduto sulla strada, con 
i rami piegati e spezzati. I fumi dei gas di scarico erano sospesi 
nella notte senza vento. Era quello l’odore nell’aria, non il motore 
di un fuoribordo in mare. Shaw tirò fuori il cannocchiale e lo 
portò all’occhio buono, mettendo a fuoco il veicolo all’inizio della 
coda. Un camioncino. La luce nell’abitacolo era accesa, i finestrini 
erano screziati di neve e qualcuno si stava muovendo all’interno. 
Guardò all’indietro, risalì la coda: ciascun veicolo spiccava tra i 
cumuli di neve.

Sul mare le nuvole minacciose si erano dissolte, lasciando sco-
perto uno spicchio di cielo sereno nella notte, un planetario di 
luci, da cui il chiarore lunare s’irradiava sulle acque. Shaw osservò 
il bianco disco della luna muoversi di traverso lungo l’orizzonte, 
come un arredo scenico in uno spettacolo teatrale per bambini. 
La silhouette di uno yacht, che avanzava lieve verso est, fece rotta 
in direzione della costa; il motore ronzava con efficienza, e sulla 
vela bianca spiccavano le valve azzurre di un mollusco.




