W“-n*_--- —
—— < . LI .
o e SR il LT it it
L PN~ o N

MYSTERY

G GIUNTI

NEEG. S O e aahah e i e b















Keigo Higashino
Il sospettato x

Traduzione di
Silvia Rota Sperti

G GIUNTI



Titolo originale:

Yégisha X no Kenshin

Copyright © 2005 by Keigo Higashino

First published in Japan in 2005 by Bungeishunju Ltd., Tokyo
Italian translation rights arranged with Bungeishunju Ltd., Tokyo
through Japan Foreign-Rights Centre /Aitken Alexander Associates

http://narrativa.giunti.it

© 2012 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese 165 — 50139 Firenze - Italia
Via Dante 4 — 20121 Milano - Italia
Prima edizione: settembre 2012

Ristampa Anno

6543210 2016 2015 2014 2013 2012




Uno

Ishigami usci dal suo appartamento alle 7.35 del mattino, come
faceva ogni giorno feriale. Un attimo prima di mettere piede in
strada lancio un'occhiata al parcheggio quasi pieno delle biciclette
e noto che quella verde non c’era. Sebbene fosse gia marzo, soffiava
un vento freddo e pungente, e Ishigami camminava a testa bassa, il
mento nascosto nella sciarpa. Una ventina di metri piu a sud ini-
ziava via Shin-Ohashi e da quell’incrocio la strada conduceva a est
nel distretto di Edogawa e a ovest verso Nihonbashi, attraversando
il fiume Surmida all’altezza del ponte Shin-Ohashi.

La via piu breve da casa sua al lavoro passava da sud, a soli
quattrocento metri dal parco pubblico di Seicho. Ishigami lavo-
rava poco prima del parco, alla scuola superiore privata. Era un
insegnante di matematica.

Prosegui verso il semaforo rosso, poi giro a destra in direzione
del ponte Shin-Ohashi. Il vento gli sferzava il volto e gli alzava il
cappotto. Sprofondo le mani nelle tasche e curvo le spalle in avanti,
affrettando il passo.

Il cielo era coperto da una fitta coltre di nubi il cui riflesso grigio
faceva sembrare il fiume Surmida ancora piu torbido del solito.
Una piccola imbarcazione avanzava controcorrente e Ishigami la
guardo procedere lenta mentre attraversava il ponte.



Arrivato dall’altra parte, scese la gradinata che portava sul fiu-
me e passo sotto i montanti di ferro del ponte incamminandosi
lungo la riva. Su entrambe le sponde di cemento cerano dei sen-
tieri pedonali, ma le coppiette e le famiglie avevano I’abitudine
di passeggiare pill avanti, vicino al ponte Kiyosu, e raramente si
spingevano in quella zona, dissuase dalla lunga fila di baracche di
cartone coperte da teli di plastica blu. Era li che vivevano i sen-
zatetto, sotto un cavalcavia autostradale che correva lungo la riva
ovest del fiume. Ishigami lo trovava normale, perché 'imponente
cavalcavia offriva loro un riparo dal vento e dalla pioggia, e il fatto
che sull’altra sponda non ci fosse nemmeno una baracca avvalo-
rava questa ipotesi, anche se era possibile che i primi barboni si
fossero stabiliti li per caso e gli altri i avessero semplicemente
imitati, preferendo la sicurezza di quella comunita - perché di
questo si trattava — alla solitudine dell’altra riva.

Ishigami passo accanto alla fila di baracche, guardandole di
sfuggita mentre camminava. Molte erano troppo basse perché gli
occupanti potessero stare in piedi e alcune gli arrivavano a mala-
pena alla vita. Sembravano piu degli scatoloni che delle abitazioni,
ma forse a quella gente bastava avere un posto dove dormire.

Vicino ai cartoni cerano degli stendipanni di plastica per il
bucato, unici segni di vita domestica. Un uomo era appoggiato
alla ringhiera che separava il sentiero dall’acqua e si stava lavan-
do i denti. Ishigami I'aveva gia visto altre volte: aveva piu di ses-
sant’anni e i capelli grigiastri raccolti in una lunga coda di cavallo.
Probabilmente aveva ormai rinunciato a lavorare. Se fosse stato
in cerca di un qualsiasi lavoro manuale non lo si sarebbe visto in
giro a quell’'ora: erano attivita per cui si veniva ingaggiati di pri-
ma mattina. E di certo non frequentava l'ufficio di collocamento.
Anche se avessero trovato un impiego adatto a lui, con quei capelli



lunghi non sarebbe mai stato ammesso al colloquio. E in ogni caso
le probabilita che qualcuno gli offrisse un posto alla sua eta erano
pressoché inesistenti.

Accanto a uno scatolone c’era un uomo intento a schiacciare
una fila di lattine vuote con il piede. Era una scena a cui Ishigami
aveva assistito molte altre volte e aveva battezzato segretamen-
te quel tizio 'Uomo della Latta. 'Uomo della Latta era vestito
dignitosamente e aveva anche una bicicletta. Era evidente che la
raccolta delle lattine lo teneva piu attivo e piu sveglio degli altri.
Viveva al margine della comunita, ben nascosto sotto il ponte,
probabilmente una posizione privilegiata. Ishigami era convinto
che I'Uomo della Latta fosse un anziano del villaggio, una specie
di veterano tra quella gente.

Poco oltre, dove terminava la fila di baracche di cartone, c’era
un altro uomo seduto su una panchina. Il suo cappotto, che un
tempo doveva essere stato beige, adesso era grigio e logoro. Sot-
to indossava una giacca elegante e una camicia bianca da lavoro.
Ishigami sospettava che avesse una cravatta nascosta nella tasca
del soprabito. Alcuni giorni prima, avendolo sorpreso a leggere
una rivista tecnica, I’'aveva battezzato I'Ingegnere. Aveva sempre i
capelli tagliati corti e le guance ben rasate. Forse sperava di torna-
re presto a lavorare e magari proprio quel giorno sarebbe andato
all’ufficio di collocamento, ma avrebbe dovuto mettere da parte
l'orgoglio per riuscire a trovare un posto. Ishigami aveva visto per
la prima volta I'Ingegnere una decina di giorni prima. Sembrava
che non si fosse ancora abituato alla vita in riva al fiume, come se
non potesse fare a meno di tracciare un confine immaginario tra
se stesso e quei teli di plastica blu. Eppure era ancora la, incapace
di vivere da solo, senza una casa.

Ishigami continuo a camminare lungo la sponda e poco prima



del ponte Kiyosu incontrd un’anziana donna che portava tre cani a
passeggio. Erano dei bassotti minuscoli, ciascuno con un collare di
colore diverso: uno rosso, uno blu e uno rosa. Vedendolo arrivare,
la donna sembro accorgersi della sua presenza, sorrise e gli fece
un cenno con la testa. Lui ricambio.

«Buongiorno» le disse.

«Buongiorno. Fa freddo, eh?»

«Eccome» rispose Ishigami con una smorfia eloquente.

La vecchia gli augurd una buona giornata mentre gli passava
accanto e lui la salutd con un ultimo cenno del capo.

Alcuni giorni prima ’aveva vista con un sacchetto di panini
del minimarket - probabilmente la sua colazione - e da questo
aveva dedotto che la donna vivesse sola. Non doveva abitare lon-
tano. Indossava un paio di infradito con cui di certo non sarebbe
riuscita a guidare un’auto. Probabilmente aveva perso il marito
anni prima e adesso viveva in un appartamento nelle vicinanze
insieme ai suoi tre cani. Doveva essere ampio, se cera spazio per
tre animali. Di sicuro la loro presenza 'aveva dissuasa dal trovarsi
un posto piu piccolo altrove. Forse aveva gia estinto il mutuo, ma
le restavano da pagare le spese condominiali, cosi doveva tirare la
cinghia. Quell’inverno non era andata dal parrucchiere nemmeno
una volta: i suoi capelli, senza tinta, cominciavano a mostrare il
colore naturale.

Arrivato ai piedi del ponte Kiyosu, Ishigami sali i gradini e
ritorno sulla strada. La scuola era dall’altra parte del ponte, ma si
girod e s'incammino nella direzione opposta.

Un’insegna lungo il marciapiede portava la scritta BENTEN-TEL
Sotto cera un piccolo negozio che vendeva cibo da asporto. Ishiga-
mi fece scorrere la porta di vetro, che aveva il telaio di alluminio.

«Buongiorno! Venga, venga» disse qualcuno. Era il saluto di una
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voce familiare, ma per qualche motivo gli dava sempre un brivido
di eccitazione. Yasuko Hanaoka gli sorrise da dietro il bancone,
con la sua cuffietta bianca in testa.

Ishigami avverti un nuovo fremito quando si rese conto che
non cerano altri clienti nel negozio. Erano soli.

«Prendo il menu speciale.»

«Uno speciale in arrivo» rispose lei allegramente. Ishigami non
vide la sua espressione perché, incapace di guardarla in faccia,
aveva abbassato gli occhi sul portafoglio. Dato che erano vicini
di casa, lui sentiva il bisogno di parlare di qualcos’altro a parte il
pranzo, ma non gli veniva in mente niente.

Quando finalmente riusci a borbottare: «Fa freddo oggi, eh?», le
sue parole furono coperte dal rumore della porta scorrevole che si
stava aprendo alle sue spalle. Yasuko aveva gia rivolto I'attenzione
al nuovo arrivato.

Ishigami usci dal negozio con in mano il suo bento e questa vol-
ta ando dritto verso il ponte Kiyosu. La deviazione per il Benten-tei
era finita.

Dopo la ressa del mattino, al Benten-tei si poteva tirare un attimo
il fiato, almeno per quanto riguardava i clienti al bancone. Sul
retro, pero, cerano altri pasti da preparare: diverse aziende della
zona avevano ordinato il pranzo da consegnare ai loro dipendenti
entro mezzogiorno. Cosi, quando non cerano piu clienti, Yasuko
andava in cucina a dare una mano.

Al negozio lavoravano quattro persone. Il proprietario era Yo-
nazawa, aiutato da sua moglie Sayoko. Kaneko, un fattorino part-
time, era addetto alle consegne, mentre Yasuko si occupava dei
clienti al banco.

Prima di ottenere quell’impiego, Yasuko aveva lavorato in un
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hostess bar' di Kinshicho, dove Yonazawa era un cliente abituale e
Sayoko la mamasan che gestiva il nightclub. Yasuko aveva scoperto
che erano sposati solo poco prima che Sayoko si licenziasse.

«Non ha piu voglia di fare la mamasan in un night. Vuole fare
la brava mogliettina in una tavola calda» le aveva detto Yonazawa.
«Incredibile, no? Certe persone non smetteranno mai di sorpren-
dermi.» Al locale avevano cominciato a girare strane voci, ma a
sentire Sayoko era da tempo che i due sognavano di aprire un
posto tutto loro. Lei aveva lavorato al club solo per mettere da
parte i soldi necessari.

Dopo l’apertura del Benten-tei, Yasuko aveva preso l'abitudine
di passare in negozio di tanto in tanto per salutare la coppia. Sem-
brava che gli affari andassero bene - talmente bene che, un anno
dopo, le avevano chiesto se fosse interessata a dare una mano. Non
ce la facevano piu a gestire l'attivita da soli.

«Non puoi lavorare per sempre in quel postaccio, Yasuko» le aveva
detto Sayoko. «E poi Misato sta diventando grande. Non vorrai certo
che le vengano dei complessi perché sua madre fa la hostess in un
locale notturno. Anche se» aveva aggiunto «non sono affari miei.»

Misato era l'unica figlia di Yasuko. Dopo 'ultimo divorzio della
madre, cinque anni prima, la ragazzina si era ritrovata di nuovo
senza un padre. Yasuko sapeva benissimo anche da sola che non
era possibile andare avanti cosi. Oltre al benessere di sua figlia
doveva tenere in considerazione la propria eta. Non era chiaro
per quanto tempo ancora avrebbe potuto continuare quell’attivita,
anche se I'avesse voluto.

Ci mise solo un giorno a decidere, e quelli del locale non cer-

! Tipico nightclub giapponese, dove ragazze scelte per il loro aspetto gradevole intrattengono la
clientela maschile servendo drink, facendo conversazione, cantando. [N.d.T.]
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carono di trattenerla. Le augurarono buona fortuna e la cosa fini
li. Evidentemente non era I'unica ad avere dubbi sul suo futuro
lavorativo in quel luogo.

Si era trasferita nel suo attuale appartamento la primavera dell’an-
no precedente, nello stesso periodo in cui Misato aveva cominciato
ad andare alle scuole medie. La casa in cui abitava era troppo lontana
dal nuovo lavoro. E, a differenza di quando faceva la hostess, arrivare
in tempo al negozio significava alzarsi prima delle sei e saltare in
bicicletta entro le sei e mezzo. La sua bicicletta verde.

«Oggi & venuto ancora quell’insegnante?» le chiese Sayoko du-
rante una pausa.

«Perché, non viene ogni giorno?» rispose Yasuko, vedendola
scambiare un sorrisetto malizioso con suo marito. «Cosa? Che ¢’¢?»

«Oh. Niente, niente. Proprio 'altro giorno stavamo dicendo
che secondo noi gli piaci.»

«Cooosa?» Yasuko si allontano dal tavolo con una tazza di te
in mano.

«Ieri non lavoravi, giusto? Be’, indovina un po’. leri non ¢ ve-
nuto. Non ti sembra strano che venga ogni giorno tranne quando
non ci sei?»

«Sara una coincidenza.»

«Be’, a noi non sembra proprio.» Sayoko scambio nuovamente
un'occhiata con il marito.

Yonazawa annui, il sorriso ancora sulle labbra. «E da un po’ che
questa storia va avanti» disse facendo un cenno d’intesa alla mo-
glie. «<“Quando Yasuko non c’¢, lui non viene a comprare il pranzo”
mi ha detto Sayoko. L'avevo gia notato anch’io, a dire il vero, e
quando ieri non si ¢ fatto vedere ¢ stata una specie di conferma.»

«Ma non ho dei giorni fissi di riposo, a parte quelli in cui il
negozio ¢ chiuso. Non ho il lunedi libero o altri giorni stabiliti.»
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«Il che rende la cosa ancora piu sospettal» concluse Sayoko con
un luccichio negli occhi. «E un tuo vicino di casa, vero? Ti vedra
uscire quando vai al lavoro. Ecco come fa a sapere se ci sei.»

Yasuko scrollo la testa. «Ma non ’ho mai incontrato quando
esco. Nemmeno una volta.»

«Magari ti spia. Dalla finestra, forse?»

«Non credo che riesca a vedere la mia porta dalla sua finestra.»

«Comungque: se gli interessi, prima o poi si fara avanti» disse
Yonazawa. «Per quanto ci riguarda, grazie a te abbiamo un cliente
abituale, quindi non possiamo che essere contenti. Sembra che
'esperienza che ti sei fatta a Kinshicho stia dando i suoi frutti.»

Yasuko fece un sorriso ironico e mentre finiva il té continuo a
pensare a quell’insegnante.

Si chiamava Ishigami. Gli aveva fatto visita la sera stessa in cui si era
trasferita nel nuovo appartamento, per presentarsi, e cosi aveva saputo
che mestiere faceva. Era un uomo robusto dalla faccia tonda e ampia,
con due occhietti piccoli come spilli. Era un po’ stempiato e aveva i
capelli tagliati corti, e questo gli dava un’aria da cinquantenne anche
se probabilmente era molto pil1 giovane. Non faceva molta attenzione
all'abbigliamento e indossava sempre lo stesso genere di cose. Per
tutto I'inverno, ogni volta che era venuto a comprare il pranzo, aveva
sfoggiato sempre lo stesso cappotto sopra un maglione marrone. Pero
faceva da solo il bucato, come dimostrava la presenza occasionale di
uno stendibiancheria sul piccolo balcone del suo appartamento. Era
single e, secondo Yasuko, non era né divorziato né vedovo.

Cerco di ricordarsi qualche particolare che potesse dimostrare
che era interessato a lei, ma non le venne in mente niente. Quell’uo-
mo era come la piccola crepa sulla parete del suo appartamento.
Yasuko sapeva che c’era, ma non le aveva mai dato importanza.
Non ne valeva la pena.
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Si salutavano sempre quando si vedevano e una volta aveva-
no anche parlato di questioni condominiali, eppure Yasuko aveva
I'impressione di sapere pochissimo di lui. Solo di recente aveva
scoperto che insegnava matematica, avendo visto per caso una
pila di vecchi manuali fuori dalla sua porta, legati con uno spago
e in attesa di essere buttati via.

Yasuko sperava che non le chiedesse un appuntamento. Poi
sorrise tra sé cercando di immaginarsi, senza riuscirci, il volto
austero di quell’'uomo mentre le faceva la proposta.

Come ogni giorno, al Benten-tei poco prima di pranzo la gen-
te cominciava ad accalcarsi e subito dopo mezzogiorno I'affol-
lamento raggiungeva il culmine, per poi calare verso I'una del
pomeriggio.

Yasuko stava sistemando le banconote nel registratore di cassa
quando la porta si apri ed entro qualcuno. «Buongiorno» disse
lei con una cantilena automatica, alzando lo sguardo. Poi raggelo.
Sbarro gli occhi e la voce le si blocco in gola.

«Titrovo bene» osservo I'uomo in piedi di fronte al banco. Stava
sorridendo ma i suoi occhi erano torbidi.

«Come... come hai fatto a trovarmi?»

«E cosi strano? Sono in grado di scoprire dove lavora la mia ex
moglie, se m’impegno.» L'uomo si guardo attorno, le mani infilate
nelle tasche della giacca a vento blu scuro, come un potenziale
cliente che cerca di decidere cosa comprare.

«Ma perché? Perché adesso?» chiese Yasuko, la voce tagliente
ma bassa.

Lo guardo con aria severa, pregando in cuor suo che gli Yona-
zawa, sul retro, non li sentissero parlare.

«Non fare quella faccia. Da quant’é che non ci vediamo? Non
riesci nemmeno a farmi un sorriso?» chiese 'uomo sogghignando.
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Yasuko rabbrividi. «Se sei venuto per fare due chiacchiere, lascia
perdere e alza i tacchi.»

«In realta sono venuto per un motivo. Devo chiederti un favore.
Puoi uscire un attimo?»

«Non dire stupidaggini. Non vedi che sto lavorando?» esclamo
Yasuko, pentendosene all’istante. “Potrebbe pensare che se non
fossi al lavoro accetterei di parlare con lui”

L'uomo si lecco le labbra. «A che ora finisci?»

«Non ha importanza. Non ho voglia di parlare con te. Per pia-
cere, vattene e non tornare pitL.»

«Ahi. Che modi.»

«Cosa credevi?»

Yasuko lancio un'occhiata fuori, sperando che entrasse un clien-
te, ma la strada era deserta.

«Be’, se ¢ questo che vuoi, credo che mi rivolgero a qualcun
altro» disse 'nomo, grattandosi la nuca.

Yasuko senti squillare un campanello d’allarme. «Cosa vorresti
dire?»

«Dico che se mia moglie non mi vuole ascoltare, forse lo fara
sua figlia. Va a scuola qui vicino, non ¢ vero?»

«Non provarci.»

«Okay, allora forse puoi aiutarmi tu. O tu o lei, per me ¢
uguale.»

Yasuko sospiro, voleva solo che se ne andasse. «Lavoro fino
alle sei.»

«Dalla mattina presto fino alle sei? Ti fanno sgobbare qua
dentro.»

«Non sono affari tuoi.»

«D’accordo. Allora torno alle sei.»

«No, non qua. Prendi la prima strada a destra, finché non arrivi
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a un grosso incrocio. Sull’angolo ¢’¢ un ristorantino. Saro li alle
sei e mezzo.»

«Benissimo. Ah, e vedi di esserci. Perché se non arrivi...»

«Ci saro. Ora vattene. Subito.»

«S}, si. Buttami pure fuori.» L'uomo si guardo di nuovo attorno
prima di uscire chiudendosi con forza la porta scorrevole alle spalle.

Yasuko si mise una mano sulla fronte. Aveva un principio di mal
di testa e provava un senso di nausea. Il peso della disperazione
cominciava a opprimerle il petto.

Erano passati otto anni da quando aveva sposato Shinji Togashi.
Ripenso a quella storia squallida...

Quando l'aveva conosciuto, Yasuko lavorava come hostess in
un night di Akasaka. Togashi era un cliente abituale. Vendeva auto
straniere, gli piaceva fare la bella vita e I'aveva accolta nel suo mon-
do affascinante e lussuoso. Le faceva regali costosi, la portava in
ristoranti rinomati. Quando le aveva chiesto di sposarlo, si era sen-
tita come Julia Roberts in Pretty Woman. Era stanca di faticare per
mantenere la figlia dopo il fallimento del suo primo matrimonio.

All’inizio erano stati felici. Dato che Togashi aveva un’entrata
fissa, non c’era piu bisogno che Yasuko lavorasse nei locali nottur-
ni. E lui era adorabile anche con Misato che faceva del suo meglio
per considerarlo il suo nuovo «papanr.

Poi, all'improvviso, comincio ad andare tutto a rotoli. Togashi
fulicenziato quando il suo principale scopri che per anni si era ap-
propriato indebitamente dei soldi della compagnia. L'unico motivo
per cui non lo denunciarono fu che preferirono insabbiare la cosa,
temendo di essere accusati di negligenza o incapacita di giudizio. E
cosi le divenne chiaro che tutti i soldi che suo marito aveva speso
ad Akasaka erano soldi sporchi.

Dopo l'accaduto Togashi cambio. O forse, semplicemente, il suo
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vero io venne a galla. I giorni in cui non usciva per giocare d’az-
zardo li passava in casa a poltrire. Quando Yasuko si lamentava,
lui reagiva con violenza. Comincio a bere sempre di piu, e 'alcol
lo rendeva annebbiato e litigioso.

Yasuko non aveva altra scelta che tornare a lavorare, ma Togashi
le portava via tutti i soldi che riusciva a guadagnare. Se provava a
nasconderli, lui veniva al locale il giorno di paga e le strappava il
denaro prima che lei potesse metterlo da parte.

Misato comincio ad avere paura del patrigno, non le piaceva
restare da sola in casa con lui. Certe volte andava perfino al locale
dove lavorava Yasuko pur di non rimanere con quell’'uomo.

Yasuko chiese il divorzio, ma Togashi non ne voleva sapere. Ve-
dendo che lei insisteva, comincio a picchiarla. Alla fine, dopo mesi
di angoscia, Yasuko si rivolse a un avvocato consigliatole da uno
dei suoi clienti. L'avvocato riusci a convincere Togashi a firmare i
documenti di divorzio, anche se con riluttanza. Suo marito doveva
aver capito che non aveva speranze di vincere in tribunale e che,
se non accettava di andarsene senza fare storie, rischiava perfino
di dover pagare gli alimenti.

Ma il divorzio non basto a sistemare le cose. Nei mesi seguenti
Togashi prese 'abitudine di presentarsi a casa di Yasuko e della
tiglia, sostenendo di aver risolto i suoi problemi e di dedicarsi
completamente al lavoro. Non capiva perché lei non fosse disposta
a ricominciare da capo. Yasuko cerco di evitarlo, ma lui inizio a
importunare Misato, a volte anche aspettandola fuori da scuola.

Quando l'ex marito torno da Yasuko letteralmente in ginocchio,
lei non poté che provare compassione, anche se sapeva che era
tutta una messa in scena. Forse in lei cera ancora una piccola parte
dell’affetto che un tempo aveva provato per quell’'uomo. Decise di
dargli un po’ di soldi.

18



Fu un errore. Una volta avuto un assaggio, Togashi comincio
a presentarsi pit spesso — con lo stesso atteggiamento strisciante,
ma sempre piu sfacciato nelle sue richieste.

Alla fine Yasuko ando a lavorare in un altro hostess bar e tra-
sloco in un nuovo appartamento. Anche se a malincuore, dovette
trasferire Misato in un’altra scuola. E Togashi smise di farsi vedere.
Poi Yasuko trasloco di nuovo e accetto il posto al Benten-tei. Era
convinta di essersi liberata una volta per tutte di quella disgrazia
vivente.

Gli Yonazawa non dovevano sapere del ritorno del suo ex ma-
rito, non voleva che si preoccupassero. Neanche Misato doveva
saperlo. Yasuko doveva assolutamente fare in modo che lui non ve-
nisse pit a cercarle. Guardo l'orologio sulla parete e strinse i denti.

Poco prima delle sei e mezzo usci dal negozio e s'incammino
verso il ristorante. Trovo Togashi seduto vicino alla vetrina che
fumava una sigaretta, con una tazzina di caffe sul tavolo. Yasuko
si sedette e ordino una cioccolata calda alla cameriera. Di solito
prendeva una bibita, perché in quel caso il locale offriva il bis gra-
tis, ma quel giorno non aveva intenzione di fermarsi cosi a lungo.

«Cosa vuoi?» gli chiese con uno sguardo furioso.

Lespressione di Togashi si addolci. «Hai molta fretta.»

«Ho un sacco di cose da fare, quindi se davvero hai un buon
motivo per essere qui, avanti, parla.»

«Yasuko...» Togashi cerco di prenderle la mano che aveva ap-
poggiato sul tavolo. Lei la ritrasse velocemente e 'uomo strinse le
labbra. «Sei di cattivo umore.»

«E perché non dovrei? Ti conviene avere un buon motivo per
perseguitarmi cosi.»

«Come sei scontrosa! So che non ci credi, ma stavolta faccio
sul serio.»
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«Su cosa?»

La cameriera porto la cioccolata. Yasuko alzo la tazza e bevve
un sorso, scottandosi. Voleva finirla il pit velocemente possibile
e andarsene via.

«Vivi da sola, non ¢ vero?» le chiese Togashi, fissandola da sotto
le sopracciglia aggrottate.

«E allora? Sono affari tuoi?»

«Devessere difficile per una donna sola crescere una figlia. Ti
costera sempre di pit, sai? A proposito, quanto ti danno al takeaway?
Non basta certo a garantirle un futuro. Senti, voglio che ci ripensi.
A proposito di noi. Sono cambiato. Non sono pill come prima.»

«In cosa sei cambiato? Adesso lavori?»

«Lo faro. Ho gia trovato un posto.»

«Ma non stai ancora lavorando, immagino.»

«Ti ho detto che ho trovato un lavoro. Comincio il mese pros-
simo. E un’azienda giovane, ma appena le cose cominceranno a
girare, ehi, tu e tua figlia potrete vivere come due principesse.»

«Grazie, ma non m’interessa. Se farai cosi tanti soldi sono sicura
che non avrai problemi a trovare qualcuno con cui condividerli.
Ma per piacere, lasciaci in pace.»

«Yasuko, ho bisogno di te.»

Togashi allungo nuovamente un braccio e cerco di afferrarle la
mano che stringeva la tazza. «Non toccarmi!» Yasuko si allontano
di scatto e cosi facendo gli rovescio un po’ di cioccolata sulle dita.
«Ahi!» grido Togashi ritraendo la mano. Quando alzo di nuovo la
testa, i suoi occhi erano pieni di rabbia.

Yasuko non abbasso lo sguardo. «Non puoi venire qua a ripe-
termi le stesse cose, non dopo quello che ¢ successo. Come puoi
aspettarti che ti creda? Te I’ho gia detto, non ho nessuna voglia di
tornare con te. Nessuna. Quindi lascia perdere. Okay?»
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Yasuko si alzo, mentre l'altro la guardava in silenzio. Lei lo igno-
ro, mise i soldi sul tavolo e si diresse verso la porta.

Non appena fu uscita dal ristorante, prese la bicicletta e comin-
cio ad allontanarsi. Il pensiero di Togashi che le correva dietro
piagnucolando la spinse a pedalare piu forte. Percorse tutta via
Kiyosubashi e giro a sinistra dopo il ponte Kiyosu.

Aveva detto tutto quello che c’era da dire, ma era sicura che per
lui la questione non era chiusa. Presto sarebbe tornato in negozio,
l'avrebbe seguita, infastidita, forse le avrebbe anche fatto una sce-
nata. Cera addirittura il rischio che si presentasse alla scuola di
Misato. Avrebbe aspettato che Yasuko cedesse, sicuro di riuscire a
spillarle un po’ di soldi.

Tornata nel suo appartamento, comincio a preparare la cena.
Anche se doveva solo scaldare alcuni avanzi che aveva portato dal
negozio, quella sera cucinare le sembrava un’impresa difficile. Le
sue mani si bloccavano in continuazione, mentre le passavano per
la mente pensieri e immagini agghiaccianti.

Presto sarebbe arrivata Misato. Faceva parte della squadra di
badminton della scuola e spesso dopo gli allenamenti si fermava
a chiacchierare con le compagne, per poi rientrare verso le sette.

Qualcuno suono il campanello. Yasuko si acciglio e ando alla
porta: non poteva essere Misato, lei aveva le chiavi.

«81?» disse senza aprire. «Chi &?»

Una breve pausa, e poi: «Sono io».

Yasuko non rispose. Le si offusco la vista e fu percorsa da un
brivido: Togashi aveva gia scoperto dove abitava. Probabilmente
una sera l’'aveva seguita dal Benten-tei.

L'uomo comincio a bussare alla porta. «Ehi!»

Yasuko scrollo la testa e giro la chiave, senza togliere la catena.

La porta si apri di una decina di centimetri, rivelando il volto di
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Togashi dall’altra parte. Stava sorridendo con quei suoi denti gialli.

«Cosa ci fai qua? Vattene.»

«Non abbiamo concluso il discorso. Diamine, nervosetta come
sempre, eh?»

«Te I’ho detto, ¢ finita. Basta. Mai pit.»

«Almeno ascolta quello che ho da dirti. Fammi entrare, dai.»

«No. Vattene.»

«Ehi, se non mi fai entrare aspettero qui. Misato dovrebbe tor-
nare da un momento all’altro. Se non posso parlare con te, parlero
con lei.»

«Lei non clentra.»

«Allora fammi entrare.»

«Adesso chiamo la polizia.»

«Fai pure. Cosa c’¢ di male se un uomo va a trovare la sua ex
moglie? La polizia mi dara ragione. Diranno: “Poteva almeno farlo
entrare, signora’»

Yasuko si morse il labbro. Le bruciava ammetterlo, ma forse
Togashi non aveva torto. Le era gia successo di chiamare la polizia
e nessuno aveva mosso un dito per aiutarla. Inoltre, non voleva
fare scenate. La maggior parte degli inquilini aveva qualcuno che
garantiva per loro, nel caso non potessero pagare l’affitto, ma lei
non aveva nessuno. Bastava un rumore molesto per rischiare di
essere sbattuta fuori.

«D’accordo. Ma devi andartene subito.»

«Certo, sicuro» disse Togashi con una luce trionfante negli
occhi.

Yasuko tolse la catena e apri la porta. L'uomo entro e si guardo
attorno mentre si toglieva le scarpe. Lappartamento era piccolo,
solo una cucina e due stanze: quella vicina all’ingresso era arredata
in stile giapponese e abbastanza grande da ospitare sei tatami sul

22



pavimento. Un’apertura sul lato destro portava in cucina. Poi cera
una stanza ancora pill piccola e piu in la una porta scorrevole che
dava su un balconcino.

«Un po’ piccolo, un po’ vecchio, ma non male come posto»
commento Togashi mentre si sedeva, infilando le gambe sotto il
basso kotatsu? riscaldato al centro della stanza. «Ehi, questo kotatsu
¢ spento» borbotto, cercando il cavo a tentoni e accendendolo.

«So perché sei venuto.» Yasuko rimase in piedi e guardo in
basso verso di lui. «Puoi dire tutto quello che vuoi, ma alla fine si
tratta solo di soldi.»

«Cosa vorresti dire?» Togashi aggrotto le sopracciglia e tiro fuo-
ri un pacchetto di Seven Stars dalla tasca della giacca a vento. Se
ne accese una con un accendino di plastica e si guardo attorno con
pit attenzione, notando solo allora che non c’era un posacenere. Si
alzo, prese una lattina vuota dal cestino della spazzatura e la mise
sul tavolo. Poi si sedette di nuovo e ci scrollo dentro la cenere.

«Voglio dire che sei venuto solo per spillarmi dei soldi. E questo
che hai in mente, non & vero?»

«Be’, se vuoi metterla cosi, fai pure.»

«Non avrai uno yen da me.»

Lui sbuffo. «Quindi?»

«Vattene. E non tornare.»

In quell’istante la porta dell’appartamento si spalanco ed entro
Misato, con indosso ancora la divisa della scuola. Si fermo un at-
timo, notando un altro paio di scarpe sulla soglia. Poi riconobbe
l'ospite e un’espressione di sgomento le si dipinse sul volto. La rac-
chetta le scivolo di mano e cadde rumorosamente sul pavimento.

? Tavolo tradizionale giapponese dotato di una fonte di calore alla base e di una coperta sotto la
quale le persone possono infilare le gambe per riscaldarsi. [N.d.T.]
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«Ciao, Misato. Quanto tempo. Sei cresciuta» disse Togashi con
un tono il piu disinvolto possibile.

La ragazzina guardo la madre, si sfilo le scarpette da ginnastica
ed entro senza dire nulla. Ando dritta verso la stanza in fondo e si
chiuse con forza la porta scorrevole alle spalle.

Togashi aspetto un attimo prima di riprendere a parlare. «Non
so cosa ti sei messa in testa, ma voglio solo sistemare le cose tra
noi. Non vedo cosa ci sia di male nella mia proposta.»

«TeT’ho gia spiegato, non m’interessa. Cosa credevi, che ti avrei
detto di si? E solo una scusa per tormentarmi.»

Quelle parole dovevano aver colpito nel segno. Ma Togashi non
rispose, prese il telecomando e accese la televisione. Sullo schermo
clerano i cartoni animati.

Yasuko sospiro e ando in cucina, infilo una mano nel cassetto
accanto al lavello e tiro fuori il portafoglio. Poi I’apri e tolse due
banconote da diecimila yen.

«Prendi questi e vattene» disse, mettendo il denaro sul kotatsu.

«Cosa? Pensavo che non volessi darmi un soldo.»

«Solo questi. E poi basta.»

«Be’, non mi servono.»

«Non te ne andrai a mani vuote. Sono sicura che ne vuoi di pit,
ma nemmeno noi ce la passiamo bene, sai?»

Togashi guardo prima le banconote e poi il volto di Yasuko.
«D’accordo, me ne vado. Ma non ero venuto per i soldi. E stata
tua I'idea.»

Prese i biglietti e se li infilo in tasca. Poi lascio cadere il mozzi-
cone della sigaretta dentro la lattina e si alzo. Una volta in piedi si
giro, non verso la porta d’ingresso ma verso la camera in fondo.
Muovendosi velocemente, spalanco la porta scorrevole. Yasuko
senti Misato che lanciava un urlo dall’altra parte.

24



«Cosa diavolo credi di fare?» grido Yasuko dietro di lui.

«Potro salutare la mia figliastra, no?»

«Non ¢ piu la tua figliastra. Non ¢ pil niente per te.»

«Ma per favore. Ci vediamo, Misato» disse Togashi, senza smet-
tere di guardare dentro la stanza. Yasuko non riusciva a vedere
'espressione della figlia, nascosta dietro la mole dell’'uomo.

Alla fine Togashi si giro verso la porta d’ingresso. «Un giorno
diventera una donna bellissima. Non vedo l'ora.»

«Che sciocchezze stai dicendo?»

«Non sono sciocchezze. Fra tre anni fara un mucchio di soldi.
Tutti pagheranno per averla.»

«Fuori di qui, subito.»

«Vado, vado. Almeno per oggi.»

«E non provare a tornare.»

«Oh? Non credo di poterlo promettere.»

«Ti conviene non...»

«Senti, Yasuko» disse Togashi senza voltarsi. «Non riuscirai mai
aliberarti di me. Sai perché? Perché ogni volta ti arrenderai prima
di me, sempre.» Ridacchio tra sé, poi si chino per infilarsi le scarpe.

Yasuko, ammutolita, senti un rumore alle proprie spalle. Voltan-
dosi vide Misato, ancora in divisa, che le passava accanto veloce-
mente. Teneva sollevato qualcosa sopra la testa e si stava avvicinan-
do a Togashi da dietro. La madre, pietrificata, non riusci a fermarla
né a gridare. Poté solo osservare, atterrita, Misato che abbassava
l'oggetto, colpendo con forza Togashi sulla nuca. Non senti altro
che un tonfo sordo, poi vide 'uomo accasciarsi sul pavimento.
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UNA SFIDA TRA DUI

DOVE NIENTE PUO ES

MENTI MATEMATICHE,

SERE LASCIATO AL CASO

Quando un dilettante vuole nascondere qualcosa, piu

complessa € la sua messinscena, piu profonda ¢ la fossa

che si scava con le sue mani. Ma un genio no; un genio

fa qualcosa di molto piu semplice, qualcosa che non

verrebbe mai in mente a una persona normale, anzi, che

una persona normale non si sognerebbe nemmeno. E da

questa semplicita scaturisce una complessita immensa.
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