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Uno

Ishigami uscì dal suo appartamento alle 7.35 del mattino, come 
faceva ogni giorno feriale. Un attimo prima di mettere piede in 
strada lanciò un’occhiata al parcheggio quasi pieno delle biciclette 
e notò che quella verde non c’era. Sebbene fosse già marzo, soffiava 
un vento freddo e pungente, e Ishigami camminava a testa bassa, il 
mento nascosto nella sciarpa. Una ventina di metri più a sud ini-
ziava via Shin-Ohashi e da quell’incrocio la strada conduceva a est 
nel distretto di Edogawa e a ovest verso Nihonbashi, attraversando 
il fiume Surmida all’altezza del ponte Shin-Ohashi.

La via più breve da casa sua al lavoro passava da sud, a soli 
quattrocento metri dal parco pubblico di Seicho. Ishigami lavo-
rava poco prima del parco, alla scuola superiore privata. Era un 
insegnante di matematica.

Proseguì verso il semaforo rosso, poi girò a destra in direzione 
del ponte Shin-Ohashi. Il vento gli sferzava il volto e gli alzava il 
cappotto. Sprofondò le mani nelle tasche e curvò le spalle in avanti, 
affrettando il passo.

Il cielo era coperto da una fitta coltre di nubi il cui riflesso grigio 
faceva sembrare il fiume Surmida ancora più torbido del solito. 
Una piccola imbarcazione avanzava controcorrente e Ishigami la 
guardò procedere lenta mentre attraversava il ponte.
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Arrivato dall’altra parte, scese la gradinata che portava sul fiu-
me e passò sotto i montanti di ferro del ponte incamminandosi 
lungo la riva. Su entrambe le sponde di cemento c’erano dei sen-
tieri pedonali, ma le coppiette e le famiglie avevano l’abitudine 
di passeggiare più avanti, vicino al ponte Kiyosu, e raramente si 
spingevano in quella zona, dissuase dalla lunga fila di baracche di 
cartone coperte da teli di plastica blu. Era lì che vivevano i sen-
zatetto, sotto un cavalcavia autostradale che correva lungo la riva 
ovest del fiume. Ishigami lo trovava normale, perché l’imponente 
cavalcavia offriva loro un riparo dal vento e dalla pioggia, e il fatto 
che sull’altra sponda non ci fosse nemmeno una baracca avvalo-
rava questa ipotesi, anche se era possibile che i primi barboni si 
fossero stabiliti lì per caso e gli altri li avessero semplicemente 
imitati, preferendo la sicurezza di quella comunità – perché di 
questo si trattava – alla solitudine dell’altra riva. 

Ishigami passò accanto alla fila di baracche, guardandole di 
sfuggita mentre camminava. Molte erano troppo basse perché gli 
occupanti potessero stare in piedi e alcune gli arrivavano a mala-
pena alla vita. Sembravano più degli scatoloni che delle abitazioni, 
ma forse a quella gente bastava avere un posto dove dormire.

Vicino ai cartoni c’erano degli stendipanni di plastica per il 
bucato, unici segni di vita domestica. Un uomo era appoggiato 
alla ringhiera che separava il sentiero dall’acqua e si stava lavan-
do i denti. Ishigami l’aveva già visto altre volte: aveva più di ses-
sant’anni e i capelli grigiastri raccolti in una lunga coda di cavallo. 
Probabilmente aveva ormai rinunciato a lavorare. Se fosse stato 
in cerca di un qualsiasi lavoro manuale non lo si sarebbe visto in 
giro a quell’ora: erano attività per cui si veniva ingaggiati di pri-
ma mattina. E di certo non frequentava l’ufficio di collocamento. 
Anche se avessero trovato un impiego adatto a lui, con quei capelli 



9

lunghi non sarebbe mai stato ammesso al colloquio. E in ogni caso 
le probabilità che qualcuno gli offrisse un posto alla sua età erano 
pressoché inesistenti.

Accanto a uno scatolone c’era un uomo intento a schiacciare 
una fila di lattine vuote con il piede. Era una scena a cui Ishigami 
aveva assistito molte altre volte e aveva battezzato segretamen-
te quel tizio l’Uomo della Latta. L’ Uomo della Latta era vestito 
dignitosamente e aveva anche una bicicletta. Era evidente che la 
raccolta delle lattine lo teneva più attivo e più sveglio degli altri. 
Viveva al margine della comunità, ben nascosto sotto il ponte, 
probabilmente una posizione privilegiata. Ishigami era convinto 
che l’Uomo della Latta fosse un anziano del villaggio, una specie 
di veterano tra quella gente. 

Poco oltre, dove terminava la fila di baracche di cartone, c’era 
un altro uomo seduto su una panchina. Il suo cappotto, che un 
tempo doveva essere stato beige, adesso era grigio e logoro. Sot-
to indossava una giacca elegante e una camicia bianca da lavoro. 
Ishigami sospettava che avesse una cravatta nascosta nella tasca 
del soprabito. Alcuni giorni prima, avendolo sorpreso a leggere 
una rivista tecnica, l’aveva battezzato l’Ingegnere. Aveva sempre i 
capelli tagliati corti e le guance ben rasate. Forse sperava di torna-
re presto a lavorare e magari proprio quel giorno sarebbe andato 
all’ufficio di collocamento, ma avrebbe dovuto mettere da parte 
l’orgoglio per riuscire a trovare un posto. Ishigami aveva visto per 
la prima volta l’Ingegnere una decina di giorni prima. Sembrava 
che non si fosse ancora abituato alla vita in riva al fiume, come se 
non potesse fare a meno di tracciare un confine immaginario tra 
se stesso e quei teli di plastica blu. Eppure era ancora là, incapace 
di vivere da solo, senza una casa.

Ishigami continuò a camminare lungo la sponda e poco prima 
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del ponte Kiyosu incontrò un’anziana donna che portava tre cani a 
passeggio. Erano dei bassotti minuscoli, ciascuno con un collare di 
colore diverso: uno rosso, uno blu e uno rosa. Vedendolo arrivare, 
la donna sembrò accorgersi della sua presenza, sorrise e gli fece 
un cenno con la testa. Lui ricambiò.

«Buongiorno» le disse.
«Buongiorno. Fa freddo, eh?»
«Eccome» rispose Ishigami con una smorfia eloquente.
La vecchia gli augurò una buona giornata mentre gli passava 

accanto e lui la salutò con un ultimo cenno del capo. 
Alcuni giorni prima l’aveva vista con un sacchetto di panini 

del minimarket – probabilmente la sua colazione – e da questo 
aveva dedotto che la donna vivesse sola. Non doveva abitare lon-
tano. Indossava un paio di infradito con cui di certo non sarebbe 
riuscita a guidare un’auto. Probabilmente aveva perso il marito 
anni prima e adesso viveva in un appartamento nelle vicinanze 
insieme ai suoi tre cani. Doveva essere ampio, se c’era spazio per 
tre animali. Di sicuro la loro presenza l’aveva dissuasa dal trovarsi 
un posto più piccolo altrove. Forse aveva già estinto il mutuo, ma 
le restavano da pagare le spese condominiali, così doveva tirare la 
cinghia. Quell’inverno non era andata dal parrucchiere nemmeno 
una volta: i suoi capelli, senza tinta, cominciavano a mostrare il 
colore naturale. 

Arrivato ai piedi del ponte Kiyosu, Ishigami salì i gradini e 
ritornò sulla strada. La scuola era dall’altra parte del ponte, ma si 
girò e s’incamminò nella direzione opposta. 

Un’insegna lungo il marciapiede portava la scritta benten-tei. 
Sotto c’era un piccolo negozio che vendeva cibo da asporto. Ishiga-
mi fece scorrere la porta di vetro, che aveva il telaio di alluminio.

«Buongiorno! Venga, venga» disse qualcuno. Era il saluto di una 



11

voce familiare, ma per qualche motivo gli dava sempre un brivido 
di eccitazione. Yasuko Hanaoka gli sorrise da dietro il bancone, 
con la sua cuffietta bianca in testa.

Ishigami avvertì un nuovo fremito quando si rese conto che 
non c’erano altri clienti nel negozio. Erano soli.

«Prendo il menù speciale.»
«Uno speciale in arrivo» rispose lei allegramente. Ishigami non 

vide la sua espressione perché, incapace di guardarla in faccia, 
aveva abbassato gli occhi sul portafoglio. Dato che erano vicini 
di casa, lui sentiva il bisogno di parlare di qualcos’altro a parte il 
pranzo, ma non gli veniva in mente niente. 

Quando finalmente riuscì a borbottare: «Fa freddo oggi, eh?», le 
sue parole furono coperte dal rumore della porta scorrevole che si 
stava aprendo alle sue spalle. Yasuko aveva già rivolto l’attenzione 
al nuovo arrivato. 

Ishigami uscì dal negozio con in mano il suo bentō e questa vol-
ta andò dritto verso il ponte Kiyosu. La deviazione per il Benten-tei 
era finita.

Dopo la ressa del mattino, al Benten-tei si poteva tirare un attimo 
il fiato, almeno per quanto riguardava i clienti al bancone. Sul 
retro, però, c’erano altri pasti da preparare: diverse aziende della 
zona avevano ordinato il pranzo da consegnare ai loro dipendenti 
entro mezzogiorno. Così, quando non c’erano più clienti, Yasuko 
andava in cucina a dare una mano. 

Al negozio lavoravano quattro persone. Il proprietario era Yo-
nazawa, aiutato da sua moglie Sayoko. Kaneko, un fattorino part-
time, era addetto alle consegne, mentre Yasuko si occupava dei 
clienti al banco. 

Prima di ottenere quell’impiego, Yasuko aveva lavorato in un 
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hostess bar1 di Kinshicho, dove Yonazawa era un cliente abituale e 
Sayoko la mamasan che gestiva il nightclub. Yasuko aveva scoperto 
che erano sposati solo poco prima che Sayoko si licenziasse.

«Non ha più voglia di fare la mamasan in un night. Vuole fare 
la brava mogliettina in una tavola calda» le aveva detto Yonazawa. 
«Incredibile, no? Certe persone non smetteranno mai di sorpren-
dermi.» Al locale avevano cominciato a girare strane voci, ma a 
sentire Sayoko era da tempo che i due sognavano di aprire un 
posto tutto loro. Lei aveva lavorato al club solo per mettere da 
parte i soldi necessari.

Dopo l’apertura del Benten-tei, Yasuko aveva preso l’abitudine 
di passare in negozio di tanto in tanto per salutare la coppia. Sem-
brava che gli affari andassero bene – talmente bene che, un anno 
dopo, le avevano chiesto se fosse interessata a dare una mano. Non 
ce la facevano più a gestire l’attività da soli.

«Non puoi lavorare per sempre in quel postaccio, Yasuko» le aveva 
detto Sayoko. «E poi Misato sta diventando grande. Non vorrai certo 
che le vengano dei complessi perché sua madre fa la hostess in un 
locale notturno. Anche se» aveva aggiunto «non sono affari miei.»

Misato era l’unica figlia di Yasuko. Dopo l’ultimo divorzio della 
madre, cinque anni prima, la ragazzina si era ritrovata di nuovo 
senza un padre. Yasuko sapeva benissimo anche da sola che non 
era possibile andare avanti così. Oltre al benessere di sua figlia 
doveva tenere in considerazione la propria età. Non era chiaro 
per quanto tempo ancora avrebbe potuto continuare quell’attività, 
anche se l’avesse voluto. 

Ci mise solo un giorno a decidere, e quelli del locale non cer-

1 Tipico nightclub giapponese, dove ragazze scelte per il loro aspetto gradevole intrattengono la 
clientela maschile servendo drink, facendo conversazione, cantando. [N.d.T.]
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carono di trattenerla. Le augurarono buona fortuna e la cosa finì 
lì. Evidentemente non era l’unica ad avere dubbi sul suo futuro 
lavorativo in quel luogo.

Si era trasferita nel suo attuale appartamento la primavera dell’an-
no precedente, nello stesso periodo in cui Misato aveva cominciato 
ad andare alle scuole medie. La casa in cui abitava era troppo lontana 
dal nuovo lavoro. E, a differenza di quando faceva la hostess, arrivare 
in tempo al negozio significava alzarsi prima delle sei e saltare in 
bicicletta entro le sei e mezzo. La sua bicicletta verde.

«Oggi è venuto ancora quell’insegnante?» le chiese Sayoko du-
rante una pausa.

«Perché, non viene ogni giorno?» rispose Yasuko, vedendola 
scambiare un sorrisetto malizioso con suo marito. «Cosa? Che c’è?» 

«Oh. Niente, niente. Proprio l’altro giorno stavamo dicendo 
che secondo noi gli piaci.»

«Cooosa?» Yasuko si allontanò dal tavolo con una tazza di tè 
in mano.

«Ieri non lavoravi, giusto? Be’, indovina un po’. Ieri non è ve-
nuto. Non ti sembra strano che venga ogni giorno tranne quando 
non ci sei?» 

«Sarà una coincidenza.»
«Be’, a noi non sembra proprio.» Sayoko scambiò nuovamente 

un’occhiata con il marito.
Yonazawa annuì, il sorriso ancora sulle labbra. «È da un po’ che 

questa storia va avanti» disse facendo un cenno d’intesa alla mo-
glie. «“Quando Yasuko non c’è, lui non viene a comprare il pranzo” 
mi ha detto Sayoko. L’ avevo già notato anch’io, a dire il vero, e 
quando ieri non si è fatto vedere è stata una specie di conferma.»

«Ma non ho dei giorni fissi di riposo, a parte quelli in cui il 
negozio è chiuso. Non ho il lunedì libero o altri giorni stabiliti.»
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«Il che rende la cosa ancora più sospetta!» concluse Sayoko con 
un luccichio negli occhi. «È un tuo vicino di casa, vero? Ti vedrà 
uscire quando vai al lavoro. Ecco come fa a sapere se ci sei.»

Yasuko scrollò la testa. «Ma non l’ho mai incontrato quando 
esco. Nemmeno una volta.»

«Magari ti spia. Dalla finestra, forse?»
«Non credo che riesca a vedere la mia porta dalla sua finestra.»
«Comunque: se gli interessi, prima o poi si farà avanti» disse 

Yonazawa. «Per quanto ci riguarda, grazie a te abbiamo un cliente 
abituale, quindi non possiamo che essere contenti. Sembra che 
l’esperienza che ti sei fatta a Kinshicho stia dando i suoi frutti.»

Yasuko fece un sorriso ironico e mentre finiva il tè continuò a 
pensare a quell’insegnante.

Si chiamava Ishigami. Gli aveva fatto visita la sera stessa in cui si era 
trasferita nel nuovo appartamento, per presentarsi, e così aveva saputo 
che mestiere faceva. Era un uomo robusto dalla faccia tonda e ampia, 
con due occhietti piccoli come spilli. Era un po’ stempiato e aveva i 
capelli tagliati corti, e questo gli dava un’aria da cinquantenne anche 
se probabilmente era molto più giovane. Non faceva molta attenzione 
all’abbigliamento e indossava sempre lo stesso genere di cose. Per 
tutto l’inverno, ogni volta che era venuto a comprare il pranzo, aveva 
sfoggiato sempre lo stesso cappotto sopra un maglione marrone. Però 
faceva da solo il bucato, come dimostrava la presenza occasionale di 
uno stendibiancheria sul piccolo balcone del suo appartamento. Era 
single e, secondo Yasuko, non era né divorziato né vedovo.

Cercò di ricordarsi qualche particolare che potesse dimostrare 
che era interessato a lei, ma non le venne in mente niente. Quell’uo-
mo era come la piccola crepa sulla parete del suo appartamento. 
Yasuko sapeva che c’era, ma non le aveva mai dato importanza. 
Non ne valeva la pena. 
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Si salutavano sempre quando si vedevano e una volta aveva-
no anche parlato di questioni condominiali, eppure Yasuko aveva 
l’impressione di sapere pochissimo di lui. Solo di recente aveva 
scoperto che insegnava matematica, avendo visto per caso una 
pila di vecchi manuali fuori dalla sua porta, legati con uno spago 
e in attesa di essere buttati via. 

Yasuko sperava che non le chiedesse un appuntamento. Poi 
sorrise tra sé cercando di immaginarsi, senza riuscirci, il volto 
austero di quell’uomo mentre le faceva la proposta.

Come ogni giorno, al Benten-tei poco prima di pranzo la gen-
te cominciava ad accalcarsi e subito dopo mezzogiorno l’affol-
lamento raggiungeva il culmine, per poi calare verso l’una del 
pomeriggio.

Yasuko stava sistemando le banconote nel registratore di cassa 
quando la porta si aprì ed entrò qualcuno. «Buongiorno» disse 
lei con una cantilena automatica, alzando lo sguardo. Poi raggelò. 
Sbarrò gli occhi e la voce le si bloccò in gola.

«Ti trovo bene» osservò l’uomo in piedi di fronte al banco. Stava 
sorridendo ma i suoi occhi erano torbidi.

«Come… come hai fatto a trovarmi?»
«È così strano? Sono in grado di scoprire dove lavora la mia ex 

moglie, se m’impegno.» L’ uomo si guardò attorno, le mani infilate 
nelle tasche della giacca a vento blu scuro, come un potenziale 
cliente che cerca di decidere cosa comprare.

«Ma perché? Perché adesso?» chiese Yasuko, la voce tagliente 
ma bassa.

Lo guardò con aria severa, pregando in cuor suo che gli Yona-
zawa, sul retro, non li sentissero parlare. 

«Non fare quella faccia. Da quant’è che non ci vediamo? Non 
riesci nemmeno a farmi un sorriso?» chiese l’uomo sogghignando.
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Yasuko rabbrividì. «Se sei venuto per fare due chiacchiere, lascia 
perdere e alza i tacchi.»

«In realtà sono venuto per un motivo. Devo chiederti un favore. 
Puoi uscire un attimo?»

«Non dire stupidaggini. Non vedi che sto lavorando?» esclamò 
Yasuko, pentendosene all’istante. “Potrebbe pensare che se non 
fossi al lavoro accetterei di parlare con lui.”

L’ uomo si leccò le labbra. «A che ora finisci?»
«Non ha importanza. Non ho voglia di parlare con te. Per pia-

cere, vattene e non tornare più.»
«Ahi. Che modi.»
«Cosa credevi?»
Yasuko lanciò un’occhiata fuori, sperando che entrasse un clien-

te, ma la strada era deserta.
«Be’, se è questo che vuoi, credo che mi rivolgerò a qualcun 

altro» disse l’uomo, grattandosi la nuca.
Yasuko sentì squillare un campanello d’allarme. «Cosa vorresti 

dire?»
«Dico che se mia moglie non mi vuole ascoltare, forse lo farà 

sua figlia. Va a scuola qui vicino, non è vero?»
«Non provarci.»
«Okay, allora forse puoi aiutarmi tu. O tu o lei, per me è 

uguale.»
Yasuko sospirò, voleva solo che se ne andasse. «Lavoro fino 

alle sei.»
«Dalla mattina presto fino alle sei? Ti fanno sgobbare qua 

dentro.»
«Non sono affari tuoi.»
«D’accordo. Allora torno alle sei.»
«No, non qua. Prendi la prima strada a destra, finché non arrivi 
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a un grosso incrocio. Sull’angolo c’è un ristorantino. Sarò lì alle 
sei e mezzo.»

«Benissimo. Ah, e vedi di esserci. Perché se non arrivi…»
«Ci sarò. Ora vattene. Subito.»
«Sì, sì. Buttami pure fuori.» L’ uomo si guardò di nuovo attorno 

prima di uscire chiudendosi con forza la porta scorrevole alle spalle. 
Yasuko si mise una mano sulla fronte. Aveva un principio di mal 

di testa e provava un senso di nausea. Il peso della disperazione 
cominciava a opprimerle il petto. 

Erano passati otto anni da quando aveva sposato Shinji Togashi. 
Ripensò a quella storia squallida…

Quando l’aveva conosciuto, Yasuko lavorava come hostess in 
un night di Akasaka. Togashi era un cliente abituale. Vendeva auto 
straniere, gli piaceva fare la bella vita e l’aveva accolta nel suo mon-
do affascinante e lussuoso. Le faceva regali costosi, la portava in 
ristoranti rinomati. Quando le aveva chiesto di sposarlo, si era sen-
tita come Julia Roberts in Pretty Woman. Era stanca di faticare per 
mantenere la figlia dopo il fallimento del suo primo matrimonio. 

All’inizio erano stati felici. Dato che Togashi aveva un’entrata 
fissa, non c’era più bisogno che Yasuko lavorasse nei locali nottur-
ni. E lui era adorabile anche con Misato che faceva del suo meglio 
per considerarlo il suo nuovo «papà».

Poi, all’improvviso, cominciò ad andare tutto a rotoli. Togashi 
fu licenziato quando il suo principale scoprì che per anni si era ap-
propriato indebitamente dei soldi della compagnia. L’ unico motivo 
per cui non lo denunciarono fu che preferirono insabbiare la cosa, 
temendo di essere accusati di negligenza o incapacità di giudizio. E 
così le divenne chiaro che tutti i soldi che suo marito aveva speso 
ad Akasaka erano soldi sporchi.

Dopo l’accaduto Togashi cambiò. O forse, semplicemente, il suo 
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vero io venne a galla. I giorni in cui non usciva per giocare d’az-
zardo li passava in casa a poltrire. Quando Yasuko si lamentava, 
lui reagiva con violenza. Cominciò a bere sempre di più, e l’alcol 
lo rendeva annebbiato e litigioso.

Yasuko non aveva altra scelta che tornare a lavorare, ma Togashi 
le portava via tutti i soldi che riusciva a guadagnare. Se provava a 
nasconderli, lui veniva al locale il giorno di paga e le strappava il 
denaro prima che lei potesse metterlo da parte. 

Misato cominciò ad avere paura del patrigno, non le piaceva 
restare da sola in casa con lui. Certe volte andava perfino al locale 
dove lavorava Yasuko pur di non rimanere con quell’uomo. 

Yasuko chiese il divorzio, ma Togashi non ne voleva sapere. Ve-
dendo che lei insisteva, cominciò a picchiarla. Alla fine, dopo mesi 
di angoscia, Yasuko si rivolse a un avvocato consigliatole da uno 
dei suoi clienti. L’ avvocato riuscì a convincere Togashi a firmare i 
documenti di divorzio, anche se con riluttanza. Suo marito doveva 
aver capito che non aveva speranze di vincere in tribunale e che, 
se non accettava di andarsene senza fare storie, rischiava perfino 
di dover pagare gli alimenti.

Ma il divorzio non bastò a sistemare le cose. Nei mesi seguenti 
Togashi prese l’abitudine di presentarsi a casa di Yasuko e della 
figlia, sostenendo di aver risolto i suoi problemi e di dedicarsi 
completamente al lavoro. Non capiva perché lei non fosse disposta 
a ricominciare da capo. Yasuko cercò di evitarlo, ma lui iniziò a 
importunare Misato, a volte anche aspettandola fuori da scuola. 

Quando l’ex marito tornò da Yasuko letteralmente in ginocchio, 
lei non poté che provare compassione, anche se sapeva che era 
tutta una messa in scena. Forse in lei c’era ancora una piccola parte 
dell’affetto che un tempo aveva provato per quell’uomo. Decise di 
dargli un po’ di soldi.
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Fu un errore. Una volta avuto un assaggio, Togashi cominciò 
a presentarsi più spesso – con lo stesso atteggiamento strisciante, 
ma sempre più sfacciato nelle sue richieste. 

Alla fine Yasuko andò a lavorare in un altro hostess bar e tra-
slocò in un nuovo appartamento. Anche se a malincuore, dovette 
trasferire Misato in un’altra scuola. E Togashi smise di farsi vedere. 
Poi Yasuko traslocò di nuovo e accettò il posto al Benten-tei. Era 
convinta di essersi liberata una volta per tutte di quella disgrazia 
vivente. 

Gli Yonazawa non dovevano sapere del ritorno del suo ex ma-
rito, non voleva che si preoccupassero. Neanche Misato doveva 
saperlo. Yasuko doveva assolutamente fare in modo che lui non ve-
nisse più a cercarle. Guardò l’orologio sulla parete e strinse i denti. 

Poco prima delle sei e mezzo uscì dal negozio e s’incamminò 
verso il ristorante. Trovò Togashi seduto vicino alla vetrina che 
fumava una sigaretta, con una tazzina di caffè sul tavolo. Yasuko 
si sedette e ordinò una cioccolata calda alla cameriera. Di solito 
prendeva una bibita, perché in quel caso il locale offriva il bis gra-
tis, ma quel giorno non aveva intenzione di fermarsi così a lungo. 

«Cosa vuoi?» gli chiese con uno sguardo furioso. 
L’ espressione di Togashi si addolcì. «Hai molta fretta.»
«Ho un sacco di cose da fare, quindi se davvero hai un buon 

motivo per essere qui, avanti, parla.»
«Yasuko…» Togashi cercò di prenderle la mano che aveva ap-

poggiato sul tavolo. Lei la ritrasse velocemente e l’uomo strinse le 
labbra. «Sei di cattivo umore.»

«E perché non dovrei? Ti conviene avere un buon motivo per 
perseguitarmi così.»

«Come sei scontrosa! So che non ci credi, ma stavolta faccio 
sul serio.»
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«Su cosa?»
La cameriera portò la cioccolata. Yasuko alzò la tazza e bevve 

un sorso, scottandosi. Voleva finirla il più velocemente possibile 
e andarsene via. 

«Vivi da sola, non è vero?» le chiese Togashi, fissandola da sotto 
le sopracciglia aggrottate.

«E allora? Sono affari tuoi?»
«Dev’essere difficile per una donna sola crescere una figlia. Ti 

costerà sempre di più, sai? A proposito, quanto ti danno al takeaway? 
Non basta certo a garantirle un futuro. Senti, voglio che ci ripensi. 
A proposito di noi. Sono cambiato. Non sono più come prima.»

«In cosa sei cambiato? Adesso lavori?»
«Lo farò. Ho già trovato un posto.»
«Ma non stai ancora lavorando, immagino.»
«Ti ho detto che ho trovato un lavoro. Comincio il mese pros-

simo. È un’azienda giovane, ma appena le cose cominceranno a 
girare, ehi, tu e tua figlia potrete vivere come due principesse.»

«Grazie, ma non m’interessa. Se farai così tanti soldi sono sicura 
che non avrai problemi a trovare qualcuno con cui condividerli. 
Ma per piacere, lasciaci in pace.»

«Yasuko, ho bisogno di te.»
Togashi allungò nuovamente un braccio e cercò di afferrarle la 

mano che stringeva la tazza. «Non toccarmi!» Yasuko si allontanò 
di scatto e così facendo gli rovesciò un po’ di cioccolata sulle dita. 
«Ahi!» gridò Togashi ritraendo la mano. Quando alzò di nuovo la 
testa, i suoi occhi erano pieni di rabbia.

Yasuko non abbassò lo sguardo. «Non puoi venire qua a ripe-
termi le stesse cose, non dopo quello che è successo. Come puoi 
aspettarti che ti creda? Te l’ho già detto, non ho nessuna voglia di 
tornare con te. Nessuna. Quindi lascia perdere. Okay?»
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Yasuko si alzò, mentre l’altro la guardava in silenzio. Lei lo igno-
rò, mise i soldi sul tavolo e si diresse verso la porta. 

Non appena fu uscita dal ristorante, prese la bicicletta e comin-
ciò ad allontanarsi. Il pensiero di Togashi che le correva dietro 
piagnucolando la spinse a pedalare più forte. Percorse tutta via 
Kiyosubashi e girò a sinistra dopo il ponte Kiyosu.

Aveva detto tutto quello che c’era da dire, ma era sicura che per 
lui la questione non era chiusa. Presto sarebbe tornato in negozio, 
l’avrebbe seguita, infastidita, forse le avrebbe anche fatto una sce-
nata. C’era addirittura il rischio che si presentasse alla scuola di 
Misato. Avrebbe aspettato che Yasuko cedesse, sicuro di riuscire a 
spillarle un po’ di soldi.

Tornata nel suo appartamento, cominciò a preparare la cena. 
Anche se doveva solo scaldare alcuni avanzi che aveva portato dal 
negozio, quella sera cucinare le sembrava un’impresa difficile. Le 
sue mani si bloccavano in continuazione, mentre le passavano per 
la mente pensieri e immagini agghiaccianti. 

Presto sarebbe arrivata Misato. Faceva parte della squadra di 
badminton della scuola e spesso dopo gli allenamenti si fermava 
a chiacchierare con le compagne, per poi rientrare verso le sette.

Qualcuno suonò il campanello. Yasuko si accigliò e andò alla 
porta: non poteva essere Misato, lei aveva le chiavi.

«Sì?» disse senza aprire. «Chi è?»
Una breve pausa, e poi: «Sono io».
Yasuko non rispose. Le si offuscò la vista e fu percorsa da un 

brivido: Togashi aveva già scoperto dove abitava. Probabilmente 
una sera l’aveva seguita dal Benten-tei.

L’ uomo cominciò a bussare alla porta. «Ehi!»
Yasuko scrollò la testa e girò la chiave, senza togliere la catena. 
La porta si aprì di una decina di centimetri, rivelando il volto di 
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Togashi dall’altra parte. Stava sorridendo con quei suoi denti gialli.
«Cosa ci fai qua? Vattene.»
«Non abbiamo concluso il discorso. Diamine, nervosetta come 

sempre, eh?»
«Te l’ho detto, è finita. Basta. Mai più.»
«Almeno ascolta quello che ho da dirti. Fammi entrare, dài.»
«No. Vattene.»
«Ehi, se non mi fai entrare aspetterò qui. Misato dovrebbe tor-

nare da un momento all’altro. Se non posso parlare con te, parlerò 
con lei.»

«Lei non c’entra.»
«Allora fammi entrare.»
«Adesso chiamo la polizia.»
«Fai pure. Cosa c’è di male se un uomo va a trovare la sua ex 

moglie? La polizia mi darà ragione. Diranno: “Poteva almeno farlo 
entrare, signora”.»

Yasuko si morse il labbro. Le bruciava ammetterlo, ma forse 
Togashi non aveva torto. Le era già successo di chiamare la polizia 
e nessuno aveva mosso un dito per aiutarla. Inoltre, non voleva 
fare scenate. La maggior parte degli inquilini aveva qualcuno che 
garantiva per loro, nel caso non potessero pagare l’affitto, ma lei 
non aveva nessuno. Bastava un rumore molesto per rischiare di 
essere sbattuta fuori. 

«D’accordo. Ma devi andartene subito.»
«Certo, sicuro» disse Togashi con una luce trionfante negli 

occhi.
Yasuko tolse la catena e aprì la porta. L’ uomo entrò e si guardò 

attorno mentre si toglieva le scarpe. L’ appartamento era piccolo, 
solo una cucina e due stanze: quella vicina all’ingresso era arredata 
in stile giapponese e abbastanza grande da ospitare sei tatami sul 
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pavimento. Un’apertura sul lato destro portava in cucina. Poi c’era 
una stanza ancora più piccola e più in là una porta scorrevole che 
dava su un balconcino. 

«Un po’ piccolo, un po’ vecchio, ma non male come posto» 
commentò Togashi mentre si sedeva, infilando le gambe sotto il 
basso kotatsu2 riscaldato al centro della stanza. «Ehi, questo kotatsu 
è spento» borbottò, cercando il cavo a tentoni e accendendolo.

«So perché sei venuto.» Yasuko rimase in piedi e guardò in 
basso verso di lui. «Puoi dire tutto quello che vuoi, ma alla fine si 
tratta solo di soldi.»

«Cosa vorresti dire?» Togashi aggrottò le sopracciglia e tirò fuo-
ri un pacchetto di Seven Stars dalla tasca della giacca a vento. Se 
ne accese una con un accendino di plastica e si guardò attorno con 
più attenzione, notando solo allora che non c’era un posacenere. Si 
alzò, prese una lattina vuota dal cestino della spazzatura e la mise 
sul tavolo. Poi si sedette di nuovo e ci scrollò dentro la cenere. 

«Voglio dire che sei venuto solo per spillarmi dei soldi. È questo 
che hai in mente, non è vero?»

«Be’, se vuoi metterla così, fai pure.»
«Non avrai uno yen da me.»
Lui sbuffò. «Quindi?»
«Vattene. E non tornare.»
In quell’istante la porta dell’appartamento si spalancò ed entrò 

Misato, con indosso ancora la divisa della scuola. Si fermò un at-
timo, notando un altro paio di scarpe sulla soglia. Poi riconobbe 
l’ospite e un’espressione di sgomento le si dipinse sul volto. La rac-
chetta le scivolò di mano e cadde rumorosamente sul pavimento. 

2 Tavolo tradizionale giapponese dotato di una fonte di calore alla base e di una coperta sotto la 
quale le persone possono infilare le gambe per riscaldarsi. [N.d.T.]
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«Ciao, Misato. Quanto tempo. Sei cresciuta» disse Togashi con 
un tono il più disinvolto possibile.

La ragazzina guardò la madre, si sfilò le scarpette da ginnastica 
ed entrò senza dire nulla. Andò dritta verso la stanza in fondo e si 
chiuse con forza la porta scorrevole alle spalle.

Togashi aspettò un attimo prima di riprendere a parlare. «Non 
so cosa ti sei messa in testa, ma voglio solo sistemare le cose tra 
noi. Non vedo cosa ci sia di male nella mia proposta.»

«Te l’ho già spiegato, non m’interessa. Cosa credevi, che ti avrei 
detto di sì? È solo una scusa per tormentarmi.» 

Quelle parole dovevano aver colpito nel segno. Ma Togashi non 
rispose, prese il telecomando e accese la televisione. Sullo schermo 
c’erano i cartoni animati.

Yasuko sospirò e andò in cucina, infilò una mano nel cassetto 
accanto al lavello e tirò fuori il portafoglio. Poi l’aprì e tolse due 
banconote da diecimila yen. 

«Prendi questi e vattene» disse, mettendo il denaro sul kotatsu. 
«Cosa? Pensavo che non volessi darmi un soldo.»
«Solo questi. E poi basta.»
«Be’, non mi servono.»
«Non te ne andrai a mani vuote. Sono sicura che ne vuoi di più, 

ma nemmeno noi ce la passiamo bene, sai?»
Togashi guardò prima le banconote e poi il volto di Yasuko. 

«D’accordo, me ne vado. Ma non ero venuto per i soldi. È stata 
tua l’idea.» 

Prese i biglietti e se li infilò in tasca. Poi lasciò cadere il mozzi-
cone della sigaretta dentro la lattina e si alzò. Una volta in piedi si 
girò, non verso la porta d’ingresso ma verso la camera in fondo. 
Muovendosi velocemente, spalancò la porta scorrevole. Yasuko 
sentì Misato che lanciava un urlo dall’altra parte. 
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«Cosa diavolo credi di fare?» gridò Yasuko dietro di lui.
«Potrò salutare la mia figliastra, no?» 
«Non è più la tua figliastra. Non è più niente per te.»
«Ma per favore. Ci vediamo, Misato» disse Togashi, senza smet-

tere di guardare dentro la stanza. Yasuko non riusciva a vedere 
l’espressione della figlia, nascosta dietro la mole dell’uomo. 

Alla fine Togashi si girò verso la porta d’ingresso. «Un giorno 
diventerà una donna bellissima. Non vedo l’ora.»

«Che sciocchezze stai dicendo?»
«Non sono sciocchezze. Fra tre anni farà un mucchio di soldi. 

Tutti pagheranno per averla.»
«Fuori di qui, subito.»
«Vado, vado. Almeno per oggi.»
«E non provare a tornare.»
«Oh? Non credo di poterlo promettere.»
«Ti conviene non…»
«Senti, Yasuko» disse Togashi senza voltarsi. «Non riuscirai mai 

a liberarti di me. Sai perché? Perché ogni volta ti arrenderai prima 
di me, sempre.» Ridacchiò tra sé, poi si chinò per infilarsi le scarpe.

Yasuko, ammutolita, sentì un rumore alle proprie spalle. Voltan-
dosi vide Misato, ancora in divisa, che le passava accanto veloce-
mente. Teneva sollevato qualcosa sopra la testa e si stava avvicinan-
do a Togashi da dietro. La madre, pietrificata, non riuscì a fermarla 
né a gridare. Poté solo osservare, atterrita, Misato che abbassava 
l’oggetto, colpendo con forza Togashi sulla nuca. Non sentì altro 
che un tonfo sordo, poi vide l’uomo accasciarsi sul pavimento. 
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