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A Michael che continua a stregarmi






Prologo

Chick era una donna vecchio stampo. Nonostante l'ora e le
circostanze, era in piena «tenuta da combattimento» come
diceva Bill. Reggiseno e mutandine abbinate. Niente di troppo
audace, ma era un gran bel completino. La biancheria con-
tenitiva la stava uccidendo. Calze, sottoveste e poi ’abito, il
suo abito pit bello, un Ralph Lauren blu navy senza maniche.
L orologio di Cartier, la collana di perle che le aveva regalato
Bill il giorno del loro matrimonio. Infine gli orecchini coor-
dinati e la fede.

Si guardo allo specchio, rigirandosi I'anello al dito, cosa
che faceva solo quando era sovrappensiero. Ma si sentiva im-
pacciata con quella benda sulla mano, cosi si fermo. L' ustione
non la smetteva di pulsare. Prese la bomboletta della lacca: se
ne spruzzo un po’ sui capelli e se li liscio. Le ciocche ondeggia-
vano appena a ogni tocco. Era una sensazione cosi piacevole
che per poco non ricomincio a piangere. Invece si avvicino
ancora di piu allo specchio e sotto una luce impietosa si diede
un’ultima occhiata. Niente male. Davvero niente male per una
sessantenne. Era una delle «ragazze» piu vecchie del grup-
po, ma nessuno al di fuori della loro cerchia lo avrebbe mai
sospettato.

Questo pensiero la riporto alla sua bruciatura e a Bill che le



diceva «Chick, tesoro, dammi le chiavi, non fare la stupida».
Ma lei non gliele voleva dare, cosi le aveva strette nel pugno per
nasconderle. Bill sfoggiava il suo solito sorriso vago, incerto,
quando all'improvviso un insopportabile calore I'aveva costret-
ta ad allentare la presa, lasciandole cadere. Bill pero non l'aveva
notato: era stordito, non a causa dell’alcol o di una droga, ma
per colpa di Izzy, e non si era reso conto della pelle bruciata
rimasta attaccata alla chiave né del dolore. Si era limitato a
un «Grazie cara, ci vediamo stasera». Ovviamente lui non la
rivide mai pit.

Chick era ancora davanti allo specchio. Bill se n’era andato.

Lascio la luce del bagno accesa e si addentro nella casa buia.
Era tutto spento: la televisione, il computer, la radio. Le tende
delle finestre e le tapparelle erano chiuse. Chick si servi della
luce del bagno per orientarsi finché non arrivo al salotto. Da li
avrebbe proseguito a memoria.

Le sue scarpe erano ancora vicino alla porta, dove se le era
sfilate al ritorno dal funerale. Erano scarpe graziose, le sue pre-
ferite. E comode, ma le sfuggi una smorfia di dolore appena le
indosso. Aveva portato i tacchi tutto il giorno, dalle nove del
mattino, quando Bradley, Thomas e le loro mogli erano andati
a prenderla dall’hotel per portarla in chiesa. Naturalmente non
avrebbero voluto lasciarla da sola, ma Chick li aveva convinti
che a casa le avrebbe fatto compagnia la sua vecchia amica Au-
dra. Invece aveva mandato via anche lei.

Chick aveva solo figli maschi, nessuna femmina. Avrebbero
sofferto la sua mancanza per qualche tempo, poi si sarebbero
abituati, penso.

Bradley faceva il paramedico. Non era proprio un dottore,
ma Chick e Bill erano comunque orgogliosi di lui. Bradley si
era preoccupato molto per la sua mano. Lei pero non gliel'aveva



fatta vedere per paura delle domande che avrebbe potuto farle
su quella cicatrice a forma di chiave. Di fronte alle sue insisten-
ze, era stata molto brusca e ora si sentiva in colpa. Un tempo
si sarebbe tagliata la lingua pur di non trattare male i suoi figli,
ma tutto era cambiato da quando erano andati via di casa. Bill
aveva colmato quel vuoto nel suo cuore dedicandole pit tempo.

Fino alla domenica prima e al suo spaventoso incidente. Co-
sa aveva visto un attimo prima di morire? Qualcosa sulla strada?
Chissa. La macchina aveva sbandato improvvisamente, per poi
terminare la sua folle corsa contro un albero.

Forse un animale sulla strada. Magari su due gambe?

Chick si liscio le calze, facendo scorrere la mano dal pol-
paccio al ginocchio. Aveva le gambe ancora belle. Non c’era
bisogno che Bill glielo dicesse, anche se lui lo faceva sempre.
La vanita, uno dei sette vizi capitali. Quali erano gli altri? Gola,
rabbia, lussuria, avarizia, invidia, non avrai altro Dio all’infuori
di me... No, forse questo era un comandamento. Non riusciva
a pensare.

Comincio a barcollare leggermente. I quattro Valium che
aveva buttato giti con una cena frugale stavano facendo effetto.
Quattro, quanto bastava per stendere chiunque.

Aveva delle scarpe molto costose: un cuoio blu intenso mor-
bido come il burro e che si abbinava perfettamente al suo vestito.
Che meraviglia. Le scarpe erano uno dei grandi piaceri della
vita. Uno dei tanti, come andare al ristorante, il pigro sesso
mattutino, un bicchiere di vino mentre cucini, la biancheria
pulita, una risata.

Non ¢ poi cosi difficile essere felici. Magari 'avesse saputo
prima.

Si fece strada verso la camera seguendo la luce del bagno.

Il letto era rifatto, con la coperta tirata fin sopra i cuscini.



Aveva pulito e messo in ordine tutta la casa: i piatti lavati e ripo-
sti, il bidone della spazzatura vuoto. Aveva innaffiato le piante e
lavato il pavimento della cucina, spazzolato le scarpe Hummel
e pagato le bollette. Nei giorni immediatamente successivi alla
morte di Bill, aveva fatto tutto il possibile per occupare il tempo
€ non impazzire.

C’era un odore insopportabile nella stanza da letto, cosi nau-
seante che per un attimo Chick senti le pillole tornare su. Le
ricaccio nell’esofago, cercando di respirare lentamente. Poi si
abituo. Chick si trascino sul letto, raggiunse i cuscini e si ab-
bandono alla loro morbidezza. Si rigiro sulla schiena e fisso il
soffitto buio della stanza, esausta.

A Bill piaceva sentirsi stanco. Sembrava una sciocchezza,
ma spesso diceva che non ci fosse niente di meglio che dor-
mire quando si & stanchi. A parte bere quando si ha sete. Ora
il Valium le inondava la mente, sentiva ogni battito del cuore
nelle orecchie. Era piacevole. Ah, i sedativi. Si sentiva... rilassata.
Tuttavia, nonostante la sensazione di armonia e dolcezza che le
davano le pillole, la ferita viva le faceva ancora male.

Chick rovisto sotto il cuscino finché non trovo quello che
stava cercando. Poi si allungo verso la foto sul comodino, con
lei e Bill durante il viaggio in Messico due anni prima. Era stata
indecisa su quale foto incorniciare, se quella del matrimonio o
una pili recente. Alla fine aveva optato per la piti recente, perché
si era accorta che il suo amore per Bill era cresciuto esponen-
zialmente dal giorno delle nozze in poi.

In effetti, appena sposati, Bill le era sembrato ridicolo in
maniera quasi imbarazzante. Si comportava sempre nel modo
sbagliato e Chick era disperata al pensiero del loro futuro in-
sieme. Lui masticava con la bocca aperta. E credeva di essere
molto divertente, quando invece non lo era affatto.
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Cio nonostante, il loro matrimonio era migliorato di anno
in anno.

Bill, oddio Bill, oddio,

mi dispiace tanto.

11 Valium comincio ad annebbiarle la vista e i movimenti si
tecero lenti, maldestri. Ebbe un attimo di esitazione, finché non
decise cosa voleva fare per il resto della sua vita:

dormire.

Con la mano destra fece scattare lo Zippo e lo accese. Lo
lascio cadere sul pavimento della camera inzuppato di benzina
e chiuse gli occhi, senza far caso alle fiamme crepitanti che di-
voravano tutto. Si concentro invece sull’incandescenza ambrata
che sentiva di avere in testa a causa del farmaco. Aveva paura di
quello che avrebbe potuto vedere un attimo prima della morte,
di quale sarebbe stato il giudizio...

Resto immobile sul letto. Anche quando le fiamme, dal pa-
vimento, presero a salire, cominciando ad avvilupparsi intorno

alla sua carne.

In un primo momento, si senti esausta ma sollevata.

Ti offro la mia carne per farne cio che vuoi, a tuo piacimento
Padre.

Poi, nella stanza invasa dal fumo, l’aria si fece acre. Chick
inizio a soffocare mentre la lacca prendeva fuoco e i capelli di-
ventavano tutt'uno con la testa. Il tessuto del vestito aderi alla
pelle che si copri di vesciche. L' epidermide ribolli, raggrinzi
per il calore. La mano sfregiata si dischiuse come i petali di un
tiore. Il suo ultimo respiro somiglio a un sospiro.

Perdonami, perdonami amore mio, mio Bill.

Il suo ultimo pensiero fu: Quella casa all’ingresso della citta
dovrebbe bruciare, bruciare, bruciare...

Lei bruciava, mentre le fiamme crepitavano come grida.
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Fu una brutta notte a Haven Woods.

Poco dopo che i camion dei pompieri ebbero raggiunto la
casa di Chick e Bill Henderson - scomparso di recente - ci fu
unaltra emergenza a due isolati di distanza.

Audra Wittmore si stava preparando una tazza di té. Aveva
bisogno di confortarsi dopo la triste giornata passata con Chick,
strette in un abbraccio protettivo e impaurito.

Chick aveva pianto ininterrottamente. Non tanto davanti alle
persone, quanto soprattutto da sola con Audra. Si era disperata
per Bill, oh, povero vecchio Bill.

Era stato straziante per Audra vedere un’amica cosi cara
rosa dal rimorso e dal disprezzo per se stessa, col cuore spez-
zato.

Anche Audra, del resto, era stata inconsolabile nei giorni
successivi alla morte di Walter. Aveva pianto. Si era aggrappata
alla sua migliore amica, Isadora Riley, detta Izzy. Audra pero
non era pit amica di Izzy. Quante cose possono cambiare in
dieci anni.

Anche Walter era morto in un incidente. Una terribile coin-
cidenza.

Ma non lo era.

Quel pomeriggio, al funerale di Bill, anche Izzy si era pre-
sentata insieme a tutto il vicinato. Si era seduta nelle prime file
con la figlia Marla e i due nipoti. Audra si era messa vicino a
Chick, con un occhio costante su Izzy per evitare che le due si
incontrassero. Certo, alla fila per la Comunione non aveva po-
tuto farci niente. Ma era rimasta comunque al fianco di Chick,
sostenendola, tenendole il braccio. Quello sano, con la mano
senza benda.

Che cosa terribile quella bruciatura. Audra aveva avuto mo-
do divederla. Era stata lei a fasciarle l'ustione. Era lunga cinque
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centimetri e larga per lo meno altri due. Sulla sua mano formava
una specie di «T».

A ben vedere non si trattava di una «T», ma di una chiave.
Marchiate nella carne del palmo, erano visibili le lettere F-0-Rr-D.
I figlio di Chick, il quasi-dottore, aveva insistito, senza succes-
so, per vedere I'ustione. La povera Chick non poteva proprio
acconsentire.

Non valeva la pena pensarci. Era una strada pericolosa da
prendere, tanto pericolosa da perderci il sonno.

Verso lentamente I'acqua sulle foglie di te e si fermo a osser-
vare |'infuso sempre piti ambrato.

Era molto tempo ormai che I'amato marito di Audra era
morto. Lei sentiva ancora la sua mancanza. Alla fine si era con-
vinta di sentire proprio la sua mancanza e non quella di un
marito qualsiasi. E rimpiangeva anche il resto della sua famiglia.
Sua figlia. Sua nipote, quella dolce bambina cosi simile a sua
madre da piccola. Non la vedeva mai. Quasi mai.

(Cara Paula, mi faresti il piacere di stare il piu lontano possi-
bile da Haven Woods?)

Per un breve periodo, Audra aveva trovato un compagno.
Era un vicino di casa, divorziato. Sua moglie se n’era andata e
lo aveva lasciato a Haven Woods. Si chiamava Gabe, abitava
dall’altra parte della strada e aveva il pollice verde. Quando Au-
dra portava il cane, Tex, a fare una passeggiata, passava spesso
davanti a casa di Gabe, sperando di trovarlo in giardino. Par-
lavano di pomodori, delle stagioni, delle mele che crescevano
sui loro alberi e che poi avrebbero colto per fare delle torte.
Entrambi avevano delle belle piante.

Cosi ¢ la vita, non conta quanto sei vecchio o dove vivi. Tutto
inizia con un «Oh, passavo di qui per caso». Lui ti da una talea
che tu ripianti nel tuo giardino, poi si ferma da te per vederla e
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tu gli offri un caffe sul terrazzo. E subito dopo si mangia qual-
cosa insieme. Infine - se vivi a Haven Woods - ben presto arriva
Izzy Riley e con una smorfia di rimprovero dice: «Ah, vedo che
ti sei fatta un “amico”..».

Audra e Gabe erano ancora alla fase delle torte di mele,
quando Izzy si presento a casa della sua amica per parlare dei
vicini e di come possano essere controproducenti certe relazio-
ni per una donna della sua eta. Izzy credeva fosse un azzardo
rimettersi con un altro uomo dopo tutti quegli anni.

Fini che il povero Gabe - anima pia, gentile e simpatica - si
trasferi. Fine della storia.

Audra prese la tazza di te, la appoggio sul tavolo della cuci-
na e si sedette. Mentre soffiava sul vapore bollente, penso che
forse non era stata una buona idea aver lasciato Chick da sola.
Anche se era stata Chick a insistere, o meglio, a implorarla di
andare via - cosa che Audra a dire il vero non vedeva l'ora di
fare. Dopo un po), pero, inizio a sentire in lontananza il suono
delle prime sirene. Audra bevve un lungo sorso di té prima che
il fischio diventasse cosi forte da farle capire che i pompieri si
trovavano proprio nel suo quartiere.

Si alzo in piedi e si diresse verso la finestra dell’ingresso da
dove poteva vedere bene. Nel tragitto, le ginocchia comincia-
rono a cedere, le articolazioni si bloccarono improvvisamente.
La vista si annebbio e il cuore comincio a batterle all’impazzata.
Era sicura, o quasi. Stava per

avere un infarto

e cadde al suolo pietrificata. La tazza di te le volo via di mano,
frantumandosi a terra. Il liquido imbratto il muro e le tendine
della finestra prima di allargarsi in una chiazza, come sangue.

Con lo sguardo fisso sul softfitto, Audra non riusci a muo-
vere neanche un dito mentre, con le ultime forze, scrutava il
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riflesso delle fiamme fuori dalla finestra. Senti i grandi camion
sparare acqua. Vide il riverbero biancorosso dei lampeggianti
dei pompieri.

Dopo un po’ si accorse di Izzy che la squadrava e le diceva:
«Non ti senti bene?».

Ovviamente non si era trattato di un infarto.

Fu una brutta notte a Haven Woods.
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Uno

L’ ubriaco al tavolo numero otto stava urlando qualcosa alla
ballerina. Paula non riusciva a sentire cosa diceva per via della
musica, ma dall’espressione minacciosa dell’'uomo capi che non
era niente di carino. Poi lo vide lanciare qualcosa alla povera
Rachel sul palco. Era un classico martedi notte al Blondie.

Paula si giro da unaltra parte, facendo finta di nulla. Un altro
cliente idiota del night. Odiava quel lavoro. Lo odiava.

«Che cazzo succede?» esclamo Andy da dietro il bancone.
«Vai a vedere.»

«Ha tirato qualcosa a Rachel» lo informo Paula. Lei e Andy
stavano insieme a periodi, altra cosa che odiava. Quella sera,
sui suoi capelli sentiva ancora 'odore della costosa acqua di
colonia di Andy.

«Vai a vedere, ti ho detto» aveva grugnito lui, dandole le
spalle. Quel tono non le era piaciuto per niente.

Paula brontolo. Prese il vassoio bagnato di birra e si fece largo
verso il luogo della zuffa.

C’erano solo dieci clienti in tutto il locale. Era ancora presto
e aveva cominciato il turno solo da due ore. Quando si avvici-
no, ebbe la conferma che 'nomo era ubriaco, molesto e rozzo.
Aveva inquadrato subito il tipo: arrivata la prima ballerina, si
sarebbe zittito. Paula spero che la cosa finisse li.
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«Mi scusi signore» gli disse con calma, suscitando una pre-
vedibile reazione di rabbia. L'uomo sputo.

Con gli occhi lucidi cerco di mettere a fuoco la cameriera.
Paula ebbe una visione inquietante: immagino quel tipo irrom-
pere a casa e picchiare sua moglie, sobria e ancora mezza ad-
dormentata. Non urlare tesoro, o sveglierai i ragazzi...

Chiudi quella fogna.

L'uomo la ignoro e, barcollando, urlo a Rachel di portare il
suo grasso culo giu dal palco.

Ai piedi della ballerina c’era un'oliva. Doveva averla calpe-
stata, perché si era appiattita e il peperone all’interno era schiz-
zato fuori. Probabilmente era la cosa che 'uomo le aveva tirato.
Rachel era tutta rossa e molto impacciata. Andy non faceva mai
entrare le piti brave al primo giro.

«Signore,» gli intimo Paula con fermezza «per favore, torni
al suo posto.»

Sulla bocca di lui si materializzo per un attimo una smorfia
orrenda: «Come hai detto?».

«Puo sedersi, per favore? La ragazza sta solo facendo il suo
lavoro.»

Era un uomo di mezza eta, sovrappeso - erano tutti cosi — e
indossava una giacca firmata. Probabilmente veniva da fuori cit-
ta. Forse gli affari gli erano andati peggio del previsto. Le punto
contro il suo dito grasso. La fede brillo sotto le luci del palco.
«E tu potresti chiudere quella boccaccia?» Puzzava di gin. Il gin
di solito ha un odore gradevole, di ginepro. Non in quel caso.

«Per favore, signore.» Paula provo a sorridere, ma non ci
riusci.

«Sei proprio una gran puttana del cazzo...»

Lei comincio a fissarlo e per un istante sul suo viso paonazzo
da ubriaco comparve uno sguardo lucido e rabbioso, fermo.
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Questa volta il ghigno era davvero spaventoso e per un mo-
mento Paula provo l'istinto di scappare. «Dovresti chiudere la
bocca e portare il tuo culone a casa» le disse lui, scandendo
bene le parole.

«Come scusi?»

Paula ne aveva abbastanza. Si volto. La canzone era solo a
meta e i pochi clienti del night non si perdevano neanche un
dettaglio di quello che stava succedendo ai piedi del palco. Ave-
va alzato la mano per richiamare l'attenzione di Andy, quando
Rachel lancio un urlo.

L'uomo le aveva afferrato la caviglia, torcendogliela. Rachel
cadde sul pavimento con un tonfo terribile. Paula avverti lo
spostamento d’aria.

Era troppo.

«La lasci andare!» Paula mollo il vassoio sul tavolo piu vici-
no. Gli spiccioli rimbalzarono nel posacenere bagnato di birra.
L’ ubriaco trasali e ruoto verso di lei la sua grossa testa sul collo
massiccio. Strizzo gli occhi, forse per metterla a fuoco o per
sembrare piu cattivo.

Intanto non mollava la caviglia di Rachel. «Se vengo qua e
devo soltanto sorbirmi una vecchia vacca che si spoglia, allora
me ne sto a casa con mia moglie.»

Rachel gemeva. Provo a liberarsi con un calcio. Il suo san-
dalo da quattro soldi si slaccio, iniziando a ciondolare penosa-
mente dal piede.

«Lasci andare Rachel e si sieda.» Paula sentiva la rabbia mon-
tarle dentro. Il puzzo dell'uvomo, un misto di alcol e sudore,
era quasi insopportabile. Era il quarto ubriaco fradicio della
settimana. Paula non ce la faceva piu, cazzo. Strinse la mano
destra, aveva una voglia matta di tirargli un pugno. Gli ordino
di nuovo: «La lasci andare».
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Anche I'ubriaco chiuse il pugno e lo alzo. «E perché?» Paula
senti in corpo una vampata di calore, un calore di sfida, un
enorme desiderio di partire all’attacco, di pestargli quel grugno
sudato. Chiuse gli occhi mentre caricava il pugno, disegnando
un arco all’indietro. Intorno alcuni trattenevano il fiato, altri
ridacchiavano: «Colpiscilo ragazza, mettilo ko». Allora le venne
in mente sua figlia Rowan. Dodici anni, a casa da sola, proba-
bilmente era raggomitolata di fronte alla tv con i compiti sulle
gambe e aspettava la telefonata che la madre le avrebbe fatto
durante la pausa. Decise di non colpirlo.

Apri gli occhi e vide 'uvomo che dava le spalle al palco, con
le mani in alto e i palmi aperti. Rachel si tir6 su a sedere, tra i
singhiozzi, toccandosi la caviglia. Arrivo Andy che urlo: «In-
dietro!».

Paula aveva ancora il pugno chiuso e si rese conto che An-
dy ce l’aveva con lei. Lascio cadere il braccio lungo il fianco e
comincio a ridere nervosamente. « Wow» fu tutto quello che
riusci a dire.

«Stava per colpirmi, cazzo» disse 'ubriaco.

«Si sieda» ordind Andy all'uomo, improvvisamente man-
sueto: «Tranquillo, amico, ma che razza di posto gestisci, eh?».
Come se non avesse torto un capello a Rachel, come se non
avesse mai mostrato i pugni a Paula.

«Andy» provo a richiamarlo Paula. Ma lui la guardo rabbioso
e le disse di farsi indietro. «Fuori di qui. Molla il vassoio e vatti
a cambiare.»

«Non saltero il turno per colpa di questo idiota» protesto.

«Non salterai il turno, Paula. Sei licenziata.»

Paula rimase di stucco. Andy non diceva sul serio, era chiaro.

«Stai scherzando!»

Andy indico ancora una volta il bancone. «Fila.»
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Paula afferro il vassoio e si allontano a passi pesanti. Die-
tro di lei qualcuno sghignazzo. Le si strinse lo stomaco: le era
ritornato il senso di nausea, stavolta per la paura. Si maledisse
per questo. Appoggio delicatamente il vassoio sul bancone, sol-
levo il posacenere con le monete dalla pozza di birra e lo mise
accanto alla cassa.

Era un vero disastro per lei. Aveva lasciato diversi lavori in
precedenza, ma non era mai stata licenziata.

«Paula, mi dispiace terribilmente» le disse Rachel da dietro.
Paula si volto verso di lei: aveva la sigaretta spenta in mano e
una lunga giacca di jeans da uomo sulle spalle. Il trucco le era
colato. «Vado a fumare. Sono dei bastardi. Grazie per il tuo aiu-
to, Paula. A buon rendere, eh?» promise Rachel, con la sigaretta
all’angolo della bocca.

Paula la saluto: «Non ti preoccupare, vai pure». Rachel si
trattenne un altro secondo per accertarsi di non avere alle spalle
Andy, che era di pessimo umore. Quando lo vide avanzare verso
diloro, se la svigno.

Non appena la raggiunse, Paula gli disse: «<Ma che diavolo
Andy!».

«Stavi per picchiare un cliente - che cazzo fai?»

«Ma non I’ho colpito. Mi licenzi per una cosa che non ho
fatto.»

Lui sbuffo: «Tilicenzio per un sacco di ragioni. Questa ¢ solo
la goccia che ha fatto traboccare il vaso».

«Cosa?» rispose lei, a voce troppo alta. «Eh no, no, cazzo.
Sono sempre puntuale, lavoro sodo. Di cosa stai parlando?»

Lui ando verso il bancone e apri la cassa, prese delle ban-
conote nel doppiofondo e gliele porse. Entrambi fissarono il
denaro.

«Debbie torna a lavorare qui» disse lui.
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Debbie chi?

«La mia ragazza.»

Ah. Andy continuava a porgerle i soldi. Erano banconote
da venti, forse cinque. Cento verdoni. Fece una risata amara,
scuotendo la testa.

Incredibile.

«Comunque me ne sarei andata io. Questo posto € una
merda.»

Lui le diede il denaro, evitando di incrociare il suo sguardo.

Vaffanculo, avrebbe voluto aggiungere lei ma aveva la bocca
troppo secca. Ando nel retro per riprendersi giacca e borsetta.
Quando usci, lui non si giro per guardarla. Paula se ne ando
dalla porta secondaria.

Solo in fondo al parcheggio si rese conto di quello che era
successo. Era di nuovo disoccupata.

Il suo martedi piu brutto al Blondie.

Di solito, quando faceva il turno di notte, prendeva un taxi
per tornare a casa. Se lo poteva permettere grazie alle mance.
Quella sera opto per l'autobus. Chissa quando avrebbe trovato
un altro lavoro.

Le uniche luci di quella strada provenivano dai lampioni.
Quasi tutti i negozi del posto erano aperti solo di giorno: la
maggior parte erano magazzini all’'ingrosso e negozi di materia-
le elettrico che di notte spegnevano le insegne per risparmiare
qualche dollaro. Una decina di metri pit giti c’era un semaforo
rosso.

L’autobus era vuoto: a bordo c’erano solo lei e 'autista, che
tenne gli occhi fissi sulla strada anche quando Paula gli mise i
soldi del biglietto nella cassetta. Giusto il tempo di sedersi - in
fondo all’autobus, il posto dei falliti - e venne presa dal panico:
entro in modalita paura-pena-disperazione.
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Cosa avrebbe detto a Rowan? La verita sembrava troppo
dura.

Paula la immagino nella sua divisa scolastica. Decise di non
dirle nulla.

Aveva 28 anni ed era appena stata licenziata. Non ¢ cosi che
doveva andare. Da bambina, a Haven Woods, non sognava certo
di fare la cameriera. Non riusciva a ricordare, pero, quali fosse-
ro le sue aspirazioni all’epoca. Certo non aveva dimenticato le
ore passate insieme ai suoi amici, in una tenda improvvisata, a
fantasticare su cosa avrebbe fatto da grande.

Sicuramente non la cameriera.

A buon rendere, aveva detto Rachel.

Seicento dollari in assegni e centoquattordici nel portafoglio,
grazie a quelli di Andy, pili trenta nel barattolo del caffé in cuci-
na. Provo un leggero rimorso per il suo brutto carattere: quanto
le era difficile mantenere la calma. Avrebbe davvero voluto dare
una lezione a quell’ubriaco.

(Ma non I’ho fatto.)

Appoggio la testa al finestrino dell’autobus e osservo la peri-
feria tramutarsi in centro, poi in quartiere residenziale, e infine
git, oltre la ferrovia, nel lato sbagliato delle rotaie. Casa sua.

Come al solito, tutte le luci dell’appartamento erano accese.
Paula non faceva troppe storie per quell’abitudine di sua figlia
perché quando aveva la sua stessa eta, non la lasciavano certo
a casa da sola una sera si e l'altra pure.

Entro in casa e, andando verso il cucinotto, inizio a spegne-
re le luci. I resti della cena erano ancora sul tavolo, un piatto
ripulito, forchetta e coltello, un bicchiere con un goccio di latte
incrostato sul fondo e bacchette cinesi.

Bacchette cinesi.

Sul ripiano accanto al lavello c’era un contenitore take-away
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vuoto. Apri il frigo e noto altri due contenitori. Da uno sporgeva
un cucchiaio. Nel secchio della raccolta differenziata cera una
busta marrone di Capitan Wu e lo scontrino di 18 dollari. Aveva
gia capito: nel barattolo del caffé erano rimasti solo 12 dollari.

Paula si incammino verso la stanza di Rowan. La porta era
socchiusa, I'abat-jour di Ariel accesa. Rowan guardava di tanto
in tanto La Sirenetta, nonostante avesse sempre meno l’eta per
farlo.

«Ro?» sussurro Paula. Riusciva appena a vederla sotto le co-
perte, tutta ossa e capelli com’era. Pil la guardava e piti le voleva
bene. Un sentimento, questo, a lei familiare come il panico e la
paura. Ma decisamente piu bello.

Stava per rinunciare e chiudere la porta — erano quasi le
undici - quando senti: «Mamma. Come mai sei gia a casa?».

«Ro, hai ordinato la cena a domicilio?»

«Mmm, si.»

«E dove hai preso i soldi per pagarla?»

«Dal barattolo d’emergenza.»

«Chi ti ha detto di aprirlo? Quelli sono i soldi per le emer-
genze!»

Rowan si mise a sedere e si stropiccio gli occhi. «<Ma era
un'emergenza. Non c’era nulla da mangiare.»

Paula brontolo: «Rowan! C’era la zuppa in scatola. Il ton-
no. Il pasticcio avanzato da domenica. So che non ti piace, ma
non possiamo ordinare la cena a domicilio quando diavolo vo-
gliamo!». Cerco di mantenere la calma, perd non era facile se
pensava ai trenta dollari del barattolo, ora che i loro risparmi
ammontavano a seicento dollari in assegni, centoquattordici
nel portafoglio e dodici rimasti nel barattolo.

«Oddio, scusa, dovevo fare i compiti, non mi andava di cu-
cinare.»
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Rowan ricadde all’indietro e chiuse gli occhi.

«Ro...» la richiamo Paula.

«Scusa, mamma. Ho sonno. Puoi mettermi in castigo do-
mani?»

«Non ¢ divertente, Ro.»

Ro si giro sull’altro fianco e Paula senti il suo respiro cam-
biare ritmo. Poi Ro disse: «Scusa. Non essere arrabbiata».

Diciotto dollari. L equivalente di pane, latte, uova. Magari
pure il giornale.

«Non sono arrabbiata» cedette Paula. «Davvero. Ti voglio
bene.» Ritorno sui suoi passi fino alla porta, ricordandosi di
non chiuderla del tutto e di lasciare uno spiraglio.

Una volta in cucina, tird fuori dal frigo gli avanzi e comincio
a mangiarli in piedi con le bacchette, senza nemmeno gustarli.
Aveva un groppo in gola e tanta voglia di piangere e crollare.

Cosa cera di peggio che fare la cameriera in un night? Non
molto.

Il sussidio, probabilmente. Sua madre aveva pagato la retta di
Rowan per quell’anno. Ma poi Paula avrebbe dovuto mandarla
alla scuola pubblica. Non possedeva nemmeno una macchina
in cui avrebbero potuto dormire, anche se in strada era par-
cheggiata un’utilitaria con la scritta «VENDESI». Ogni giorno le
passava accanto.

Butto le scatole vuote nella spazzatura e si abbandono sul
divano. Prese il telecomando, accese la tv, ma non si vedeva
niente. Poi si accorse di un biglietto attaccato sul retro del te-
lecomando. Strizzo gli occhi per leggerlo: «Mamma, non hai
pagato I'abbonamento».

Spense e sprofondo subito in un sonno senza sogni, se non
per un istante, quando nel cuore della notte credette di sentire
la madre che le ordinava di alzarsi. Era ora di...
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Era una splendida mattinata, ma si percepiva ben poco dal ve-
tro ghiacciato della St. Mary’s Academy for Girls. Rowan era
al bagno del secondo piano con Nicki e Caleigh. Nicki aveva
fregato un paio di sigarette dal pacchetto della madre. Tutte
e tre si erano nascoste nell’ultimo gabinetto e Nicki stava per
accenderne una.

Con una gomma da masticare Caleigh aveva messo fuori
uso i rilevatori antifumo. La sua gomma era di un rosa vivace
a differenza delle altre incollate li da tempo. Alcune erano cosi
vecchie da essere completamente scolorite.

Nicki prese 'accendino (anche quello sottratto alla madre)
e lo avvicino alla punta della sigaretta. Questa si accese e si
illumino per un istante, come un fuoco d’artificio. Rowan e
Caleigh - figlie di non fumatori - esitarono e accennarono un
passo indietro.

Nicki inalo il fumo: diede un colpo di tosse secca, non forte
quanto si aspettavano. Passo la sigaretta a Caleigh. «Non stare
li a guardarla. Fuma, scema.»

Caleigh diede un'occhiata a Rowan. La mise in bocca come
se fosse paglia, fece un tiro e subito esplose in una tosse violenta
e profonda, neanche avesse un cancro ai polmoni.

Nicki se la rise e comincio a darle forti pacche sulla schiena.
Tump tump tump. «Sei proprio una mezza sega!» e si riprese la
sigaretta. «Fumare fa mantenere la linea, ¢ per questo che mia
madre lo fa. Dice sempre che se smettesse, prenderebbe tipo
dieci chili.»

Nicki passo la sigaretta a Rowan. «Ora tocca a te.»

Rowan fece di no con la testa. Caleigh era ancora li a spu-
tacchiare. Sembrava stesse proprio male.

«No. Fa venire il cancro.»

«Non la prima volta» disse Nicki.
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«Non mi va.»

Allora Nicki diede un tiro ed espird come una fumatrice
esperta, trattenendo un colpo di tosse che le fece venire le la-
crime agli occhi. «Se provi, ti prestero la mia borsa nuova per
la gita. Quella grande.» Gli studenti di francese di seconda e
terza media sarebbero presto andati un weekend a Montreal
per vedere un’opera in francese e mangiare in ristoranti fran-
cesi. Obiettivo: «<immergersi nella lingua». Li avrebbe accom-
pagnati sorella Claire. Tutti amavano sorella Claire. Rowan
avrebbe tanto voluto essere come lei. Ma essere una suora no,
quello no.

Nicki fece un sorrisetto. Rowan evitava di incrociare il suo
sguardo. Cerco di concentrarsi sui propri piedi, poi sul muro.
«Scordatelo,» disse alla fine «e poi non ci vengo in gita.»

«Davvero? E perché?» indago Caleigh.

«E una palla.» Costava 500 dollari. «Non voglio venirci.»

Nicki sogghigno: «Tua madre non se la puo permettere?».

«Non sono affari tuoi, Nicki» disse Caleigh. «Fatti dare i soldi
da tuo padre,» suggeri poi a Rowan «¢ quello che faccio anch’io
quando mia madre non vuole darmeli.»

«Mio padre ¢ morto» rispose Rowan. «E morto in un inci-
dente quando ero piccola. Non I’ho mai visto, se non in foto-
grafia.»

«Wow,» esclamo Caleigh «che cosa triste. Mio padre ha avuto
un infarto due anni fa, ma ora sta bene.» La squadrava incu-
riosita.

Nicki intanto giocherellava con la sigaretta. «Ma tua madre
non ¢ una spogliarellista? Fanno un sacco di soldi quelle, sai. I
soldi deve averceli, per forza.»

«Non fa la spogliarellista, Nic» preciso Rowan.

«Ehi, non ¢’¢ nulla di male a essere una spogliarellista. E
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tico. Mi piacerebbe un sacco essere ammirata dagli uomini per
la mia bellezza» disse Nicki.

«81, ma quelli le guardano perché sono nude, non perché
sono belle» preciso Caleigh. «Davvero tua madre ¢ una spo-
gliarellista?»

«No!» ripeté Rowan, sempre piu rossa. «Lavora in un bar in
citta. Non ¢ una spogliarellista.»

«Ma & povera, vero? E per questo che non vieni in gita...»

«Vaffanculo, Nicki» rispose Rowan, facendole abbassare lo
sguardo.

«Va be’, Wittmore» le disse Nicki mentre riavvicinava la si-
garetta alla bocca per fare un altro tiro. «Se mia madre fosse
una spogliarellista, lo direi senza problemi...» In quel momento
Rowan fece un passo indietro e le sferrd uno schiaffo in faccia.
La sigaretta ando a sbattere sul muro. Cenere e scintille rimbal-
zarono sulle piastrelle.

Lo schiaffo risuono fragorosamente nel bagno. Nicki vacillo,
la bocca aperta dallo stupore e un’impronta rossa che le si for-
mava sulla guancia colpita. Per una frazione di secondo regno
un silenzio totale, di imbarazzo. Poi Caleigh si mise a strillare.

«Mi hai dato una sberla, cazzo» disse Nicki.

«Parli troppo» rispose Rowan, sorpresa dalla velocita del suo
battito cardiaco e anche dal piacere che aveva provato nel colpire
I'amica. Il mento di Nicki comincio a tremare. Mise il broncio,
mentre gli occhi le si gonfiavano di lacrime che le scivolavano
sulle guance. «Cazzo, mi hai dato una sberla, Wittmore. Cazzo.»

«Zitta, Nicki» le intimo Rowan.

Caleigh alzo le mani. «Io vado a...» E scappo via, mollando
Nicki e Rowan da sole come due idiote, una di fronte all’altra,
mentre la sigaretta caduta tra di loro si consumava sul pavi-
mento del bagno.
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Fu questa la scena che si trovo davanti sorella Claire, quando
si presento seguita da Caleigh. Si scateno I'inferno, lei ando su
tutte le furie. Proprio un brutto guaio.

La luce bruciava attraverso le palpebre di Paula. C’era qualcosa
che non andava, ne era sicura. Ma c’era anche dell’altro, un oscil-
lante senso di irritazione, come un prurito o una vibrazione.

Non si sveglio in camera da letto. La luce proveniva dalla
finestra grande accanto all’ingresso. Era mattina e lei era stesa
sul divano del salotto con indosso gli stessi vestiti della sera
precedente. Percepi un vago odore di birra. Dai suoi pantaloni,
probabilmente. Che schifo.

Il telefono al suo fianco squillo ancora, stavolta svegliandola
completamente.

“Merda” penso Paula, mentre tastava con la mano in dire-
zione del suono, cercando la cornetta sia per zittire il telefono
che per rispondere alla chiamata.

«Pronto?»

«Signora Wittmore? Sono Candace Fines, la direttrice della
St. Mary’s Academy...»

«Signorina, prego» la corresse Paula, con voce acida.

«Come vuole...» continuo la Fines, distaccata.

Mentre Paula ascoltava le sue parole, una gran rabbia le mon-
tava dentro. Di nuovo quel sapore amaro in bocca, quello di
quando rimaneva fregata. Mise giu il telefono, si sollevo a fatica
dal divano e si cambio.

Rowan si era cacciata nei guai. Nella merda.

Merda merda merda.

Quando Paula arrivo a scuola, trovo Rowan seduta sulla panca
di legno fuori dall’ufficio della direttrice. La ragazza alzo lo
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sguardo timidamente, ma sul suo viso c’era ancora un barlume
dell’espressione che Nicki doveva aver visto prima di beccarsi
il ceffone.

Le due Wittmore si guardarono. Il volto di Paula era privo
di espressione. Non era sicura di cosa stesse provando in quel
momento. E poi era esausta. Erano solo le dieci e mezza del
mattino e la giornata si era gia rivelata un disastro. Persino Ma-
dre Teresa di Calcutta, al suo posto, si sarebbe sentita stremata.

«Prendi la cartella» le ordino Paula. «Hai altro nell’arma-
dietto?»

Gli occhi di Rowan si allargarono e il piglio di sfida svani
dal suo volto.

«Altro cosa?»

A Paula sembro che la borsa pesasse dieci chili. La butto per
terra e si sedette al fianco di sua figlia.

«Altro per i prossimi due mesi. Sei stata sospesa per il resto
del quadrimestre.»

A Rowan manco il fiato. «Perché ho colpito Nicki?»

Paula fece di si con la testa. «Tolleranza zero verso la vio-
lenza.»

«E del fumo che dicono?»

«Stavi fumando?»

Rowan si fece sfuggire un sospiro di frustrazione. «No. Nicki
aveva una sigaretta e voleva far fumare anche noi. Ma io non
ho voluto.»

«E per questo che I’hai picchiata?» le chiese, mentre a fatica
mandava giti 'idea di una Rowan violenta e manesca. Non era
mai stata un angioletto, ma nemmeno cosi aggressiva. Certo,
non la mandava a dire quando si arrabbiava.

Rowan scosse la testa.

«B¢€, allora?»
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La ragazza fisso il pavimento. I capelli le coprivano il viso,
ma Paula riusciva ancora a vedere i suoi occhi dietro la frangia.
Aveva unespressione accigliata.

«Nicki ¢ una stronza.»

«Rowan! Cosi non migliorerai di certo la situazione. Dimmi
perché I'hai picchiatal»

Rowan fece spallucce. «Che cosa ti ha detto la Fines?»

«Ha detto: “Nicole e Rowan hanno avuto un diverbio e Ro-
wan I’ha colpita in viso”. Quando le ho domandato da cosa fosse
nato il litigio, mi ha suggerito di chiederlo direttamente a te,
visto che si trattava di faccende personali.»

Paula le appoggio una mano sulla spalla: «Cos’¢ successo?».

«Nicki ha detto che sei una spogliarellista.»

Paula rimase senza parole. E visto che non rispondeva, Ro-
wan la scrutd preoccupata. «Non lo sei, vero?»

«No, no! Rowan, lo sai che non lo sono. Sono una cameriera.
Un sacco di donne fanno le cameriere...»

«Non qui.»

Touché. Paula si alzo in piedi. «Vai a prendere la tua roba.
Ti aspetto fuori.»

Senza ulteriori discussioni, Paula e Rowan si avviarono per
Cascade Street, verso la loro casa cosi lontana. Superarono la
biblioteca e il grande supermercato Whole Foods dove erano
state a far spese durante le feste natalizie. Nessuna delle due
fremeva dalla voglia di ritornare nella loro stamberga.

Gran parte del tragitto si svolse in silenzio. Poi Paula com-
mento: «Mi stupisce, comunque, che tu l’abbia colpita, Ro. Per-
ché non me ne parli?».

«No.»

Paula si lascio sfuggire una risata. Non poté farne a meno.
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Certo che Ro non ne voleva parlare, non voleva farlo nemme-
no Paula, a dire il vero. Anche se, da madre, doveva pur dire
qualcosa.

Si fece coraggio. «Magari fossi un avvocato, un medico o
qualcosa di simile. Ma sono rimasta incinta e ho dovuto sce-
gliere. Ho scelto di essere tua madre e non un dottore o un
avvocato.»

Era vero, in un certo senso. All’epoca Paula si era sentita
persa, affranta e arrabbiata. Aveva solo sedici anni, praticamente
una bambina incinta di una bambina. Suo padre era morto da
poco. Ma quello che I’aveva sconvolta era stata la reazione della
madre: in un momento in cui avrebbero avuto bisogno I'una
dell’altra, la madre 'aveva cacciata di casa e I'aveva iscritta alla
stessa scuola dalla quale Rowan era stata appena sospesa. Forse
affrontare la situazione era troppo difficile per entrambe. Vive-
re insieme in casa era diventato insopportabilmente triste. Era
come se il dolore echeggiasse tra le pareti.

Paula nascondeva cosi tanti segreti, allora. A volte sospettava
che la madre ne fosse a conoscenza, anche se nessuna delle due
ne aveva fatto cenno all’epoca. E nessuna, da quel momento in
poi, aveva infranto quel silenzio. Erano stati tempi difficili. Ma
erano passati tanti anni, ormai.

Rowan sbufto, cogliendo Paula di sorpresa. «Come?»

«Forse sarebbe stato meglio se tu fossi diventata un dottore...
Guarda come siamo ridotte adesso: al verde e nella merda. Non
possiamo nemmeno vedere la tv.»

«Rowan...»

«Forse avresti potuto fare un lavoro migliore o studiare in
una scuola migliore. Mentre ora siamo messe male. E non c’¢
modo di cambiare la situazione.»

«Prima di tutto, io ho studiato in una scuola molto buona,
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la stessa dalla quale tu sei stata appena cacciata. E poi non devo
certo rendere conto delle mie scelte a te, Ro.»

«Perché no? Tu non mi chiedi sempre cosa penso della vita?
Non mi dici di essere sempre onesta? E allora io ti chiedo: sei
una spogliarellista? Potrebbe essere vero. Cioe¢, tu hai avuto me,
ma non eri sposata e non avevi neanche un fidanzato...»

«Rowan! Cosa c’entra questo?»

«Non lo so. Vorrei solo che noi fossimo... normali. Non ho
un padre, non ho una sorella o un fratello... Non ho neanche
una nonna! Tutti gli insegnanti ti chiamano “signora” Wittmore
e io non gli dico che non sei sposata... ma lo sanno tutti.» La
fronte di Rowan era madida di sudore, come spesso le capitava
quando si innervosiva. La frangia ne era impregnata.

«Tu ce I'hai una nonna, Ro. Ti paga la retta, ricordi?»

«Ma non la vedo mai» disse petulante. «Forse si vergogna
di me.»

Paula sbotto: «Ma no, Rowan! Ti vuole bene. E solo che...
non ¢ una nonna come le altre... dai, smettila di agitarti, dammi
la cartella...».

Rowan si divincolo: «No. Vado a casa da sola. Sei troppo
lenta».

«Cristo, Ro...» la prego Paula. Ma Ro era gia partita per la
tangente. Si sistemo la cartella sulle spalle gracili e comincio ad
allontanarsi a passi decisi.

«Hai le chiavi?» le domando Paula.

«S}, ce le ho,» rispose alla madre girandosi «certo che ce le ho.
Ho sempre le chiavi. Non ¢’¢ mai nessuno che mi apre la portal»

«Non e vero, Ro. E poi a pranzo non vieni a casa, vai sempre
in mensa.»

«E la sera?»

«Rowan, ti prego...»
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Tornata a casa, Paula trovo una lettera attaccata alla porta
d’ingresso col nastro adesivo. Il nome del destinatario, «Paula
Wittmore», era scritto a matita. La calligrafia sembrava quella
di Andy.

Apri la busta mentre entrava nell’appartamento. Rowan stava
ascoltando la musica in camera a volume un po’ troppo alto. Rin-
grazio il cielo di non doverla affrontare subito, anche se sarebbe
stata costretta comunque a dirle del licenziamento (non riusciva
a pensarci adesso) e avrebbe dovuto decidere insieme a lei come
impiegare i suoi giorni di assenza da scuola. Silibero della borsa
e butto la giacca sul divano, su cui cera ancora la coperta della
notte precedente. Appoggio la lettera sul tavolo in cucina e la apri.

Dentro c’era un assegno di cinquecento dollari. Il doppio
del previsto. Senza alcun biglietto. Denaro figlio del rimorso,
era chiaro. Ma non le importava affatto. Paula si accorse della
spia lampeggiante sulla vecchia segreteria telefonica: qualcuno
aveva lasciato un messaggio. Schiaccio il tasto play.

«Paula? Questo ¢ un messaggio per Paula...» Non appena
senti quella voce, i battiti del suo cuore accelerarono. Le disav-
venture della giornata erano gia passate in secondo piano.

«Cara, sono Izzy Riley, di Haven Woods, ricordi? Mi di-
spiace ma tua madre non si & sentita bene. E stata ricoverata in
ospedale. Spero che tu possa tornare a casa. So che non vi siete
frequentate piu di tanto negli ultimi tempi, ma a lei farebbe
molto piacere rivedere te e tua figlia.»

Sua madre si era ammalata, cosi gravemente da essere rico-
verata all'ospedale di Haven Woods. Quel piccolo, insignificante
ospedale. Paula e la figlia erano tornate a trovarla solo una volta
ed erano dovute rientrare in citta perché Rowan si era sentita
poco bene. Per nulla al mondo Paula I'avrebbe trascinata al
pronto soccorso di Haven Woods.
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Da allora, la madre era stata da loro forse due volte e aveva
decisamente respinto ogni allusione di Paula alla possibilita di
ritrasferirsi a casa sua con la figlia.

E adesso... Izzy Riley.

Paula si lascio cadere su una sedia di fianco al tavolo e provo
a fare mente locale. L'ultima volta che aveva visto Izzy era stata
fuori dalla chiesa, al funerale di David. Izzy si era girata e I'aveva
guardata proprio mentre i Wittmore entravano in macchina.
Un’occhiata fugace ed era tornata a parlare con qualcun altro.
Quella era stata l'ultima volta che gli occhi di Paula avevano
incontrato una Riley.

L’altra nonna di Rowan. Ma Izzy non lo sapeva.

Voleva ritornare da sua madre. Con Rowan.

Sua madre stava male. Audra stava male. Quanti anni aveva
ora il suo cane, Old Tex? Sedici, diciassette? Forse era gia mor-
to... La casa sarebbe stata vuota senza di lui.

Haven Woods, un milione di chilometri lontano dal Blondie,
dalla St. Mary’s Academy, da dove viveva adesso.

Un milione di chilometri.
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«Perfido e terrificante.»
The Globe and Mail

«Moloney ¢ bravissima a creare personaggi tanto credibili
e coinvolgenti. Viene voglia di avvertirli dei pericoli:
No! Non farlo! Non andare in soffittal»

The Hamilton Spectator

«Un'opera deliziosamente perversa.»
The Winnipeg Free Press
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