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Prologo

Chick era una donna vecchio stampo. Nonostante l’ora e le 
circostanze, era in piena «tenuta da combattimento» come 
diceva Bill. Reggiseno e mutandine abbinate. Niente di troppo 
audace, ma era un gran bel completino. La biancheria con-
tenitiva la stava uccidendo. Calze, sottoveste e poi l’abito, il 
suo abito più bello, un Ralph Lauren blu navy senza maniche. 
L’   orologio di Cartier, la collana di perle che le aveva regalato 
Bill il giorno del loro matrimonio. Infine gli orecchini coor-
dinati e la fede.

Si guardò allo specchio, rigirandosi l’anello al dito, cosa 
che faceva solo quando era sovrappensiero. Ma si sentiva im-
pacciata con quella benda sulla mano, così si fermò. L’  ustione 
non la smetteva di pulsare. Prese la bomboletta della lacca: se 
ne spruzzò un po’ sui capelli e se li lisciò. Le ciocche ondeggia-
vano appena a ogni tocco. Era una sensazione così piacevole 
che per poco non ricominciò a piangere. Invece si avvicinò 
ancora di più allo specchio e sotto una luce impietosa si diede 
un’ultima occhiata. Niente male. Davvero niente male per una 
sessantenne. Era una delle «ragazze» più vecchie del grup-
po, ma nessuno al di fuori della loro cerchia lo avrebbe mai 
sospettato.

Questo pensiero la riportò alla sua bruciatura e a Bill che le 
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diceva «Chick, tesoro, dammi le chiavi, non fare la stupida». 
Ma lei non gliele voleva dare, così le aveva strette nel pugno per 
nasconderle. Bill sfoggiava il suo solito sorriso vago, incerto, 
quando all’improvviso un insopportabile calore l’aveva costret-
ta ad allentare la presa, lasciandole cadere. Bill però non l’aveva 
notato: era stordito, non a causa dell’alcol o di una droga, ma 
per colpa di Izzy, e non si era reso conto della pelle bruciata 
rimasta attaccata alla chiave né del dolore. Si era limitato a 
un «Grazie cara, ci vediamo stasera». Ovviamente lui non la 
rivide mai più.

Chick era ancora davanti allo specchio. Bill se n’era andato.
Lasciò la luce del bagno accesa e si addentrò nella casa buia. 

Era tutto spento: la televisione, il computer, la radio. Le tende 
delle finestre e le tapparelle erano chiuse. Chick si servì della 
luce del bagno per orientarsi finché non arrivò al salotto. Da lì 
avrebbe proseguito a memoria.

Le sue scarpe erano ancora vicino alla porta, dove se le era 
sfilate al ritorno dal funerale. Erano scarpe graziose, le sue pre-
ferite. E comode, ma le sfuggì una smorfia di dolore appena le 
indossò. Aveva portato i tacchi tutto il giorno, dalle nove del 
mattino, quando Bradley, Thomas e le loro mogli erano andati 
a prenderla dall’hotel per portarla in chiesa. Naturalmente non 
avrebbero voluto lasciarla da sola, ma Chick li aveva convinti 
che a casa le avrebbe fatto compagnia la sua vecchia amica Au-
dra. Invece aveva mandato via anche lei.

Chick aveva solo figli maschi, nessuna femmina. Avrebbero 
sofferto la sua mancanza per qualche tempo, poi si sarebbero 
abituati, pensò.

Bradley faceva il paramedico. Non era proprio un dottore, 
ma Chick e Bill erano comunque orgogliosi di lui. Bradley si 
era preoccupato molto per la sua mano. Lei però non gliel’aveva 
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fatta vedere per paura delle domande che avrebbe potuto farle 
su quella cicatrice a forma di chiave. Di fronte alle sue insisten-
ze, era stata molto brusca e ora si sentiva in colpa. Un tempo 
si sarebbe tagliata la lingua pur di non trattare male i suoi figli, 
ma tutto era cambiato da quando erano andati via di casa. Bill 
aveva colmato quel vuoto nel suo cuore dedicandole più tempo.

Fino alla domenica prima e al suo spaventoso incidente. Co-
sa aveva visto un attimo prima di morire? Qualcosa sulla strada? 
Chissà. La macchina aveva sbandato improvvisamente, per poi 
terminare la sua folle corsa contro un albero.

Forse un animale sulla strada. Magari su due gambe?
Chick si lisciò le calze, facendo scorrere la mano dal pol-

paccio al ginocchio. Aveva le gambe ancora belle. Non c’era 
bisogno che Bill glielo dicesse, anche se lui lo faceva sempre. 
La vanità, uno dei sette vizi capitali. Quali erano gli altri? Gola, 
rabbia, lussuria, avarizia, invidia, non avrai altro Dio all’infuori 
di me... No, forse questo era un comandamento. Non riusciva 
a pensare.

Cominciò a barcollare leggermente. I quattro Valium che 
aveva buttato giù con una cena frugale stavano facendo effetto. 
Quattro, quanto bastava per stendere chiunque.

Aveva delle scarpe molto costose: un cuoio blu intenso mor-
bido come il burro e che si abbinava perfettamente al suo vestito. 
Che meraviglia. Le scarpe erano uno dei grandi piaceri della 
vita. Uno dei tanti, come andare al ristorante, il pigro sesso 
mattutino, un bicchiere di vino mentre cucini, la biancheria 
pulita, una risata.

Non è poi così difficile essere felici. Magari l’avesse saputo 
prima.

Si fece strada verso la camera seguendo la luce del bagno.
Il letto era rifatto, con la coperta tirata fin sopra i cuscini. 
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Aveva pulito e messo in ordine tutta la casa: i piatti lavati e ripo-
sti, il bidone della spazzatura vuoto. Aveva innaffiato le piante e 
lavato il pavimento della cucina, spazzolato le scarpe Hummel 
e pagato le bollette. Nei giorni immediatamente successivi alla 
morte di Bill, aveva fatto tutto il possibile per occupare il tempo 
e non impazzire.

C’era un odore insopportabile nella stanza da letto, così nau-
seante che per un attimo Chick sentì le pillole tornare su. Le 
ricacciò nell’esofago, cercando di respirare lentamente. Poi si 
abituò. Chick si trascinò sul letto, raggiunse i cuscini e si ab-
bandonò alla loro morbidezza. Si rigirò sulla schiena e fissò il 
soffitto buio della stanza, esausta.

A Bill piaceva sentirsi stanco. Sembrava una sciocchezza, 
ma spesso diceva che non ci fosse niente di meglio che dor-
mire quando si è stanchi. A parte bere quando si ha sete. Ora 
il Valium le inondava la mente, sentiva ogni battito del cuore 
nelle orecchie. Era piacevole. Ah, i sedativi. Si sentiva... rilassata. 
Tuttavia, nonostante la sensazione di armonia e dolcezza che le 
davano le pillole, la ferita viva le faceva ancora male.

Chick rovistò sotto il cuscino finché non trovò quello che 
stava cercando. Poi si allungò verso la foto sul comodino, con 
lei e Bill durante il viaggio in Messico due anni prima. Era stata 
indecisa su quale foto incorniciare, se quella del matrimonio o 
una più recente. Alla fine aveva optato per la più recente, perché 
si era accorta che il suo amore per Bill era cresciuto esponen-
zialmente dal giorno delle nozze in poi.

In effetti, appena sposati, Bill le era sembrato ridicolo in 
maniera quasi imbarazzante. Si comportava sempre nel modo 
sbagliato e Chick era disperata al pensiero del loro futuro in-
sieme. Lui masticava con la bocca aperta. E credeva di essere 
molto divertente, quando invece non lo era affatto.
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Ciò nonostante, il loro matrimonio era migliorato di anno 
in anno.

Bill, oddio Bill, oddio,
mi dispiace tanto.
Il Valium cominciò ad annebbiarle la vista e i movimenti si 

fecero lenti, maldestri. Ebbe un attimo di esitazione, finché non 
decise cosa voleva fare per il resto della sua vita:

dormire.
Con la mano destra fece scattare lo Zippo e lo accese. Lo 

lasciò cadere sul pavimento della camera inzuppato di benzina 
e chiuse gli occhi, senza far caso alle fiamme crepitanti che di-
voravano tutto. Si concentrò invece sull’incandescenza ambrata 
che sentiva di avere in testa a causa del farmaco. Aveva paura di 
quello che avrebbe potuto vedere un attimo prima della morte, 
di quale sarebbe stato il giudizio...

Restò immobile sul letto. Anche quando le fiamme, dal pa-
vimento, presero a salire, cominciando ad avvilupparsi intorno 

alla sua carne.
In un primo momento, si sentì esausta ma sollevata.
Ti offro la mia carne per farne ciò che vuoi, a tuo piacimento 

Padre.
Poi, nella stanza invasa dal fumo, l’aria si fece acre. Chick 

iniziò a soffocare mentre la lacca prendeva fuoco e i capelli di-
ventavano tutt’uno con la testa. Il tessuto del vestito aderì alla 
pelle che si coprì di vesciche. L’  epidermide ribollì, raggrinzì 
per il calore. La mano sfregiata si dischiuse come i petali di un 
fiore. Il suo ultimo respiro somigliò a un sospiro.

Perdonami, perdonami amore mio, mio Bill.
Il suo ultimo pensiero fu: Quella casa all’ingresso della città 

dovrebbe bruciare, bruciare, bruciare...
Lei bruciava, mentre le fiamme crepitavano come grida.



12

Fu una brutta notte a Haven Woods.
Poco dopo che i camion dei pompieri ebbero raggiunto la 

casa di Chick e Bill Henderson – scomparso di recente – ci fu 
un’altra emergenza a due isolati di distanza.

Audra Wittmore si stava preparando una tazza di tè. Aveva 
bisogno di confortarsi dopo la triste giornata passata con Chick, 
strette in un abbraccio protettivo e impaurito.

Chick aveva pianto ininterrottamente. Non tanto davanti alle 
persone, quanto soprattutto da sola con Audra. Si era disperata 
per Bill, oh, povero vecchio Bill.

Era stato straziante per Audra vedere un’amica così cara 
rosa dal rimorso e dal disprezzo per se stessa, col cuore spez-
zato.

Anche Audra, del resto, era stata inconsolabile nei giorni 
successivi alla morte di Walter. Aveva pianto. Si era aggrappata 
alla sua migliore amica, Isadora Riley, detta Izzy. Audra però 
non era più amica di Izzy. Quante cose possono cambiare in 
dieci anni.

Anche Walter era morto in un incidente. Una terribile coin-
cidenza.

Ma non lo era.
Quel pomeriggio, al funerale di Bill, anche Izzy si era pre-

sentata insieme a tutto il vicinato. Si era seduta nelle prime file 
con la figlia Marla e i due nipoti. Audra si era messa vicino a 
Chick, con un occhio costante su Izzy per evitare che le due si 
incontrassero. Certo, alla fila per la Comunione non aveva po-
tuto farci niente. Ma era rimasta comunque al fianco di Chick, 
sostenendola, tenendole il braccio. Quello sano, con la mano 
senza benda.

Che cosa terribile quella bruciatura. Audra aveva avuto mo-
do di vederla. Era stata lei a fasciarle l’ustione. Era lunga cinque 
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centimetri e larga per lo meno altri due. Sulla sua mano formava 
una specie di «t».

A ben vedere non si trattava di una «t», ma di una chiave. 
Marchiate nella carne del palmo, erano visibili le lettere f-o-r-d. 
Il figlio di Chick, il quasi-dottore, aveva insistito, senza succes-
so, per vedere l’ustione. La povera Chick non poteva proprio 
acconsentire.

Non valeva la pena pensarci. Era una strada pericolosa da 
prendere, tanto pericolosa da perderci il sonno.

Versò lentamente l’acqua sulle foglie di tè e si fermò a osser-
vare l’infuso sempre più ambrato.

Era molto tempo ormai che l’amato marito di Audra era 
morto. Lei sentiva ancora la sua mancanza. Alla fine si era con-
vinta di sentire proprio la sua mancanza e non quella di un 
marito qualsiasi. E rimpiangeva anche il resto della sua famiglia. 
Sua figlia. Sua nipote, quella dolce bambina così simile a sua 
madre da piccola. Non la vedeva mai. Quasi mai.

(Cara Paula, mi faresti il piacere di stare il più lontano possi-
bile da Haven Woods?)

Per un breve periodo, Audra aveva trovato un compagno. 
Era un vicino di casa, divorziato. Sua moglie se n’era andata e 
lo aveva lasciato a Haven Woods. Si chiamava Gabe, abitava 
dall’altra parte della strada e aveva il pollice verde. Quando Au-
dra portava il cane, Tex, a fare una passeggiata, passava spesso 
davanti a casa di Gabe, sperando di trovarlo in giardino. Par-
lavano di pomodori, delle stagioni, delle mele che crescevano 
sui loro alberi e che poi avrebbero colto per fare delle torte. 
Entrambi avevano delle belle piante.

Così è la vita, non conta quanto sei vecchio o dove vivi. Tutto 
inizia con un «Oh, passavo di qui per caso». Lui ti dà una talea 
che tu ripianti nel tuo giardino, poi si ferma da te per vederla e 



14

tu gli offri un caffè sul terrazzo. E subito dopo si mangia qual-
cosa insieme. Infine – se vivi a Haven Woods – ben presto arriva 
Izzy Riley e con una smorfia di rimprovero dice: «Ah, vedo che 
ti sei fatta un “amico”...».

Audra e Gabe erano ancora alla fase delle torte di mele, 
quando Izzy si presentò a casa della sua amica per parlare dei 
vicini e di come possano essere controproducenti certe relazio-
ni per una donna della sua età. Izzy credeva fosse un azzardo 
rimettersi con un altro uomo dopo tutti quegli anni.

Finì che il povero Gabe – anima pia, gentile e simpatica – si 
trasferì. Fine della storia.

Audra prese la tazza di tè, la appoggiò sul tavolo della cuci-
na e si sedette. Mentre soffiava sul vapore bollente, pensò che 
forse non era stata una buona idea aver lasciato Chick da sola. 
Anche se era stata Chick a insistere, o meglio, a implorarla di 
andare via – cosa che Audra a dire il vero non vedeva l’ora di 
fare. Dopo un po’, però, iniziò a sentire in lontananza il suono 
delle prime sirene. Audra bevve un lungo sorso di tè prima che 
il fischio diventasse così forte da farle capire che i pompieri si 
trovavano proprio nel suo quartiere.

Si alzò in piedi e si diresse verso la finestra dell’ingresso da 
dove poteva vedere bene. Nel tragitto, le ginocchia comincia-
rono a cedere, le articolazioni si bloccarono improvvisamente. 
La vista si annebbiò e il cuore cominciò a batterle all’impazzata. 
Era sicura, o quasi. Stava per

avere un infarto
e cadde al suolo pietrificata. La tazza di tè le volò via di mano, 

frantumandosi a terra. Il liquido imbrattò il muro e le tendine 
della finestra prima di allargarsi in una chiazza, come sangue.

Con lo sguardo fisso sul soffitto, Audra non riuscì a muo-
vere neanche un dito mentre, con le ultime forze, scrutava il 
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riflesso delle fiamme fuori dalla finestra. Sentì i grandi camion 
sparare acqua. Vide il riverbero biancorosso dei lampeggianti 
dei pompieri.

Dopo un po’ si accorse di Izzy che la squadrava e le diceva: 
«Non ti senti bene?».

Ovviamente non si era trattato di un infarto.
Fu una brutta notte a Haven Woods.
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Uno

L’  ubriaco al tavolo numero otto stava urlando qualcosa alla 
ballerina. Paula non riusciva a sentire cosa diceva per via della 
musica, ma dall’espressione minacciosa dell’uomo capì che non 
era niente di carino. Poi lo vide lanciare qualcosa alla povera 
Rachel sul palco. Era un classico martedì notte al Blondie.

Paula si girò da un’altra parte, facendo finta di nulla. Un altro 
cliente idiota del night. Odiava quel lavoro. Lo odiava.

«Che cazzo succede?» esclamò Andy da dietro il bancone. 
«Vai a vedere.»

«Ha tirato qualcosa a Rachel» lo informò Paula. Lei e Andy 
stavano insieme a periodi, altra cosa che odiava. Quella sera, 
sui suoi capelli sentiva ancora l’odore della costosa acqua di 
colonia di Andy. 

«Vai a vedere, ti ho detto» aveva grugnito lui, dandole le 
spalle. Quel tono non le era piaciuto per niente.

Paula brontolò. Prese il vassoio bagnato di birra e si fece largo 
verso il luogo della zuffa.

C’erano solo dieci clienti in tutto il locale. Era ancora presto 
e aveva cominciato il turno solo da due ore. Quando si avvici-
nò, ebbe la conferma che l’uomo era ubriaco, molesto e rozzo. 
Aveva inquadrato subito il tipo: arrivata la prima ballerina, si 
sarebbe zittito. Paula sperò che la cosa finisse lì.
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«Mi scusi signore» gli disse con calma, suscitando una pre-
vedibile reazione di rabbia. L’  uomo sputò.

Con gli occhi lucidi cercò di mettere a fuoco la cameriera. 
Paula ebbe una visione inquietante: immaginò quel tipo irrom-
pere a casa e picchiare sua moglie, sobria e ancora mezza ad-
dormentata. Non urlare tesoro, o sveglierai i ragazzi...

Chiudi quella fogna.
L’  uomo la ignorò e, barcollando, urlò a Rachel di portare il 

suo grasso culo giù dal palco.
Ai piedi della ballerina c’era un’oliva. Doveva averla calpe-

stata, perché si era appiattita e il peperone all’interno era schiz-
zato fuori. Probabilmente era la cosa che l’uomo le aveva tirato. 
Rachel era tutta rossa e molto impacciata. Andy non faceva mai 
entrare le più brave al primo giro.

«Signore,» gli intimò Paula con fermezza «per favore, torni 
al suo posto.»

Sulla bocca di lui si materializzò per un attimo una smorfia 
orrenda: «Come hai detto?».

«Può sedersi, per favore? La ragazza sta solo facendo il suo 
lavoro.»

Era un uomo di mezza età, sovrappeso – erano tutti così – e 
indossava una giacca firmata. Probabilmente veniva da fuori cit-
tà. Forse gli affari gli erano andati peggio del previsto. Le puntò 
contro il suo dito grasso. La fede brillò sotto le luci del palco. 
«E tu potresti chiudere quella boccaccia?» Puzzava di gin. Il gin 
di solito ha un odore gradevole, di ginepro. Non in quel caso.

«Per favore, signore.» Paula provò a sorridere, ma non ci 
riuscì.

«Sei proprio una gran puttana del cazzo...»
Lei cominciò a fissarlo e per un istante sul suo viso paonazzo 

da ubriaco comparve uno sguardo lucido e rabbioso, fermo.
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Questa volta il ghigno era davvero spaventoso e per un mo-
mento Paula provò l’istinto di scappare. «Dovresti chiudere la 
bocca e portare il tuo culone a casa» le disse lui, scandendo 
bene le parole.

«Come scusi?»
Paula ne aveva abbastanza. Si voltò. La canzone era solo a 

metà e i pochi clienti del night non si perdevano neanche un 
dettaglio di quello che stava succedendo ai piedi del palco. Ave-
va alzato la mano per richiamare l’attenzione di Andy, quando 
Rachel lanciò un urlo.

L’  uomo le aveva afferrato la caviglia, torcendogliela. Rachel 
cadde sul pavimento con un tonfo terribile. Paula avvertì lo 
spostamento d’aria.

Era troppo.
«La lasci andare!» Paula mollò il vassoio sul tavolo più vici-

no. Gli spiccioli rimbalzarono nel posacenere bagnato di birra. 
L’  ubriaco trasalì e ruotò verso di lei la sua grossa testa sul collo 
massiccio. Strizzò gli occhi, forse per metterla a fuoco o per 
sembrare più cattivo.

Intanto non mollava la caviglia di Rachel. «Se vengo qua e 
devo soltanto sorbirmi una vecchia vacca che si spoglia, allora 
me ne sto a casa con mia moglie.»

Rachel gemeva. Provò a liberarsi con un calcio. Il suo san-
dalo da quattro soldi si slacciò, iniziando a ciondolare penosa-
mente dal piede.

«Lasci andare Rachel e si sieda.» Paula sentiva la rabbia mon-
tarle dentro. Il puzzo dell’uomo, un misto di alcol e sudore, 
era quasi insopportabile. Era il quarto ubriaco fradicio della 
settimana. Paula non ce la faceva più, cazzo. Strinse la mano 
destra, aveva una voglia matta di tirargli un pugno. Gli ordinò 
di nuovo: «La lasci andare».
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Anche l’ubriaco chiuse il pugno e lo alzò. «E perché?» Paula 
sentì in corpo una vampata di calore, un calore di sfida, un 
enorme desiderio di partire all’attacco, di pestargli quel grugno 
sudato. Chiuse gli occhi mentre caricava il pugno, disegnando 
un arco all’indietro. Intorno alcuni trattenevano il fiato, altri 
ridacchiavano: «Colpiscilo ragazza, mettilo ko». Allora le venne 
in mente sua figlia Rowan. Dodici anni, a casa da sola, proba-
bilmente era raggomitolata di fronte alla tv con i compiti sulle 
gambe e aspettava la telefonata che la madre le avrebbe fatto 
durante la pausa. Decise di non colpirlo.

Aprì gli occhi e vide l’uomo che dava le spalle al palco, con 
le mani in alto e i palmi aperti. Rachel si tirò su a sedere, tra i 
singhiozzi, toccandosi la caviglia. Arrivò Andy che urlò: «In-
dietro!».

Paula aveva ancora il pugno chiuso e si rese conto che An-
dy ce l’aveva con lei. Lasciò cadere il braccio lungo il fianco e 
cominciò a ridere nervosamente. «Wow» fu tutto quello che 
riuscì a dire.

«Stava per colpirmi, cazzo» disse l’ubriaco.
«Si sieda» ordinò Andy all’uomo, improvvisamente man-

sueto: «Tranquillo, amico, ma che razza di posto gestisci, eh?». 
Come se non avesse torto un capello a Rachel, come se non 
avesse mai mostrato i pugni a Paula.

«Andy» provò a richiamarlo Paula. Ma lui la guardò rabbioso 
e le disse di farsi indietro. «Fuori di qui. Molla il vassoio e vatti 
a cambiare.»

«Non salterò il turno per colpa di questo idiota» protestò.
«Non salterai il turno, Paula. Sei licenziata.»
Paula rimase di stucco. Andy non diceva sul serio, era chiaro.
«Stai scherzando!»
Andy indicò ancora una volta il bancone. «Fila.»
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Paula afferrò il vassoio e si allontanò a passi pesanti. Die-
tro di lei qualcuno sghignazzò. Le si strinse lo stomaco: le era 
ritornato il senso di nausea, stavolta per la paura. Si maledisse 
per questo. Appoggiò delicatamente il vassoio sul bancone, sol-
levò il posacenere con le monete dalla pozza di birra e lo mise 
accanto alla cassa.

Era un vero disastro per lei. Aveva lasciato diversi lavori in 
precedenza, ma non era mai stata licenziata.

«Paula, mi dispiace terribilmente» le disse Rachel da dietro. 
Paula si voltò verso di lei: aveva la sigaretta spenta in mano e 
una lunga giacca di jeans da uomo sulle spalle. Il trucco le era 
colato. «Vado a fumare. Sono dei bastardi. Grazie per il tuo aiu-
to, Paula. A buon rendere, eh?» promise Rachel, con la sigaretta 
all’angolo della bocca.

Paula la salutò: «Non ti preoccupare, vai pure». Rachel si 
trattenne un altro secondo per accertarsi di non avere alle spalle 
Andy, che era di pessimo umore. Quando lo vide avanzare verso 
di loro, se la svignò.

Non appena la raggiunse, Paula gli disse: «Ma che diavolo 
Andy!».

«Stavi per picchiare un cliente – che cazzo fai?»
«Ma non l’ho colpito. Mi licenzi per una cosa che non ho 

fatto.»
Lui sbuffò: «Ti licenzio per un sacco di ragioni. Questa è solo 

la goccia che ha fatto traboccare il vaso».
«Cosa?» rispose lei, a voce troppo alta. «Eh no, no, cazzo. 

Sono sempre puntuale, lavoro sodo. Di cosa stai parlando?»
Lui andò verso il bancone e aprì la cassa, prese delle ban-

conote nel doppiofondo e gliele porse. Entrambi fissarono il 
denaro.

«Debbie torna a lavorare qui» disse lui.
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Debbie chi?
«La mia ragazza.»
Ah. Andy continuava a porgerle i soldi. Erano banconote 

da venti, forse cinque. Cento verdoni. Fece una risata amara, 
scuotendo la testa.

Incredibile.
«Comunque me ne sarei andata io. Questo posto è una 

merda.»
Lui le diede il denaro, evitando di incrociare il suo sguardo.
Vaffanculo, avrebbe voluto aggiungere lei ma aveva la bocca 

troppo secca. Andò nel retro per riprendersi giacca e borsetta. 
Quando uscì, lui non si girò per guardarla. Paula se ne andò 
dalla porta secondaria.

Solo in fondo al parcheggio si rese conto di quello che era 
successo. Era di nuovo disoccupata.

Il suo martedì più brutto al Blondie.
Di solito, quando faceva il turno di notte, prendeva un taxi 

per tornare a casa. Se lo poteva permettere grazie alle mance. 
Quella sera optò per l’autobus. Chissà quando avrebbe trovato 
un altro lavoro.

Le uniche luci di quella strada provenivano dai lampioni. 
Quasi tutti i negozi del posto erano aperti solo di giorno: la 
maggior parte erano magazzini all’ingrosso e negozi di materia-
le elettrico che di notte spegnevano le insegne per risparmiare 
qualche dollaro. Una decina di metri più giù c’era un semaforo 
rosso.

L’  autobus era vuoto: a bordo c’erano solo lei e l’autista, che 
tenne gli occhi fissi sulla strada anche quando Paula gli mise i 
soldi del biglietto nella cassetta. Giusto il tempo di sedersi – in 
fondo all’autobus, il posto dei falliti – e venne presa dal panico: 
entrò in modalità paura-pena-disperazione.
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Cosa avrebbe detto a Rowan? La verità sembrava troppo 
dura.

Paula la immaginò nella sua divisa scolastica. Decise di non 
dirle nulla.

Aveva 28 anni ed era appena stata licenziata. Non è così che 
doveva andare. Da bambina, a Haven Woods, non sognava certo 
di fare la cameriera. Non riusciva a ricordare, però, quali fosse-
ro le sue aspirazioni all’epoca. Certo non aveva dimenticato le 
ore passate insieme ai suoi amici, in una tenda improvvisata, a 
fantasticare su cosa avrebbe fatto da grande.

Sicuramente non la cameriera.
A buon rendere, aveva detto Rachel.
Seicento dollari in assegni e centoquattordici nel portafoglio, 

grazie a quelli di Andy, più trenta nel barattolo del caffè in cuci-
na. Provò un leggero rimorso per il suo brutto carattere: quanto 
le era difficile mantenere la calma. Avrebbe davvero voluto dare 
una lezione a quell’ubriaco.

(Ma non l’ho fatto.)
Appoggiò la testa al finestrino dell’autobus e osservò la peri-

feria tramutarsi in centro, poi in quartiere residenziale, e infine 
giù, oltre la ferrovia, nel lato sbagliato delle rotaie. Casa sua.

Come al solito, tutte le luci dell’appartamento erano accese. 
Paula non faceva troppe storie per quell’abitudine di sua figlia 
perché quando aveva la sua stessa età, non la lasciavano certo 
a casa da sola una sera sì e l’altra pure.

Entrò in casa e, andando verso il cucinotto, iniziò a spegne-
re le luci. I resti della cena erano ancora sul tavolo, un piatto 
ripulito, forchetta e coltello, un bicchiere con un goccio di latte 
incrostato sul fondo e bacchette cinesi.

Bacchette cinesi.
Sul ripiano accanto al lavello c’era un contenitore take-away 
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vuoto. Aprì il frigo e notò altri due contenitori. Da uno sporgeva 
un cucchiaio. Nel secchio della raccolta differenziata c’era una 
busta marrone di Capitan Wu e lo scontrino di 18 dollari. Aveva 
già capito: nel barattolo del caffè erano rimasti solo 12 dollari.

Paula si incamminò verso la stanza di Rowan. La porta era 
socchiusa, l’abat-jour di Ariel accesa. Rowan guardava di tanto 
in tanto La Sirenetta, nonostante avesse sempre meno l’età per 
farlo.

«Ro?» sussurrò Paula. Riusciva appena a vederla sotto le co-
perte, tutta ossa e capelli com’era. Più la guardava e più le voleva 
bene. Un sentimento, questo, a lei familiare come il panico e la 
paura. Ma decisamente più bello.

Stava per rinunciare e chiudere la porta – erano quasi le 
undici – quando sentì: «Mamma. Come mai sei già a casa?».

«Ro, hai ordinato la cena a domicilio?»
«Mmm, sì.»
«E dove hai preso i soldi per pagarla?»
«Dal barattolo d’emergenza.»
«Chi ti ha detto di aprirlo? Quelli sono i soldi per le emer-

genze!»
Rowan si mise a sedere e si stropicciò gli occhi. «Ma era 

un’emergenza. Non c’era nulla da mangiare.»
Paula brontolò: «Rowan! C’era la zuppa in scatola. Il ton-

no. Il pasticcio avanzato da domenica. So che non ti piace, ma 
non possiamo ordinare la cena a domicilio quando diavolo vo-
gliamo!». Cercò di mantenere la calma, però non era facile se 
pensava ai trenta dollari del barattolo, ora che i loro risparmi 
ammontavano a seicento dollari in assegni, centoquattordici 
nel portafoglio e dodici rimasti nel barattolo.

«Oddio, scusa, dovevo fare i compiti, non mi andava di cu-
cinare.»
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Rowan ricadde all’indietro e chiuse gli occhi.
«Ro...» la richiamò Paula.
«Scusa, mamma. Ho sonno. Puoi mettermi in castigo do-

mani?»
«Non è divertente, Ro.»
Ro si girò sull’altro fianco e Paula sentì il suo respiro cam-

biare ritmo. Poi Ro disse: «Scusa. Non essere arrabbiata».
Diciotto dollari. L’  equivalente di pane, latte, uova. Magari 

pure il giornale.
«Non sono arrabbiata» cedette Paula. «Davvero. Ti voglio 

bene.» Ritornò sui suoi passi fino alla porta, ricordandosi di 
non chiuderla del tutto e di lasciare uno spiraglio.

Una volta in cucina, tirò fuori dal frigo gli avanzi e cominciò 
a mangiarli in piedi con le bacchette, senza nemmeno gustarli. 
Aveva un groppo in gola e tanta voglia di piangere e crollare.

Cosa c’era di peggio che fare la cameriera in un night? Non 
molto.

Il sussidio, probabilmente. Sua madre aveva pagato la retta di 
Rowan per quell’anno. Ma poi Paula avrebbe dovuto mandarla 
alla scuola pubblica. Non possedeva nemmeno una macchina 
in cui avrebbero potuto dormire, anche se in strada era par-
cheggiata un’utilitaria con la scritta «vendesi». Ogni giorno le 
passava accanto.

Buttò le scatole vuote nella spazzatura e si abbandonò sul 
divano. Prese il telecomando, accese la tv, ma non si vedeva 
niente. Poi si accorse di un biglietto attaccato sul retro del te-
lecomando. Strizzò gli occhi per leggerlo: «Mamma, non hai 
pagato l’abbonamento».

Spense e sprofondò subito in un sonno senza sogni, se non 
per un istante, quando nel cuore della notte credette di sentire 
la madre che le ordinava di alzarsi. Era ora di...
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Era una splendida mattinata, ma si percepiva ben poco dal ve-
tro ghiacciato della St. Mary’s Academy for Girls. Rowan era 
al bagno del secondo piano con Nicki e Caleigh. Nicki aveva 
fregato un paio di sigarette dal pacchetto della madre. Tutte 
e tre si erano nascoste nell’ultimo gabinetto e Nicki stava per 
accenderne una.

Con una gomma da masticare Caleigh aveva messo fuori 
uso i rilevatori antifumo. La sua gomma era di un rosa vivace 
a differenza delle altre incollate lì da tempo. Alcune erano così 
vecchie da essere completamente scolorite.

Nicki prese l’accendino (anche quello sottratto alla madre) 
e lo avvicinò alla punta della sigaretta. Questa si accese e si 
illuminò per un istante, come un fuoco d’artificio. Rowan e 
Caleigh – figlie di non fumatori – esitarono e accennarono un 
passo indietro.

Nicki inalò il fumo: diede un colpo di tosse secca, non forte 
quanto si aspettavano. Passò la sigaretta a Caleigh. «Non stare 
lì a guardarla. Fuma, scema.»

Caleigh diede un’occhiata a Rowan. La mise in bocca come 
se fosse paglia, fece un tiro e subito esplose in una tosse violenta 
e profonda, neanche avesse un cancro ai polmoni.

Nicki se la rise e cominciò a darle forti pacche sulla schiena. 
Tump tump tump. «Sei proprio una mezza sega!» e si riprese la 
sigaretta. «Fumare fa mantenere la linea, è per questo che mia 
madre lo fa. Dice sempre che se smettesse, prenderebbe tipo 
dieci chili.»

Nicki passò la sigaretta a Rowan. «Ora tocca a te.»
Rowan fece di no con la testa. Caleigh era ancora lì a spu-

tacchiare. Sembrava stesse proprio male.
«No. Fa venire il cancro.»
«Non la prima volta» disse Nicki.
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«Non mi va.»
Allora Nicki diede un tiro ed espirò come una fumatrice 

esperta, trattenendo un colpo di tosse che le fece venire le la-
crime agli occhi. «Se provi, ti presterò la mia borsa nuova per 
la gita. Quella grande.» Gli studenti di francese di seconda e 
terza media sarebbero presto andati un weekend a Montreal 
per vedere un’opera in francese e mangiare in ristoranti fran-
cesi. Obiettivo: «immergersi nella lingua». Li avrebbe accom-
pagnati sorella Claire. Tutti amavano sorella Claire. Rowan 
avrebbe tanto voluto essere come lei. Ma essere una suora no, 
quello no.

Nicki fece un sorrisetto. Rowan evitava di incrociare il suo 
sguardo. Cercò di concentrarsi sui propri piedi, poi sul muro. 
«Scordatelo,» disse alla fine «e poi non ci vengo in gita.»

«Davvero? E perché?» indagò Caleigh.
«È una palla.» Costava 500 dollari. «Non voglio venirci.»
Nicki sogghignò: «Tua madre non se la può permettere?».
«Non sono affari tuoi, Nicki» disse Caleigh. «Fatti dare i soldi 

da tuo padre,» suggerì poi a Rowan «è quello che faccio anch’io 
quando mia madre non vuole darmeli.»

«Mio padre è morto» rispose Rowan. «È morto in un inci-
dente quando ero piccola. Non l’ho mai visto, se non in foto-
grafia.»

«Wow,» esclamò Caleigh «che cosa triste. Mio padre ha avuto 
un infarto due anni fa, ma ora sta bene.» La squadrava incu-
riosita.

Nicki intanto giocherellava con la sigaretta. «Ma tua madre 
non è una spogliarellista? Fanno un sacco di soldi quelle, sai. I 
soldi deve averceli, per forza.»

«Non fa la spogliarellista, Nic» precisò Rowan.
«Ehi, non c’è nulla di male a essere una spogliarellista. È 
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fico. Mi piacerebbe un sacco essere ammirata dagli uomini per 
la mia bellezza» disse Nicki.

«Sì, ma quelli le guardano perché sono nude, non perché 
sono belle» precisò Caleigh. «Davvero tua madre è una spo-
gliarellista?»

«No!» ripeté Rowan, sempre più rossa. «Lavora in un bar in 
città. Non è una spogliarellista.»

«Ma è povera, vero? È per questo che non vieni in gita...»
«Vaffanculo, Nicki» rispose Rowan, facendole abbassare lo 

sguardo.
«Va be’, Wittmore» le disse Nicki mentre riavvicinava la si-

garetta alla bocca per fare un altro tiro. «Se mia madre fosse 
una spogliarellista, lo direi senza problemi...» In quel momento 
Rowan fece un passo indietro e le sferrò uno schiaffo in faccia. 
La sigaretta andò a sbattere sul muro. Cenere e scintille rimbal-
zarono sulle piastrelle.

Lo schiaffo risuonò fragorosamente nel bagno. Nicki vacillò, 
la bocca aperta dallo stupore e un’impronta rossa che le si for-
mava sulla guancia colpita. Per una frazione di secondo regnò 
un silenzio totale, di imbarazzo. Poi Caleigh si mise a strillare.

«Mi hai dato una sberla, cazzo» disse Nicki.
«Parli troppo» rispose Rowan, sorpresa dalla velocità del suo 

battito cardiaco e anche dal piacere che aveva provato nel colpire 
l’amica. Il mento di Nicki cominciò a tremare. Mise il broncio, 
mentre gli occhi le si gonfiavano di lacrime che le scivolavano 
sulle guance. «Cazzo, mi hai dato una sberla, Wittmore. Cazzo.»

«Zitta, Nicki» le intimò Rowan.
Caleigh alzò le mani. «Io vado a...» E scappò via, mollando 

Nicki e Rowan da sole come due idiote, una di fronte all’altra, 
mentre la sigaretta caduta tra di loro si consumava sul pavi-
mento del bagno.
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Fu questa la scena che si trovò davanti sorella Claire, quando 
si presentò seguita da Caleigh. Si scatenò l’inferno, lei andò su 
tutte le furie. Proprio un brutto guaio.

La luce bruciava attraverso le palpebre di Paula. C’era qualcosa 
che non andava, ne era sicura. Ma c’era anche dell’altro, un oscil-
lante senso di irritazione, come un prurito o una vibrazione.

Non si svegliò in camera da letto. La luce proveniva dalla 
finestra grande accanto all’ingresso. Era mattina e lei era stesa 
sul divano del salotto con indosso gli stessi vestiti della sera 
precedente. Percepì un vago odore di birra. Dai suoi pantaloni, 
probabilmente. Che schifo.

Il telefono al suo fianco squillò ancora, stavolta svegliandola 
completamente.

“Merda” pensò Paula, mentre tastava con la mano in dire-
zione del suono, cercando la cornetta sia per zittire il telefono 
che per rispondere alla chiamata.

«Pronto?»
«Signora Wittmore? Sono Candace Fines, la direttrice della 

St. Mary’s Academy...»
«Signorina, prego» la corresse Paula, con voce acida.
«Come vuole...» continuò la Fines, distaccata.
Mentre Paula ascoltava le sue parole, una gran rabbia le mon-

tava dentro. Di nuovo quel sapore amaro in bocca, quello di 
quando rimaneva fregata. Mise giù il telefono, si sollevò a fatica 
dal divano e si cambiò.

Rowan si era cacciata nei guai. Nella merda.
Merda merda merda.

Quando Paula arrivò a scuola, trovò Rowan seduta sulla panca 
di legno fuori dall’ufficio della direttrice. La ragazza alzò lo 
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sguardo timidamente, ma sul suo viso c’era ancora un barlume 
dell’espressione che Nicki doveva aver visto prima di beccarsi 
il ceffone.

Le due Wittmore si guardarono. Il volto di Paula era privo 
di espressione. Non era sicura di cosa stesse provando in quel 
momento. E poi era esausta. Erano solo le dieci e mezza del 
mattino e la giornata si era già rivelata un disastro. Persino Ma-
dre Teresa di Calcutta, al suo posto, si sarebbe sentita stremata.

«Prendi la cartella» le ordinò Paula. «Hai altro nell’arma-
dietto?»

Gli occhi di Rowan si allargarono e il piglio di sfida svanì 
dal suo volto.

«Altro cosa?»
A Paula sembrò che la borsa pesasse dieci chili. La buttò per 

terra e si sedette al fianco di sua figlia.
«Altro per i prossimi due mesi. Sei stata sospesa per il resto 

del quadrimestre.»
A Rowan mancò il fiato. «Perché ho colpito Nicki?»
Paula fece di sì con la testa. «Tolleranza zero verso la vio-

lenza.»
«E del fumo che dicono?»
«Stavi fumando?»
Rowan si fece sfuggire un sospiro di frustrazione. «No. Nicki 

aveva una sigaretta e voleva far fumare anche noi. Ma io non 
ho voluto.»

«È per questo che l’hai picchiata?» le chiese, mentre a fatica 
mandava giù l’idea di una Rowan violenta e manesca. Non era 
mai stata un angioletto, ma nemmeno così aggressiva. Certo, 
non la mandava a dire quando si arrabbiava.

Rowan scosse la testa.
«Be’, allora?»
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La ragazza fissò il pavimento. I capelli le coprivano il viso, 
ma Paula riusciva ancora a vedere i suoi occhi dietro la frangia. 
Aveva un’espressione accigliata.

«Nicki è una stronza.»
«Rowan! Così non migliorerai di certo la situazione. Dimmi 

perché l’hai picchiata!»
Rowan fece spallucce. «Che cosa ti ha detto la Fines?»
«Ha detto: “Nicole e Rowan hanno avuto un diverbio e Ro-

wan l’ha colpita in viso”. Quando le ho domandato da cosa fosse 
nato il litigio, mi ha suggerito di chiederlo direttamente a te, 
visto che si trattava di faccende personali.»

Paula le appoggiò una mano sulla spalla: «Cos’è successo?».
«Nicki ha detto che sei una spogliarellista.»
Paula rimase senza parole. E visto che non rispondeva, Ro-

wan la scrutò preoccupata. «Non lo sei, vero?»
«No, no! Rowan, lo sai che non lo sono. Sono una cameriera. 

Un sacco di donne fanno le cameriere...»
«Non qui.»
Touché. Paula si alzò in piedi. «Vai a prendere la tua roba. 

Ti aspetto fuori.»

Senza ulteriori discussioni, Paula e Rowan si avviarono per 
Cascade Street, verso la loro casa così lontana. Superarono la 
biblioteca e il grande supermercato Whole Foods dove erano 
state a far spese durante le feste natalizie. Nessuna delle due 
fremeva dalla voglia di ritornare nella loro stamberga.

Gran parte del tragitto si svolse in silenzio. Poi Paula com-
mentò: «Mi stupisce, comunque, che tu l’abbia colpita, Ro. Per-
ché non me ne parli?».

«No.»
Paula si lasciò sfuggire una risata. Non poté farne a meno. 
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Certo che Ro non ne voleva parlare, non voleva farlo nemme-
no Paula, a dire il vero. Anche se, da madre, doveva pur dire 
qualcosa.

Si fece coraggio. «Magari fossi un avvocato, un medico o 
qualcosa di simile. Ma sono rimasta incinta e ho dovuto sce-
gliere. Ho scelto di essere tua madre e non un dottore o un 
avvocato.»

Era vero, in un certo senso. All’epoca Paula si era sentita 
persa, affranta e arrabbiata. Aveva solo sedici anni, praticamente 
una bambina incinta di una bambina. Suo padre era morto da 
poco. Ma quello che l’aveva sconvolta era stata la reazione della 
madre: in un momento in cui avrebbero avuto bisogno l’una 
dell’altra, la madre l’aveva cacciata di casa e l’aveva iscritta alla 
stessa scuola dalla quale Rowan era stata appena sospesa. Forse 
affrontare la situazione era troppo difficile per entrambe. Vive-
re insieme in casa era diventato insopportabilmente triste. Era 
come se il dolore echeggiasse tra le pareti.

Paula nascondeva così tanti segreti, allora. A volte sospettava 
che la madre ne fosse a conoscenza, anche se nessuna delle due 
ne aveva fatto cenno all’epoca. E nessuna, da quel momento in 
poi, aveva infranto quel silenzio. Erano stati tempi difficili. Ma 
erano passati tanti anni, ormai.

Rowan sbuffò, cogliendo Paula di sorpresa. «Come?»
«Forse sarebbe stato meglio se tu fossi diventata un dottore... 

Guarda come siamo ridotte adesso: al verde e nella merda. Non 
possiamo nemmeno vedere la tv.»

«Rowan...»
«Forse avresti potuto fare un lavoro migliore o studiare in 

una scuola migliore. Mentre ora siamo messe male. E non c’è 
modo di cambiare la situazione.»

«Prima di tutto, io ho studiato in una scuola molto buona, 
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la stessa dalla quale tu sei stata appena cacciata. E poi non devo 
certo rendere conto delle mie scelte a te, Ro.»

«Perché no? Tu non mi chiedi sempre cosa penso della vita? 
Non mi dici di essere sempre onesta? E allora io ti chiedo: sei 
una spogliarellista? Potrebbe essere vero. Cioè, tu hai avuto me, 
ma non eri sposata e non avevi neanche un fidanzato...»

«Rowan! Cosa c’entra questo?»
«Non lo so. Vorrei solo che noi fossimo... normali. Non ho 

un padre, non ho una sorella o un fratello... Non ho neanche 
una nonna! Tutti gli insegnanti ti chiamano “signora” Wittmore 
e io non gli dico che non sei sposata... ma lo sanno tutti.» La 
fronte di Rowan era madida di sudore, come spesso le capitava 
quando si innervosiva. La frangia ne era impregnata.

«Tu ce l’hai una nonna, Ro. Ti paga la retta, ricordi?»
«Ma non la vedo mai» disse petulante. «Forse si vergogna 

di me.»
Paula sbottò: «Ma no, Rowan! Ti vuole bene. È solo che... 

non è una nonna come le altre... dài, smettila di agitarti, dammi 
la cartella...».

Rowan si divincolò: «No. Vado a casa da sola. Sei troppo 
lenta».

«Cristo, Ro...» la pregò Paula. Ma Ro era già partita per la 
tangente. Si sistemò la cartella sulle spalle gracili e cominciò ad 
allontanarsi a passi decisi.

«Hai le chiavi?» le domandò Paula.
«Sì, ce le ho,» rispose alla madre girandosi «certo che ce le ho. 

Ho sempre le chiavi. Non c’è mai nessuno che mi apre la porta!»
«Non è vero, Ro. E poi a pranzo non vieni a casa, vai sempre 

in mensa.»
«E la sera?»
«Rowan, ti prego...»
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Tornata a casa, Paula trovò una lettera attaccata alla porta 
d’ingresso col nastro adesivo. Il nome del destinatario, «Paula 
Wittmore», era scritto a matita. La calligrafia sembrava quella 
di Andy.

Aprì la busta mentre entrava nell’appartamento. Rowan stava 
ascoltando la musica in camera a volume un po’ troppo alto. Rin-
graziò il cielo di non doverla affrontare subito, anche se sarebbe 
stata costretta comunque a dirle del licenziamento (non riusciva 
a pensarci adesso) e avrebbe dovuto decidere insieme a lei come 
impiegare i suoi giorni di assenza da scuola. Si liberò della borsa 
e buttò la giacca sul divano, su cui c’era ancora la coperta della 
notte precedente. Appoggiò la lettera sul tavolo in cucina e la aprì.

Dentro c’era un assegno di cinquecento dollari. Il doppio 
del previsto. Senza alcun biglietto. Denaro figlio del rimorso, 
era chiaro. Ma non le importava affatto. Paula si accorse della 
spia lampeggiante sulla vecchia segreteria telefonica: qualcuno 
aveva lasciato un messaggio. Schiacciò il tasto play.

«Paula? Questo è un messaggio per Paula...» Non appena 
sentì quella voce, i battiti del suo cuore accelerarono. Le disav-
venture della giornata erano già passate in secondo piano.

«Cara, sono Izzy Riley, di Haven Woods, ricordi? Mi di-
spiace ma tua madre non si è sentita bene. È stata ricoverata in 
ospedale. Spero che tu possa tornare a casa. So che non vi siete 
frequentate più di tanto negli ultimi tempi, ma a lei farebbe 
molto piacere rivedere te e tua figlia.»

Sua madre si era ammalata, così gravemente da essere rico-
verata all’ospedale di Haven Woods. Quel piccolo, insignificante 
ospedale. Paula e la figlia erano tornate a trovarla solo una volta 
ed erano dovute rientrare in città perché Rowan si era sentita 
poco bene. Per nulla al mondo Paula l’avrebbe trascinata al 
pronto soccorso di Haven Woods.
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Da allora, la madre era stata da loro forse due volte e aveva 
decisamente respinto ogni allusione di Paula alla possibilità di 
ritrasferirsi a casa sua con la figlia.

E adesso... Izzy Riley.
Paula si lasciò cadere su una sedia di fianco al tavolo e provò 

a fare mente locale. L’  ultima volta che aveva visto Izzy era stata 
fuori dalla chiesa, al funerale di David. Izzy si era girata e l’aveva 
guardata proprio mentre i Wittmore entravano in macchina. 
Un’occhiata fugace ed era tornata a parlare con qualcun altro. 
Quella era stata l’ultima volta che gli occhi di Paula avevano 
incontrato una Riley.

L’  altra nonna di Rowan. Ma Izzy non lo sapeva.
Voleva ritornare da sua madre. Con Rowan.
Sua madre stava male. Audra stava male. Quanti anni aveva 

ora il suo cane, Old Tex? Sedici, diciassette? Forse era già mor-
to... La casa sarebbe stata vuota senza di lui.

Haven Woods, un milione di chilometri lontano dal Blondie, 
dalla St. Mary’s Academy, da dove viveva adesso.

Un milione di chilometri.
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