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A Cormundia, dove il Granservente Molooc 
dà la caccia ai bambini con i capelli rossi, la 
piccola Bacca è nascosta in una grotta. Gli 
Orrendi corrono in suo soccorso, incontran-
do, strada facendo, due nuovi stranissimi 
compagni di avventura…

Ora hanno una missione, 

ora hanno un motto: 

“Orrendi per sempre!”
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araldo a cavallo 
giunse in vista 
della meta: un 

villaggio a nord che di-
stava solo un’ora dalla ca-

pitale della Cormundia, il piccolo 
regno governato da Molooc con il titolo 

di Granservente. La strada era polverosa e 
correva tra siepi di rovi che avrebbero dovuto tenere 
lontani gli animali selvatici. Ma daini e cinghiali 

L’
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non si facevano fermare. Bastava una notte perché 
un campo venisse devastato. Al mattino, i coloni 
lanciavano maledizioni silenziose sia alle bestiacce, 
sia alle leggi di Molooc che proibivano la caccia.
Tutto quello che stava oltre la palizzata del villag-
gio apparteneva a lui, dai frutti del bosco ai pesci 
del fiume, dai fagiani ai cervi. Chi veniva sorpreso a 
raccogliere funghi e castagne, oppure a tendere trap-
pole, veniva arrestato. Per punizione, subiva l’ampu-
tazione della mano sinistra. Poi, sulla guancia, con 
il ferro rovente, gli veniva impresso il segno della 
colpa, una T.
T come Tritan, il dio imposto ai suoi vassalli dal si-
gnore delle terre, il Granservente Molooc.
Anche l’araldo portava il suo simbolo sulla giubba. 
Anche l’araldo gli apparteneva corpo e anima.
Il giovane fece ruotare la testa per valutare di quanto 
fossero peggiorate le condizioni del villaggio. La 
palizzata era cadente e invasa dai rampicanti, il 
sentiero tutto erbacce e buche. Le capanne erano de-
teriorate e rattoppate. Avevano lo stesso colore dei 
mucchi di rifiuti che si vedevano in lontananza, sui 
quali i bambini andavano a caccia di bisce e di topi. 
E simili alle capanne e alla spazzatura erano gli in-
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dumenti degli abitanti e gli abitanti stessi, smagriti 
e di colorito malsano.
L’araldo non s’impietosì. Al contrario, si esaltò. Ecco 
che cosa si era lasciato alle spalle, mettendosi al ser-
vizio di Molooc! Lui era un privilegiato. Tutti gli altri 
potevano anche crepare. Era nato nel villaggio, ma 
se ne vergognava e teneva la cosa segreta.
Si fermò appena superata la porta, due battenti 
sghembi di canne intrecciate. Nell’ampio spiazzo, 
riservato al mercato e alle assemblee, si raccolse 
la gente. Uomini e donne con i volti segnati dalla 
fatica, bambini sporchi e malati, vecchi macilenti. 
Tutti in silenzio. Solo il vocio di qualche bambino 
irrequieto, subito soffocato.
«Abitanti del villaggio di Querceto!» tuonò l’araldo 
dando di redini al cavallo per controllarne il nervo-
sismo. «Il Granservente Molooc lascia la regione con 
l’esercito, per sconfiggere i barbari delle regioni set-
tentrionali. Ognuno rispetti le leggi e onori il Gran-
servente anche durante la sua assenza!»
Nessun commento. Il silenzio come una pietra tom-
bale. Solo sguardi di odio e repulsione, per l’araldo. 
Poi un uomo di mezz’età si fece sentire con una voce 
profonda: «Quando tornerà il Servente?».
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Forse innervosito dalla tensione che aleggiava 
sul luogo, il cavallo s’impennò e nitrì. L’araldo lo 
calmò. Poi balzò a terra, si accostò a passi imperiosi 
all’uomo e lo schiaffeggiò con forza.
«Il Granservente! Il Grande!» tuonò infuriato. 
L’uomo chinò il capo. Si levò un brusio indignato, 
che l’araldo zittì facendo girare uno sguardo minac-
cioso. Rimontò a cavallo e lanciò un’ultima occhiata 
all’uomo che se ne stava immobile a testa bassa. 
Vide solo un pezzente da disprezzare. Identico a tutti 
gli altri. Miserabili, che non avevano saputo cam-
biare il proprio destino.
Lui era l’unico che aveva creduto in Molooc. L’unico 
ad avere fatto fortuna. Si comportò come se avesse 
dimenticato che l’uomo, il capo del villaggio, era suo 
padre.
Fece girare il cavallo, ma prima di allontanarsi ruotò 
il busto e sputò in direzione di Querceto.
In quel momento, gli abitanti scorsero in lontananza 
l’esercito di Molooc. Transitava sulla via maestra, tra 
uno sventolare di stendardi e una foresta di picche 
dritte contro il cielo. 
L’osservarono scomparire oltre il bosco di querce, dove 
fu raggiunto dall’araldo. Immaginarono che l’esercito 
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proseguisse verso i monti Roventi che dominavano il 
villaggio, dove si diceva che fossero arrivati i draghi. 
Andava forse a combatterli? Molti si augurarono che 
venisse sconfitto. Non videro, purtroppo, la smorfia di 
soddisfazione sul viso dell’araldo. Aveva svolto bene 
il proprio compito e Molooc l’avrebbe ricompensato. 
Non videro gli armigeri fare dietrofront e schierarsi 
in assetto di battaglia. Non sentirono nemmeno Mo-
looc comandare:
«Aspettate che si sentano al sicuro e poi non abbiate 
pietà. Che serva di lezione per i sudditi ribelli!».
Gli abitanti di Querceto lanciarono occhiate d’odio 
verso il bosco, poi si strinsero attorno a Jacob, il loro 
capo, per consolarlo.
«Non devi più pensare a lui» gli disse una donna. 
«Lui è morto, per te».
Jacob scambiò un’occhiata di disperazione con Ger-
trud, sua moglie. Come ignorare che il figlio che ave-
vano tanto amato li disprezzava?
Nel frattempo, i bambini con i capelli rossi furono 
fatti uscire dai nascondigli ingegnosi utilizzati ogni 
qualvolta si profilava una minaccia. Gli armigeri 
non erano mai riusciti a scovarli, per quanto buttas-
sero all’aria ogni cosa.
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Con Molooc lontano, per un po’ avrebbero potuto 
vivere all’aria aperta come i loro coetanei con i ca-
pelli castani o neri o biondi. 
Molooc, interpretando la volontà del dio Tritan, li 
aveva dichiarati contronatura. Li chiamava «i figli 
dei draghi». I suoi sgherri davano loro una caccia 
spietata. Dopo averli catturati, li facevano lavorare 
come schiavi nelle miniere d’oro, dov’erano desti-
nati a morire di stenti. 
Jacob e Gertrud si allontanarono in direzione della 
propria abitazione, mogi mogi. Più che l’umilia-
zione, Jacob sentiva lo strazio di sapersi odiato dal 
proprio unico figlio.
La gente riprese le normali occupazioni, i bambini si 
raggrupparono, o per giocare o per svolgere i compiti 
assegnati. 
La tranquillità, però, ebbe breve durata. 
«Gli armigeri!» urlò un ragazzo che era sgusciato 
oltre la palizzata per recuperare una palla di stracci. 
Il suo grido gelò tutti. Cose e persone sembrarono im-
pietrirsi. Poi scoppiò il caos. Si sentirono soprattutto 
gli strilli delle madri che chiamavano a sé i figli. Se i 
figli avevano i capelli rossi, i richiami erano striduli 
e disperati.
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Sollevando nugoli di polvere, gli armigeri irruppero 
nel villaggio, osservati a distanza da Molooc. A pochi 
passi da lui, dietro i dignitari che lo circondavano, 
anche l’araldo osservò compiaciuto. 
Avrebbe voluto che il villaggio fosse dato alle fiamme 
e che ogni abitante venisse ucciso. Così, le sue umili 
origini sarebbero state cancellate per sempre. Tutta 
la sua cattiveria traspariva dall’espressione crudele 
che gli deturpava il viso.
Gli armigeri avevano una consegna precisa: cattu-
rare i bambini con i capelli rossi ed eliminare chiun-
que facesse opposizione.
La ferocia con cui assalirono il villaggio eccitò Mo-
looc. Era un uomo alto e robusto, un colosso. La fac-
cia era larga, con un naso grosso a patata, le labbra 
incolori e sottili, gli occhi piccoli e neri, di luce mal-
vagia. I capelli erano tagliati a scodella e lasciavano 
libero il collo tozzo. 
Indossava un’armatura di cuoio nero rifinita in ar-
gento e brandiva uno spadone che scintillava al sole. 
Lo agitava alto come se anche lui partecipasse all’in-
cursione.
«Non ve ne deve sfuggire nemmeno uno!» intimò an-
cora, lanciando poi uno spaventoso grido di guerra. 
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In poco tempo, furono bruciate cinque capanne. Fu-
rono catturati sette bambini. Furono uccise nove per-
sone. Altre dodici rimasero ferite. Gli assalitori fecero 
anche razzia di animali e di viveri. Avrebbero poi 
festeggiato per tutta la notte.
Ancora non sapevano che una bambina con i capelli 
rossi si trovava, proprio al momento dell’attacco, 
sulla collina del frutteto appena fuori il villaggio, 
dove si era voluta recare nonostante il divieto della 
mamma. Era stanca di starsene sempre nascosta! Vo-
leva cogliere una mela con le proprie mani!
Da lassù, nascosta dietro un biancospino, vide tutto. 
Avrebbe voluto precipitarsi giù dai genitori, ma 
strinse i denti e se ne stette lì, terrorizzata. 
Scorse una pattuglia uscire dal villaggio per control-
lare i dintorni. Doveva allontanarsi subito, o l’avreb-
bero scoperta. 
Sapeva muoversi come una volpe e sarebbe scom-
parsa in fretta, se non ci fossero stati i cinghiali 
che gli armigeri usavano come cani da cerca. Lei li 
odiava. Erano grossi e neri, feroci e spietati. Si mi-
sero a grufolare nella sua direzione, strattonando i 
guinzagli. Gli armigeri capirono e si buttarono all’in-
seguimento. La bambina si mise a correre, il cuore 
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che le batteva forte. Raggiunse il torrente. Lo risalì 
sguazzando nell’acqua, indifferente alle ferite che 
i sassi le provocavano sui piedi nudi. Si fermò solo 
quando fu sotto un costone roccioso. Ci si arrampicò 
agile come una lepre. 
Si ritrovò su un pendio d’erba e lo risalì sempre di 
corsa, ansimando. Finalmente si addentrò nel bosco, 
rendendosi invisibile. Non si era mai avventurata in 
quei luoghi. Erano maledetti. Il confine del regno dei 
draghi. Il suo amico Tiglio ne aveva incontrato uno. 
Non tutti gli credevano. Lei sì. Tremando di paura, 
passò accanto a una cascata e sobbalzò quando un 
uccellino volò via bucando il velo d’acqua come una 
freccia. 
Colpita dall’apparizione improvvisa, indagò con at-
tenzione. C’era una grotta, dietro la caduta dell’ac-
qua. Ci si arrivava per un sentiero più adatto a una 
capra che a una bambina. Ma lei, che si chiamava 
Bacca, era non solo più agile, ma anche più veloce 
di una capra: in un attimo, lo percorse. S’infilò cauta 
nella grotta, temendo che l’abitasse qualche bestia. 
C’era buio, c’era silenzio. Si raggomitolò, il cuore che 
le scoppiava. Aveva voglia di piangere. Singhiozzò 
piano. 



Che cosa era successo ai suoi genitori? E ai suoi 
amici? E lei, che cosa avrebbe fatto? Sarebbe mai 
tornata al villaggio?
Intanto, sopra la cascata, là dove il bosco finiva sul 
versante roccioso della montagna, una creatura gi-
gantesca planò con eleganza. 
Era una specie di rettile arancione, con una cresta 
verde sulla testa e sulla coda. Il muso cavallino si 
drizzò per aspirare aria nelle narici frementi: odore 
di umano. Una breve fiammata si scatenò dalla 
bocca, arroventando l’aria; nello stesso momento la 
bestia, da arancione, divenne rossa.
Ignara di tutto, anche Bacca drizzò la testa, asciu-
gandosi le lacrime. Nonostante la situazione terri-
bile, qualcosa le impediva di disperarsi. 
Una voce che le risuonava nella mente.
No paura, noi iuta te.
«Chi siete?» mormorò rauca.
I Orendi.
«Aiutatemi, Orrendi!»
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