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La fine di gennaio. Giorno ventisette, mercoledi. Pio-
veva.

Quando a Napoli piove, la gente s’intristisce. Cam-
mina svelta, impreca, non ha voglia di scherzare. A
stento si scambia un saluto. La pioggia bagna la citta
di malinconia.

Tonino s’era appena alzato. Era in camera da letto,
in pigiama e pantofole. Guardava I'acqua scorrere sui
vetri della finestra e giocava a pari e dispari coi pen-
sieri: «Esco o non esco, esco 0 non esco?».

Avrebbe preferito restare a casa a poltrire. I ragaz-
zi erano a scuola, Patrizia e Olga fuori per la spesa.
Nella palazzina si sentiva solo la voce di Gaetano, che
stava cantando a squarciagola una vecchia canzone:
«Vierno, che friddo ’int’a ’stu core! E sola tu, ca lle



puo’ da calore, te staje luntana e nun te faje vede’. Te
staje luntana e nun te cure e meee!».

“Che capa fresca tiene mio suocero” penso Tonino.

Ando in bagno e si guardo allo specchio. La faccia
di chi aveva bisogno di almeno una giornata di sonno.
Senza incubi e grida.

Ma era il giorno ventisette, il giorno della raccolta
del pizzo. Anzi del contributo per la sicurezza, come
aveva precisato don Pietro. L'ozio era vietato, in quel
giorno. Doveva uscire per forza.

Mentre scendeva le scale, fece una telefonata dal cel-
lulare: «Enzu’, preparati, ti vengo a pigliare».

«Don Toni’, non ¢ che vogliamo aspettare che spio-
ve un poco?» provo a replicare Enzuccio. «Ci facciamo
un bagno.»

«E pazienza. Per come s’¢ messa la giornata, o sole
celo dobbiamo scordare. Ci vediamo tra dieci minuti»
disse Tonino entrando nel garage.

Dal bauletto dello Scarabeo prese un poncho rosso
in nylon e se lo infilo. Era un regalo di Olga. Glielo aveva
portato dalla Francia, dopo una vacanza a Eurodisney.



Sul retro portava stampigliata la faccia di Paperino.
“Mo’ piglio pure ‘o ‘mbrello, quello grande, cosi mi
riparo di pit” penso.

Sotto la pioggia, curvo sul manubrio, con 'ombrello a
spicchi arcobaleno appoggiato sulla schiena, Tonino
attraverso la Sanita a filo di gas.

Schivando pozzanghere e auto in coda, arrivarono
nella zona di via dei Cristallini. La loro zona. Lasciaro-
no lo scooter accanto a una panchina nella parte bassa
della strada, all’incrocio con via dei Vergini. Chiusero
il poncho e I'impermeabile nel bauletto e s’incammi-
narono a piedi, stretti sotto 'ombrello.

Tra una salumeria e un minimarket, una rosticceria e
una boutique d’abbigliamento, visitarono una quin-
dicina di negozi.

Tenendosi abbracciati per non scivolare, torna-
rono in via dei Cristallini e la percorsero in discesa
tino all’incrocio con via dei Vergini, dove avevano
parcheggiato lo scooter.

«Mannaggia a Bubbal» impreco Tonino appena



giunsero sul posto. <O mezzo, Enzu’, ‘o0 mezzo: non
ci sta piul»

Enzuccio fisso lo spazio attorno alla panchina. Vuoto.
Lo Scarabeo aveva preso il volo.

«Ma porca puttana troia!» grido Tonino.

«Calma, don Toni’, calma. Puo darsi che ¢ passato
o carrattrezzi e se I’¢ portato perché stava in divieto
di sosta.»

«Ma qua’ carrattrezzi, Enzu’? Hai mai visto un car-
rattrezzi nella Sanita?»

«No...» ammise Enzuccio.

«E quindi? Se I'hanno arrubbato!»

«Don Toni’, riflettiamo: s’arrubbavano ’o mezzo
a voi? Proprio a voi? Chi avrebbe il coraggio di farvi
questo sfregio?»

«Enzu’, mi sai trovare un’altra spiegazione?»

«No...»

«Allora statte zitte, accussi nun dici strunzate!»

Enzuccio non riusciva a capacitarsi: «Cose e pazzi,
non ci posso credere... Andiamo a fa’ "a denuncia,
magari li acchiappano».



Tonino ebbe la tentazione di piegargli 'ombrello
sulla testa: <A denuncia? Enzu’, che tu sappia, dopo
’na denuncia s’¢ mai trovato un motorino, una mac-
china, un portafogli rapinato? E poi t'immagini, io
che vado al commissariato Stella a fa’ "a denuncia?
“Buongiorno, ispetto’, so’ venuto a denunciare il furto
del mio mezzo.” “Sedetevi, come vi chiamate?” “Espo-
sito Antonio.” “Per caso siete parente della buonanima
di don Gennaro Esposito?” “Si, sono il figlio minore.”
E quello si fa una schiattata di risa che si sente fino
a Capril».

«Questo & vero. Volessimo avvisa’ a don Pietro?
Lui sicuro che il motorino lo fa ricomparire imme-
diatamente.»

«Peggio ancora! Se lo viene a sapere, sputa in faccia
prima a me e poi a te.»

Enzuccio si gratto una tempia: «Ci resta una sola
alternativa.

«Quale, Enzu’?»

«Tornarcene a casa a piedi.»

«Bravo.»

«Senza nulla togliere al dispiacere che avete perso



il mezzo, ci sto male pure per il fatto che dentro ci
stava il mio impermeabile. Per me aveva un valore
affettivo: era di mio padre.»

«E tu figurati che lisciabusso mi fara mia moglie
quando sapra o fatto! Enzu’, beato a te che non sei
sposato. Il matrimonio é la tombola dell’amore. Per
non parlare di Olga, che mi rinfaccera di aver speso
soldi per regalarmi o poncho ’e Paperino. Gliel'avevo
ordinato io di portarmelo da Eurodisney.»

Tonino rientro a casa alle tredici e trenta, nero come
la notte. Passo davanti alla cucina senza salutare Pa-
trizia e Olga, che erano intente a preparare il pranzo.
Si chiuse in bagno, si libero degli abiti fradici e si fece
una doccia. Poi in accappatoio ando nella camera ma-
trimoniale, si distese sul letto come un morto, con le
mani intrecciate sulla pancia, e inizio mentalmente a
contare. Arrivato a dieci, Patrizia entro.

«Che hai passato?» gli chiese la moglie.

«Non mi sento bene.»

«Cioé?»

«Sto moscio. Forse sara il tempo.»
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«Non t’ho sentito entrare col mezzo...»

«L’ho prestato a un amico» fu la prima scusa che
gli venne da dire.

«81? Non l'avevi mai fatto...»

«E mo’ I’ho fatto! Patty, pe’” cortesia, lasciami ri-
posare.»

«Riposare? Tu nun faje niente dalla mattina alla
seral»

«Embe, che vuo’? Ti da fastidio?»

«Ue ue, muoviti, vieni di la a mangiare!»

«Non tengo fame.»

«Vuo' fa’ o diggiuno? Hai fatto un fioretto?»

«Si, ho fatto un fioretto alla Madonna di Pompei,
va buo’®

11 telefono di casa squillo.

«Chesta sara pe’ tte, hanno gia chiamato prima»
disse Patrizia voltandosi verso il corridoio. «Olga, por-
ta il telefono all’'ammalato!»

«Chi ha chiamato?» chiese Tonino.

«Il nome non ’hanno detto.»

Olga giunse di corsa e diede a Tonino il ricevitore.

«Pronto...»
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Una voce maschile sconosciuta: «Antonio Espo-
sito?».

«Si, chi siete?»

«Un amico. Sienteme bbuono, Anto’ se vuoi ria-
vere il tuo Scarabeo, fatti trovare oggi pomeriggio alle
cinque a Porta Piccola, davanti all’ingresso del bosco
di Capodimonte. Portaci mille euro.»

Tonino si senti mancare: «<Eh?...».

«Che ¢, si’ surdo? Mill’euro! E mi raccomando,
Anto™ vieni da solo. Nun fa’ scemenze, che ti teniamo
sotto osservazione.»

«Allora? Chi era?» domando Patrizia quando To-
nino si stacco il ricevitore dall’orecchio.

«L’amico al quale ho prestato ‘o motorino. Piu tar-
di devo anda’ a pigliarmelo.»

«Non te lo porta nemmeno fino a qua? Devi an-
dare tu a pigliartelo? Toni’, ma tu sei proprio un pa-
chiochio! Andiamo, Olga, jamme a cucina’, lasciamo
I'infermo a fare il fioretto.»

Cavallo di ritorno.
Tonino pensod per due ore a questa espressione,
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che nel gergo della malavita indica I'operazione con
cui un ladro pretende un riscatto in denaro per la re-
stituzione di un’auto o di una moto rubata. Lui della
malavita faceva parte, ma adesso era dall’altro lato
della staccionata.

“Ha detto bene Enzuccio: so’ cose ’e pazzi!” pen-
sava tra sé e sé. “A me, proprietamente a me, fanno ‘o
cavallo di ritorno? Ma io li devo uccidere, mo’ che va-
do 1a! Faccie nu massacro, na strage, nu quarantotto!”

Medito di picchiare a sangue gli estorsori. Di ac-
quistare un mitra e di gonfiarli di piombo. Di por-
tarsi dietro un’accetta per farli a pezzi, con l'aiuto di
Olga e di Ciruzzo ‘o Schiattamuorto.

Alle sedici e trenta, invece, si ritrovo da solo, e di-
sarmato, su una fermata d’autobus del corso Amedeo
di Savoia, ad aspettare un pullman che lo trasportasse
sul luogo dell’appuntamento. In tasca aveva le chiavi
dello scooter e mille euro prelevati di nascosto dalla
cassetta dei risparmi familiari.

Giunto a destinazione, si mise davanti all’ingresso
del parco di Capodimonte, come gli era stato ordi-
nato. Aveva smesso di piovere, e dall’altro lato della
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strada, tra un bar e un'edicola, c’erano alcuni turisti e
un gruppetto di giovani.

“Tra di loro ci sta sicuramente il palo” penso.

Lo Scarabeo gli sbuco alle spalle, dall’interno del
parco. Tonino ne riconobbe subito il rumore e si gi-
ro. In sella c’erano due ragazzi a volto scoperto, con
cappellini di lana calati sulle orecchie.

“Mai visti” penso Tonino. “Non sono della zona.
Brutte facce, sicuramente so’ tossici, i pitt pericolosi.”

«Antonio Esposito?» domando quello seduto die-
tro. Aveva una mano infilata in una tasca del giubbotto.

«8i, sono io» rispose Tonino.

Quello davanti mosse la testa per fargli capire di
seguirlo.

I due si diressero verso Miano, svoltarono nella
prima traversa a sinistra e si fermarono ad aspettare,
col motore acceso.

Appena Tonino arrivo a un passo, il ragazzo alla
guida parlo: «Hai portato ’e soldi?».

«Si.»

«E cacciali.»

«Voi datemi prima ‘o mezzo.»
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Quello di dietro smonto, senza togliersi la mano
dal giubbotto. Il tipo seduto davanti fece scattare il
cavalletto. Tonino prese le banconote da una tasca dei
pantaloni e gliele porse. In quel momento, abbassan-
do lo sguardo, noto che il parafango anteriore dello
scooter era danneggiato.

«Oh, me l’avite ammaccato!»

«Puo capitare» disse quello con la mano nascosta.

«Come, puo capitare? Io vi sto dando mille euro.
Ma di dove siete, guagliu’?» si sbilancio Tonino.

«Nun so’ cazzi che ti riguardano. Piglia ‘o mezzo
e vattenne!»

Tonino rimase impietrito.

«Te si’ ‘ncantato? Aggie ditto vattenne!» urlo pit
forte il ragazzo, e diede un violento schiaffo in faccia
a Tonino, spaccandogli un labbro.

Tonino senti in bocca il sapore del sangue. In si-
lenzio, sali sullo Scarabeo. Sgancio il cavalletto e parti.
Mentre girava I'angolo, con la coda dell'occhio guardo
alla sua destra. I due ragazzi non c’erano pitL.

Guido come un automa fino al tondo di Capodi-
monte. Tremava tutto, per il freddo e per la paura. Si
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fermo davanti alla basilica dell’Incoronata, si tampo-
no con un fazzoletto la ferita alla bocca e apri il vano
portaoggetti dello scooter, la cui serratura era stata
forzata.

I1libretto di circolazione c’era. Da li avevano preso
il suo nome e il suo indirizzo. Anche il bauletto aveva
segni di effrazione. Ne alzo il coperchio e vide che
I'impermeabile di Enzuccio e il poncho erano scam-
pati alla violenza.

Paperino gli sorrise, con gli occhioni azzurri e il
becco spalancato.

(oNTINVA IN LIBRERIA...
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Enzuccio fisso lo spazio attorno alla panchina. Vuoto.
Lo Scarabeo aveva preso il volo.

«Ma porca puttana troial» grido Tonino.

«Calma, don Toni’, calma. Puo darsi che e passato 0
carrattrezzi e se I'¢ portato perché stava in divieto di
sosta.»

«Ma qua’ carrattrezzi, Enzu’? Hai mai visto un carrat-
trezzi nella Sanita?»

«No...» ammise Enzuccio.

«E quindi? Se I'hanno arrubbato!»

«Don Toni’, riflettiamo: sarrubbavano ‘o mezzo a voi?
Proprio a voi? Chi avrebbe il coraggio di farvi questo
sfregio?»

«Ricordate la citta dei criminali brutali, dei corrieri
della droga e dei bagni di sangue? Be, scordatevela.»
—Maurizio de Giovanni
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