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La fine di gennaio. Giorno ventisette, mercoledì. Pio-
veva.

Quando a Napoli piove, la gente s’intristisce. Cam-
mina svelta, impreca, non ha voglia di scherzare. A 
stento si scambia un saluto. La pioggia bagna la città 
di malinconia.

Tonino s’era appena alzato. Era in camera da letto, 
in pigiama e pantofole. Guardava l’acqua scorrere sui 
vetri della finestra e giocava a pari e dispari coi pen-
sieri: «Esco o non esco, esco o non esco?». 

Avrebbe preferito restare a casa a poltrire. I ragaz-
zi erano a scuola, Patrizia e Olga fuori per la spesa. 
Nella palazzina si sentiva solo la voce di Gaetano, che 
stava cantando a squarciagola una vecchia canzone: 
«Vierno, che friddo ’int’a ’stu core! E sola tu, ca lle 
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puo’ dà calore, te staje luntana e nun te faje vede’. Te 
staje luntana e nun te cure ’e meee!».

“Che capa fresca tiene mio suocero” pensò Tonino.
Andò in bagno e si guardò allo specchio. La faccia 

di chi aveva bisogno di almeno una giornata di sonno. 
Senza incubi e grida. 

Ma era il giorno ventisette, il giorno della raccolta 
del pizzo. Anzi del contributo per la sicurezza, come 
aveva precisato don Pietro. L’ ozio era vietato, in quel 
giorno. Doveva uscire per forza.

Mentre scendeva le scale, fece una telefonata dal cel-
lulare: «Enzu’, preparati, ti vengo a pigliare».

«Don Toni’, non è che vogliamo aspettare che spio-
ve un poco?» provò a replicare Enzuccio. «Ci facciamo 
un bagno.»

«E pazienza. Per come s’è messa la giornata, ’o sole 
ce lo dobbiamo scordare. Ci vediamo tra dieci minuti» 
disse Tonino entrando nel garage.

Dal bauletto dello Scarabeo prese un poncho rosso 
in nylon e se lo infilò. Era un regalo di Olga. Glielo aveva 
portato dalla Francia, dopo una vacanza a Eurodisney. 
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Sul retro portava stampigliata la faccia di Paperino.
“Mo’ piglio pure ’o ’mbrello, quello grande, così mi 

riparo di più” pensò.

Sotto la pioggia, curvo sul manubrio, con l’ombrello a 
spicchi arcobaleno appoggiato sulla schiena, Tonino 
attraversò la Sanità a filo di gas. 

Schivando pozzanghere e auto in coda, arrivarono 
nella zona di via dei Cristallini. La loro zona. Lasciaro-
no lo scooter accanto a una panchina nella parte bassa 
della strada, all’incrocio con via dei Vergini. Chiusero 
il poncho e l’impermeabile nel bauletto e s’incammi-
narono a piedi, stretti sotto l’ombrello. 

Tra una salumeria e un minimarket, una rosticceria e 
una boutique d’abbigliamento, visitarono una quin-
dicina di negozi. 

Tenendosi abbracciati per non scivolare, torna-
rono in via dei Cristallini e la percorsero in discesa 
fino all’incrocio con via dei Vergini, dove avevano 
parcheggiato lo scooter.

«Mannaggia a Bubbà!» imprecò Tonino appena 
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giunsero sul posto. «’O mezzo, Enzu’, ’o mezzo: non 
ci sta più!»

Enzuccio fissò lo spazio attorno alla panchina. Vuoto. 
Lo Scarabeo aveva preso il volo.

«Ma porca puttana troia!» gridò Tonino.
«Calma, don Toni’, calma. Può darsi che è passato 

’o carrattrezzi e se l’è portato perché stava in divieto 
di sosta.»

«Ma qua’ carrattrezzi, Enzu’? Hai mai visto un car-
rattrezzi nella Sanità?»

«No…» ammise Enzuccio.
«E quindi? Se l’hanno arrubbato!»
«Don Toni’, riflettiamo: s’arrubbavano ’o mezzo 

a voi? Proprio a voi? Chi avrebbe il coraggio di farvi 
questo sfregio?»

«Enzu’, mi sai trovare un’altra spiegazione?»
«No…»
«Allora statte zitte, accussì nun dici strunzate!»
Enzuccio non riusciva a capacitarsi: «Cose ’e pazzi, 

non ci posso credere… Andiamo a fa’ ’a denuncia, 
magari li acchiappano».
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Tonino ebbe la tentazione di piegargli l’ombrello 
sulla testa: «’A denuncia? Enzu’, che tu sappia, dopo 
’na denuncia s’è mai trovato un motorino, una mac-
china, un portafogli rapinato? E poi t’immagini, io 
che vado al commissariato Stella a fa’ ’a denuncia? 
“Buongiorno, ispetto’, so’ venuto a denunciare il furto 
del mio mezzo.” “Sedetevi, come vi chiamate?” “Espo-
sito Antonio.” “Per caso siete parente della buonanima 
di don Gennaro Esposito?” “Sì, sono il figlio minore.” 
E quello si fa una schiattata di risa che si sente fino 
a Capri!».

«Questo è vero. Volessimo avvisa’ a don Pietro? 
Lui sicuro che il motorino lo fa ricomparire imme-
diatamente.»

«Peggio ancora! Se lo viene a sapere, sputa in faccia 
prima a me e poi a te.»

Enzuccio si grattò una tempia: «Ci resta una sola 
alternativa».

«Quale, Enzu’?»
«Tornarcene a casa a piedi.»
«Bravo.»
«Senza nulla togliere al dispiacere che avete perso 
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il mezzo, ci sto male pure per il fatto che dentro ci 
stava il mio impermeabile. Per me aveva un valore 
affettivo: era di mio padre.»

«E tu figurati che lisciabusso mi farà mia moglie 
quando saprà ’o fatto! Enzu’, beato a te che non sei 
sposato. Il matrimonio è la tombola dell’amore. Per 
non parlare di Olga, che mi rinfaccerà di aver speso 
soldi per regalarmi ’o poncho ’e Paperino. Gliel’avevo 
ordinato io di portarmelo da Eurodisney.»

Tonino rientrò a casa alle tredici e trenta, nero come 
la notte. Passò davanti alla cucina senza salutare Pa-
trizia e Olga, che erano intente a preparare il pranzo. 
Si chiuse in bagno, si liberò degli abiti fradici e si fece 
una doccia. Poi in accappatoio andò nella camera ma-
trimoniale, si distese sul letto come un morto, con le 
mani intrecciate sulla pancia, e iniziò mentalmente a 
contare. Arrivato a dieci, Patrizia entrò.

«Che hai passato?» gli chiese la moglie.
«Non mi sento bene.»
«Cioè?»
«Sto moscio. Forse sarà il tempo.»
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«Non t’ho sentito entrare col mezzo…»
«L’ ho prestato a un amico» fu la prima scusa che 

gli venne da dire.
«Sì? Non l’avevi mai fatto…»
«E mo’ l’ho fatto! Patty, pe’ cortesia, lasciami ri-

posare.»
«Riposare? Tu nun faje niente dalla mattina alla 

sera!»
«Embè, che vuo’? Ti dà fastidio?»
«Uè uè, muoviti, vieni di là a mangiare!»
«Non tengo fame.»
«Vuo’ fa’ ’o diggiuno? Hai fatto un fioretto?»
«Sì, ho fatto un fioretto alla Madonna di Pompei, 

va buo’?»
Il telefono di casa squillò.
«Chesta sarà pe’ tte, hanno già chiamato prima» 

disse Patrizia voltandosi verso il corridoio. «Olga, por-
ta il telefono all’ammalato!»

«Chi ha chiamato?» chiese Tonino.
«Il nome non l’hanno detto.»
Olga giunse di corsa e diede a Tonino il ricevitore.
«Pronto…»
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Una voce maschile sconosciuta: «Antonio Espo-
sito?».

«Sì, chi siete?»
«Un amico. Sienteme bbuono, Anto’: se vuoi ria-

vere il tuo Scarabeo, fatti trovare oggi pomeriggio alle 
cinque a Porta Piccola, davanti all’ingresso del bosco 
di Capodimonte. Portaci mille euro.»

Tonino si sentì mancare: «Eh?…».
«Che è, si’ surdo? Mill’euro! E mi raccomando, 

Anto’: vieni da solo. Nun fa’ scemenze, che ti teniamo 
sotto osservazione.»

«Allora? Chi era?» domandò Patrizia quando To-
nino si staccò il ricevitore dall’orecchio.

«L’ amico al quale ho prestato ’o motorino. Più tar-
di devo anda’ a pigliarmelo.»

«Non te lo porta nemmeno fino a qua? Devi an-
dare tu a pigliartelo? Toni’, ma tu sei proprio un pa-
chiochio! Andiamo, Olga, jamme a cucina’, lasciamo 
l’infermo a fare il fioretto.»

Cavallo di ritorno. 
Tonino pensò per due ore a questa espressione, 
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che nel gergo della malavita indica l’operazione con 
cui un ladro pretende un riscatto in denaro per la re-
stituzione di un’auto o di una moto rubata. Lui della 
malavita faceva parte, ma adesso era dall’altro lato 
della staccionata.

“Ha detto bene Enzuccio: so’ cose ’e pazzi!” pen-
sava tra sé e sé. “A me, proprietamente a me, fanno ’o 
cavallo di ritorno? Ma io li devo uccidere, mo’ che va-
do là! Faccie nu massacro, ’na strage, nu quarantotto!”

Meditò di picchiare a sangue gli estorsori. Di ac-
quistare un mitra e di gonfiarli di piombo. Di por-
tarsi dietro un’accetta per farli a pezzi, con l’aiuto di 
Olga e di Ciruzzo ’o Schiattamuorto.

Alle sedici e trenta, invece, si ritrovò da solo, e di-
sarmato, su una fermata d’autobus del corso Amedeo 
di Savoia, ad aspettare un pullman che lo trasportasse 
sul luogo dell’appuntamento. In tasca aveva le chiavi 
dello scooter e mille euro prelevati di nascosto dalla 
cassetta dei risparmi familiari.

Giunto a destinazione, si mise davanti all’ingresso 
del parco di Capodimonte, come gli era stato ordi-
nato. Aveva smesso di piovere, e dall’altro lato della 
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strada, tra un bar e un’edicola, c’erano alcuni turisti e 
un gruppetto di giovani.

“Tra di loro ci sta sicuramente il palo” pensò.
Lo Scarabeo gli sbucò alle spalle, dall’interno del 

parco. Tonino ne riconobbe subito il rumore e si gi-
rò. In sella c’erano due ragazzi a volto scoperto, con 
cappellini di lana calati sulle orecchie. 

“Mai visti” pensò Tonino. “Non sono della zona. 
Brutte facce, sicuramente so’ tossici, i più pericolosi.”

«Antonio Esposito?» domandò quello seduto die-
tro. Aveva una mano infilata in una tasca del giubbotto.

«Sì, sono io» rispose Tonino.
Quello davanti mosse la testa per fargli capire di 

seguirlo.
I due si diressero verso Miano, svoltarono nella 

prima traversa a sinistra e si fermarono ad aspettare, 
col motore acceso. 

Appena Tonino arrivò a un passo, il ragazzo alla 
guida parlò: «Hai portato ’e soldi?».

«Sì.»
«E cacciali.»
«Voi datemi prima ’o mezzo.»
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Quello di dietro smontò, senza togliersi la mano 
dal giubbotto. Il tipo seduto davanti fece scattare il 
cavalletto. Tonino prese le banconote da una tasca dei 
pantaloni e gliele porse. In quel momento, abbassan-
do lo sguardo, notò che il parafango anteriore dello 
scooter era danneggiato. 

«Oh, me l’avite ammaccato!»
«Può capitare» disse quello con la mano nascosta.
«Come, può capitare? Io vi sto dando mille euro. 

Ma di dove siete, guagliu’?» si sbilanciò Tonino.
«Nun so’ cazzi che ti riguardano. Piglia ’o mezzo 

e vattenne!»
Tonino rimase impietrito.
«Te si’ ’ncantato? Aggie ditto vattenne!» urlò più 

forte il ragazzo, e diede un violento schiaffo in faccia 
a Tonino, spaccandogli un labbro.

Tonino sentì in bocca il sapore del sangue. In si-
lenzio, salì sullo Scarabeo. Sganciò il cavalletto e partì. 
Mentre girava l’angolo, con la coda dell’occhio guardò 
alla sua destra. I due ragazzi non c’erano più.

Guidò come un automa fino al tondo di Capodi-
monte. Tremava tutto, per il freddo e per la paura. Si 
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fermò davanti alla basilica dell’Incoronata, si tampo-
nò con un fazzoletto la ferita alla bocca e aprì il vano 
portaoggetti dello scooter, la cui serratura era stata 
forzata. 

Il libretto di circolazione c’era. Da lì avevano preso 
il suo nome e il suo indirizzo. Anche il bauletto aveva 
segni di effrazione. Ne alzò il coperchio e vide che 
l’impermeabile di Enzuccio e il poncho erano scam-
pati alla violenza. 

Paperino gli sorrise, con gli occhioni azzurri e il 
becco spalancato.

Continua in libreria...
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