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1

Doha

In piazza Tahrir la circolazione era completamente bloccata. Il 
cuore della città era paralizzato. Le uscite dalla piazza in direzio-
ne dei vari quartieri del Cairo ostruite, le vie d’accesso intasate 
di mezzi pubblici e automobili, come se di colpo tutti i motori 
avessero subìto un’avaria. 

Doha doveva passare al Grand Hotel che si affacciava sul-
la piazza, doveva ritirare una giacca da mettere in valigia per 
il viaggio a Roma. La mattina aveva telefonato alla lavanderia 
dell’hotel e le avevano assicurato che la giacca era pronta. Aveva 
tempo sufficiente per ritirarla. Ora però era ostaggio della sua 
macchina, come in una cella da cui era impossibile evadere.

Spiò dal finestrino gli altri prigionieri nelle auto vicine e sui 
loro volti intravide segni di disperazione e di rassegnazione. 
Guardò la nuca e il collo tozzo dell’autista ed ebbe la sensazione 
che fosse lui il suo carceriere. 

«Te l’avevo detto di passare per il lungo Nilo e non per 
Tahrir.» 

Lui non rispose, esasperandola ancora di più. Sapeva che per 
raggiungere l’hotel da Giza, dove abitava, doveva percorrere via 
Qasr al-‘Ainy, attraversare piazza Tahrir per poi sbucare sulla 
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corniche.1 Ma lei cercava qualcuno con cui prendersela in quella 
situazione critica. Qualcuno a cui addossare la colpa nel caso 
avesse perso il volo per Roma. 

Telefonò al marito ma sentì il messaggio automatico: «Il telefo-
no da lei chiamato potrebbe essere spento o non raggiungibile». 
Riprovò in ufficio e rispose la segretaria. Le disse che il marito 
era in riunione con il ministro e che aveva sicuramente spen-
to il cellulare. Doha le chiese di avvertirlo appena possibile e 
di farla richiamare urgentemente, la questione era di estrema 
importanza. 

Gli agenti delle forze della Sicurezza centrale formavano un 
muro inespugnabile. Come il vecchio muro di Berlino o quel 
nuovo «muro d’acciaio» che separa l’Egitto da Gaza. I soldati 
erano ammassati nel tentativo di bloccare l’ingresso delle mac-
chine e dei pedoni nella piazza. Sentiva gli slogan dei manife-
stanti. Alcuni sembravano molto vicini, altri venivano da più 
lontano. Questa volta i partecipanti erano sicuramente molto 
più numerosi. Non riusciva a vederli dalla sua piccola cella. Che 
cosa volevano? Se solo ognuno si fosse impegnato nel proprio 
lavoro, il Paese avrebbe versato in condizioni diverse e lei sa-
rebbe potuta arrivare in tempo all’aeroporto. 

Le sue orecchie captarono alcune voci che si alzavano da 
dietro il cordone dei soldati muti: 

«Nuova nuova Costituzione… fuori fuori la corruzione».
«Elezioni truccate… generazioni disoccupate.»
Squillò il telefono. Era suo marito. 
«Allora? Cos’è successo?» 

1  È la strada che costeggia il Nilo.
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Rispose violentemente: «Un disastro! E il tuo cellulare è 
spento o irraggiungibile». 

«Quale disastro?» chiese lui con aria dispiaciuta. 
«Sono prigioniera qui in piazza Tahrir in mezzo ai manife-

stanti e perderò l’aereo.»
«Cosa? “Prigioniera” in che senso?»
«Questo stupido cordone della polizia sbarra la strada e non 

permette alle macchine, alla gente e neppure al vento di passare.» 
Lui le disse calmo: «Aspetta un attimo. Vedrai che fra qual-

che minuto apriranno la strada». 
Il tono del marito la fece infuriare e gli riattaccò il telefono 

in faccia. 

Era tutta colpa dell’amica ‘Effat. Era stata lei a dirle che l’unica 
lavanderia in grado di pulire una giacca in pelle scamosciata era 
quella dell’hotel. Ma che importanza aveva adesso? Non aveva 
più bisogno di portarsi in viaggio quella maledetta giacca. Anzi, 
non la voleva proprio più! Ne avrebbe comprate altre dieci a 
Roma! Voleva solo uscire da quella prigione per raggiungere 
l’aeroporto prima che l’aereo decollasse. 

Telefonò di nuovo a suo marito che le rispose sempre con calma: 
«Novità?».

«Nessuna. Tutto uguale a prima! Te l’ho già detto: perderò 
l’aereo.»

«Ma cosa vuoi che faccia?»
«Non ne ho idea. Ma tu sai, o almeno dovresti sapere, quanto 

sia importante per me questo viaggio. È tutto il mio futuro! Ci 
ho lavorato per anni e non posso giocarmelo per colpa di soldati 
idioti che ci sbarrano la strada come se fossimo una mandria 
di bestie.» 
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Rimase in silenzio, poi disse: «Fammi parlare con l’ufficiale 
responsabile». 

«Come lo trovo?»
«Di’ all’autista di chiedere ai soldati e di passarmelo.» 

L’autista scese dalla macchina e parlò con alcuni soldati. Gli 
fecero attraversare il cordone e svanì. 

«Ora non vedo più l’autista!» disse al marito. «Come farò a 
spostare la macchina se riaprono la strada?» 

Ci fu silenzio. Lo stesso al quale era abituata in casa. Regnò 
fino a quando l’autista fece ritorno in compagnia di un ufficiale 
corpulento che la salutò. Lei non rispose e gli passò il telefo-
no, l’uomo infilò la testa nel finestrino e appoggiò la cornetta 
all’orecchio. Continuò a ripetere «Sissignore» fino alla fine della 
telefonata, ascoltando le indicazioni del marito di Doha. Poi le 
ripassò il telefono e lanciò un urlo verso i soldati. Il cordone 
si spezzò. Fece segno con la mano all’autista, che lo attraversò 
lentamente. Gridò un’altra volta ai soldati e quelli si rimisero in 
riga per formare quel muro insormontabile che si era aperto e 
richiuso come se l’uomo avesse pronunciato una parola magica. 

«Passiamo dall’Hotel?» chiese l’autista.
Doha fu quasi sul punto di lanciargli il telefono addosso: «Ti 

pare questo il momento? Di corsa in aeroporto!». 

L’autista lasciò piazza Tahrir e salì sul ponte 6 Ottobre in dire-
zione dell’aeroporto. Dal ponte Doha notò che piazza Ramses 
era piena di agenti delle forze dell’ordine. Anche lì erano in cor-
so delle manifestazioni? Quant’erano brutti quei grossi furgoni 
neri, in fila come elefanti tristi strappati al loro habitat naturale. 
Ed erano lì, fermi, in attesa degli ordini del domatore.

La macchina avanzò sul ponte e lei vide solo il profilo degli 



11

edifici alti. Le era impossibile scorgere la strada. Aprì il fine-
strino respirando l’aria che entrava e l’autista spense il condi-
zionatore. 

Giunta in aeroporto, l’accolse una delegazione mandata dall’uf-
ficio di suo marito. Il capo la condusse immediatamente nella 
sala d’attesa della prima classe mentre gli altri si diressero verso 
l’auto per scaricare i bagagli. 

«Abbiamo noi il biglietto e il passaporto» disse il capo. «Ci 
occuperemo di tutto.» 

Lei non rispose. 

Nella sala d’attesa chiese un cappuccino a un giovane cameriere 
e si accese una sigaretta. Prima che arrivasse la sua ordinazione, 
la voce di un altoparlante annunciò che il volo Egypt Air con 
destinazione Roma era in partenza. 

La delegazione che l’aveva accolta all’ingresso dell’aeroporto 
si ripresentò al completo e il capo le consegnò il biglietto e il 
passaporto, assicurandole che era tutto a posto. Poteva avviarsi 
all’imbarco solo dopo l’ultima chiamata.

Afferrò tutto e si augurò che quegli uomini si dileguassero 
all’istante. 

E così fu: sparirono. 

Di lì a pochi minuti, dopo la seconda chiamata, spense la siga-
retta e cominciò a raccogliere i suoi effetti personali preparan-
dosi a lasciare la sala d’attesa per avviarsi verso il gate numero 
sette, come indicato sulla carta d’imbarco. Diede un’ultima 
occhiata ad alcuni cataloghi di moda che aveva portato con 
sé e che intanto sfogliava. Un ultimo sorso al cappuccino. Poi 
scattò in piedi. 
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Si avvicinò un’assistente di terra chiedendole: «Dove sta an-
dando, signora Doha? Non è ancora il momento». 

«Hanno annunciato l’aereo già due volte» rispose.
La hostess sorrise: «Era solo per i passeggeri in economica. 

Lei può attendere ancora un po’. Li lasci salire con tutte le loro 
cianfrusaglie e poi si avvii senza fretta». 

E prima che Doha potesse risponderle, continuò: «Verrò io 
di persona per accompagnarla sull’aereo quando sarà il mo-
mento. Lei non è una passeggera qualsiasi!». 

Doha si guardò intorno accertandosi che nessuno dei pre-
senti avesse sentito le parole dell’assistente. La ragazza parlava 
ad alta voce per far sentire ai passeggeri seduti nella sala d’attesa 
che Doha era una vip. 

Attese con impazienza, desiderando di essere già dentro l’aereo. 
Era turbata da sensazioni strane: quel viaggio, che stentava a co-
minciare, avrebbe rappresentato un punto di rottura, una svolta 
che avrebbe rivoluzionato la sua vita. O almeno era quello che si 
augurava. Doha non era felice. Sentiva che le mancava qualcosa, 
non materialmente, dato che aveva tutto ciò che desiderava, 
ma intimamente. Sentiva di non essersi realizzata nonostante il 
successo nel suo lavoro di stilista. Ogni stagione le sue collezioni 
erano sempre più apprezzate, era ben inserita nell’alta società, 
ma tutto questo non riempiva il vuoto che avvertiva dentro. Era 
alla ricerca di se stessa, una ricerca che procedeva con difficoltà. 

Doha al-Kenany era in viaggio per Roma e da lì verso Milano, 
capitale italiana della moda. Doveva presentare la sua nuova 
collezione in occasione delle sfilate di primavera a cui avreb-
bero partecipato le più importanti maison della scena mondia-
le. Era la prima volta che ci andava. Attendeva quell’occasione 
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speranzosa, perché è lì che di solito le grandi case di moda 
internazionali stipulano contratti con i nuovi stilisti emergenti. 
Chissà se la sua collezione – a cui si era dedicata per un anno 
intero – avrebbe attirato l’attenzione di una delle maison pre-
senti. Avrebbe avuto così il debutto internazionale che tanto 
desiderava. Sarebbe stato il giro di boa, la svolta della sua vita? 
L’occasione che l’avrebbe condotta alla realizzazione personale?

Aveva trascorso l’inverno lavorando alla preparazione dei capi 
da mostrare alla Settimana della moda a Milano. Quella sta-
gione non aveva sfilato al Cairo, come era solita fare ogni an-
no, ma si era concentrata sulla collezione da presentare lì. Per 
questo aveva consultato ogni singolo catalogo di moda che era 
riuscita a trovare e si era studiata i modelli che andavano per 
la maggiore in Italia. 

Aveva intenzione di guadagnarsi l’ammirazione di tutti. 
Aveva investito molto tempo, energie e denaro. Mai e poi mai 
avrebbero dovuto pensare che quei vestiti fossero le creazioni 
di un’egiziana.

‘Effat ‘Elm al-Din e Mushira ‘Abd al-Rahman erano le sue ami-
che più intime sin dai tempi della scuola. Ognuna aveva fatto 
un percorso di vita diverso rispetto alle altre. ‘Effat si divideva 
tra club, vita mondana, parrucchieri, spa e centri benessere in 
cui si recava ogni settimana. Era soddisfatta e quando Doha le 
chiedeva se non sentisse un senso di vuoto, rispondeva: «Ma 
quale vuoto? Lo cerco disperatamente, ma nella mia vita non 
c’è un solo momento vuoto». 

Mushira, invece, era professoressa di francese presso la facol-
tà di Lettere ed era molto attiva nella vita culturale e letteraria: 
autrice di libri, partecipava a convegni e nell’ultimo periodo 
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aveva cominciato a interessarsi anche di politica. Argomento, 
questo, di cui non parlava con Doha. 

Doha intuiva che il suo destino era un altro, lontano sia dai club 
sia dalla vita accademica. Però non sapeva esattamente quale. 
Era dominata dalla sensazione di non aver ancora trovato se 
stessa e di essere destinata a un’altra vita, differente da quella 
attuale. Forse quel viaggio gliel’avrebbe rivelato.

L’assistente di terra si avvicinò con un sorriso finto e a voce 
alta disse: «Signora Doha, si accomodi! Tutti i passeggeri sono 
a bordo, possiamo raggiungere l’aereo». 

Con una vettura privata, l’accompagnò dall’uscita fino al 
portellone e la presentò all’equipaggio come se stesse conse-
gnando loro un tesoro: «La signora Doha è arrivata. Ora tocca 
a voi prendervene cura». 

«Si accomodi, signora. È davvero un onore per noi!»
La voce della capo-hostess aggiunse: «Sappiamo qual è il 

posto che desidera: prima fila, finestrino». 
Quando viaggiava quella era la sua sistemazione preferita. 

Il sedile accanto era libero e aveva già chiesto che rimanesse 
vuoto, se possibile. Ma la hostess, come se stesse leggendo nei 
suoi pensieri, le disse: «Purtroppo l’aereo oggi è pieno… mi 
spiace ma non c’è neanche un posto libero». 

Doha sorrise senza rispondere e distolse lo sguardo dal suo 
viso, voltandosi verso il finestrino. 

Aspettò fino a quando la hostess se ne fu andata, prese le 
riviste e cominciò a sfogliarle. Giunse la voce del comandante: 
«Vi do il benvenuto a bordo dell’aereo per Roma. Al momento 
siamo in attesa dell’ultimo passeggero che deve imbarcarsi. Vi 
auguro buon viaggio». 
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Ma era stata lanciata una maledizione su quel volo? Perché ora 
quel ritardo? Era stata una giornata difficile sin dall’inizio. Era 
sempre così. Tutta la sua vita era così. Niente le veniva regalato, 
si era sempre guadagnata ogni cosa a fatica. Almeno ora era 
seduta in aereo, sicura di partire malgrado il ritardo. 

Tornò la hostess sempre sorridente e con un vassoio carico di 
piccole salviette bianche fumanti. Doha ne afferrò una e la av-
volse intorno alle mani. Il calore si propagò lungo il suo corpo 
e lei ne fu momentaneamente rapita, tanto che socchiuse gli 
occhi e si arrese a quella sensazione. Fu come un’ebbrezza che 
saliva dall’interno fino a farla quasi svenire. Ritornò in sé a 
causa del forte odore di sudore che avvertì. Riaprì gli occhi e 
notò che il passeggero in ritardo era arrivato e aveva alzato il 
braccio nel tentativo di posizionare il bagaglio nel vano sopra 
il sedile attaccato al suo. L’odore era pungente. L’aveva avvolta 
con prepotenza come se l’avesse abbracciata. Non sopportava 
che qualcuno si sedesse accanto a lei in aereo. L’uomo allungò 
una mano e infilò alcuni giornali che si era portato nella tasca 
del sedile di fronte. L’odore l’avvolse di nuovo. Lei tirò fuori 
dalla borsa una boccetta e si spruzzò del profumo sul palmo 
della mano, l’annusò per liberarsi subito dell’abbraccio di quello 
sconosciuto. 

Davanti al suo sedile la hostess si fermò con i giornali e le riviste. 
Ne afferrò una senza farci caso e la infilò nella tasca davanti 
senza aprirla, mentre il suo vicino prese una copia di ciascun 
giornale dicendole: «Se ne ha altri, me li porti. Sto seguendo 
una vicenda molto importante».

Finalmente l’aereo cominciò a muoversi sulla pista e dopo 
qualche secondo le ruote si sollevarono da terra. Ebbe la sen-
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sazione che tutta la sua esistenza si stesse librando nel vuoto, le 
sembrò di entrare in un altro mondo. Si voltò verso il finestrino 
e vide la cappa polverosa che gravava sulle case e sulle strade 
del Cairo. La città si faceva sempre più piccola, mentre l’aereo 
saliva sempre di più fino a sfondare le nuvole raggiungendo 
l’altitudine prevista. 

Scomparvero le case, le strade, il Nilo, il deserto, l’Egitto. 
Tutta la terra. 

Adagiò la schiena sul sedile e poggiò la testa sul cuscino. Chiuse 
gli occhi lasciando calare il sipario su quella giornata che ave-
va messo a dura prova i suoi nervi. Infine si mise a pensare ai 
grandi eventi che l’aspettavano sulla costa nord del mare che 
separa l’Egitto dall’Italia. 
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2

Ayman

Era un viaggio faticoso, ma necessario. Non sarebbe stato par-
ticolarmente lungo, però avrebbe cambiato la sua vita. Quel 
viaggio rappresentava la liberazione dalla sofferenza che aveva 
provato per anni. Ayman al-Hamzawy era un giovane nel fio-
re degli anni e sentiva che doveva conoscere la verità: doveva 
assolutamente recarsi a Tanta per scoprire chi era veramente, 
chi era sua madre e se fosse ancora viva. La patria è una madre, 
e allo stesso modo la madre è una patria. Chi non sa chi è la 
propria madre, non sa nemmeno quale sia la propria patria. È 
un uomo senza origini, senza radici, senza identità. 

Le prime seccature di quella giornata nuvolosa furono i posti 
di blocco lungo la strada che portava al parcheggio dei taxi di 
Ahmad Helmy, dove avrebbe diviso una vettura con altri pas-
seggeri per raggiungere Tanta. 

La strada era transennata e dietro lo sbarramento c’erano i ca-
mion della Sicurezza centrale carichi di soldati che sembravano 
già spossati a quell’ora del mattino. Nonostante fossero appena 
le otto e mezzo, le strade pullulavano di gente che si affannava 
per guadagnarsi il pane. 
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Sui muri dei palazzi c’erano ancora gli slogan scritti con lo spray 
nero dai manifestanti:

«O Paese o mio Paese… come arrivo a fine mese?». 

Smise di leggere come se, ignorando quegli slogan, potesse 
sfuggire al controllo degli agenti che bloccavano i passanti per 
strada, li perquisivano e ne verificavano l’identità. Pochissimi 
minuti lo separavano dalla stazione delle “Peugeot”, i taxi col-
lettivi diretti ai vari governatorati. Ma gli agenti fermarono il 
minibus su cui viaggiava Ayman. I passeggeri scesero, l’ufficiale 
trattenne l’autista ed esaminò i suoi documenti che, a quanto 
pare, non erano in regola. Uno dopo l’altro i passeggeri si misero 
in fila per il controllo. 

Finalmente fu il turno di Ayman: l’ufficiale afferrò la sua carta 
d’identità e la esaminò. Poi chiese: «Dove sei diretto?». 

«Al parcheggio dei taxi di Ahmad Helmy.»
«Perché?» 
«Vado a Tanta.»
L’ufficiale lo fissò a lungo, poi gli restituì i documenti. Ayman 

si allontanò in fretta verso piazza Ahmad Helmy e, per evitare 
di essere fermato di nuovo, si buttò in una strada secondaria, 
che gli era sembrata più tranquilla. Aggirò la via principale e 
poco dopo si ritrovò nei pressi del parcheggio. 

Quando sentì la voce di un tassista che annunciava la partenza 
per Tanta, saltò immediatamente a bordo. Quello aspettò fino 
a quando la vettura non fu piena e poi si avviò percorrendo 
una via di campagna, circondata dal verde. Non c’erano più 
transenne, nessun camion della Sicurezza centrale. 
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Il viaggio verso Tanta durò più di tre ore. Normalmente non 
ci sarebbe voluto più di un’ora e mezzo, ma la vettura ebbe 
un guasto dopo una quarantina di minuti. L’autista si fermò e 
abbandonò i passeggeri a se stessi per andare a cercare un’altra 
cinghia di trasmissione con cui rimpiazzare quella fuori uso. 
Sparì per mezz’ora, poi rispuntò con il necessario. Più tardi fu 
costretto a fermarsi di nuovo perché una passeggera all’ultimo 
mese di gravidanza si era sentita male. Gli altri temerono che 
entrasse in travaglio. Il tassista si fermò a un piccolo caffè dove, 
dopo aver bevuto una spremuta di limone, la signora recuperò le 
forze. Così poterono riprendere il cammino. Uno dei passeggeri 
consigliò all’autista di non correre troppo per non mettere a 
rischio la donna incinta, mentre un altro aggiunse che sicura-
mente l’eccessiva velocità era stata la causa del malore. 

La donna, sulla trentina, era seduta accanto ad Ayman. Avrebbe 
potuto essere sua madre. Anche lui aveva avuto una mamma 
che l’aveva portato in grembo proprio come quella sconosciuta. 
Lui, però, non la conosceva. Come il bambino nella pancia della 
giovane, che non conosceva ancora sua madre. Ayman si sentì 
simile a quella creatura, anche lui sarebbe nato alla fine di quel 
viaggio e avrebbe visto sua madre per la prima volta. 

Per tutta la vita Ayman aveva creduto che la donna che viveva 
in casa con lui fosse la madre. Non era lei la moglie di suo pa-
dre? La donna che lui, suo fratello maggiore ‘Abd al-Samad o la 
loro sorellina Nesma, di cinque anni più piccola, chiamavano 
«mamma»? Era vero che la madre trattava Nesma in maniera 
completamente diversa: la seguiva con più cura e la colmava 
d’affetto. Ma Ayman pensava che dipendesse dal fatto che Ne-
sma era una bambina, e che era più piccola. 
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Non era una donna cattiva e non lo maltrattava ma, quando gli 
capitava di ammalarsi, lei gli dava i soldi per la visita dal dottore 
e gli spiegava come raggiungere la clinica; se invece la sorelli-
na tossiva o si raffreddava, la mamma la portava di corsa dal 
medico e da quel momento la vita in casa cambiava in base alle 
esigenze della bambina. Nessuno poteva parlare a voce alta se la 
piccola dormiva dopo aver preso la medicina, e nessuno poteva 
mangiare davanti a lei se le erano stati proibiti alcuni alimenti. 

Quanto avrebbe desiderato essere una bambina, in modo che 
la mamma lo stringesse al petto esattamente come faceva con 
la sorella! Avrebbe voluto essere il figlio minore perché lei lo 
aiutasse a studiare o lo accompagnasse a scuola per la festa di 
fine anno, come facevano tutti gli altri genitori. 

Ayman era cresciuto con quella mancanza d’affetto, e per que-
sto un giorno era rimasto colpito vedendo dei gattini attaccati 
alle mammelle della madre sul pianerottolo delle scale. Quando 
ritornava da scuola, si fermava a osservare quei cuccioli ciechi 
e tremanti. Di solito lanciava pezzi di pane a mamma gatta, 
per assicurarsi che si nutrisse e fosse in grado di allattare i suoi 
cuccioli con il latte caldo, senza il quale sarebbero morti di fame. 

Un giorno, sempre tornando da scuola, non li trovò più. Quan-
do seppe che la vecchia del piano terra aveva scacciato i gattini 
e la loro mamma buttandoli in strada, s’infuriò tanto da odiare 
quell’arpia dal volto ripugnante e indurito dal tempo, incattivita 
non solo con gli animali ma anche con i vicini. 

Cercò i cuccioli per tutte le strade nei dintorni, ma di loro nes-
suna traccia. Di tanto in tanto sentiva il miagolio di mamma 
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gatta che continuava a cercare i suoi piccoli. Suo fratello ‘Abd 
al-Samad gli disse: «Piantala! Ci stai rimbambendo con questa 
storia dei gatti. Loro non fanno mica parte della famiglia».

Aveva ragione, non erano parte della famiglia, ma rappresenta-
vano il nucleo familiare a cui Ayman aspirava di appartenere. 
‘Abd al-Samad questo non lo capiva, lui non si aspettava niente 
da quella «madre» con la quale viveva sotto lo stesso tetto. Era 
indipendente e non permetteva a nessuno di immischiarsi nella 
sua vita. Lavorava in un supermercato all’inizio della strada di 
casa e il suo salario gli permetteva di mantenersi da solo. Ma 
come poteva, quell’indipendenza, compensare la mancanza 
d’affetto? Come poteva placare il bisogno d’amore innato che i 
figli nutrono verso i genitori? Tutto questo Ayman non riusciva 
a comprenderlo.

Il giorno in cui ‘Abd al-Samad compì sedici anni, tornò a casa 
con i moduli ritirati alla stazione di polizia per richiedere la 
carta di identità. Il fratello minore gli chiese: «Che cosa sono?». 
Gli rispose come se si trattasse di cose da grandi che non face-
vano per lui: «Sono i moduli per richiedere la carta d’identità». 

Quello fu l’inizio! Fu l’attimo in cui Ayman seppe, per la prima 
volta, qualcosa che confermava i suoi dubbi. 

‘Abd al-Samad si sedette al tavolo della sala da pranzo e comin-
ciò a compilare i moduli. Chiese al padre alcune informazioni 
e lui afferrò i fogli e scrisse di suo pugno i dati che lo riguarda-
vano. Non appena giunse alla voce «nome della madre», ‘Abd 
al-Samad sbottò: «Ma questo non è il nome della mamma». 
Il padre rimase in silenzio e non rispose. Poi disse: «Prendi i 
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documenti, portali alla stazione e zitto!». ‘Abd al-Samad non 
approfondì la questione. Si alzò dalla sedia con i moduli in ma-
no e disse che sarebbe andato alla centrale l’indomani mattina. 
In quello stesso istante Ayman scattò in piedi e strappò i fogli 
dalle mani del fratello. Lesse il nome della mamma: Amna ‘Abd 
al-Rahim al-Sa‘dy. Ripeté il nome ad alta voce, poi guardò il 
padre e disse: «Perché hai scritto quel nome?». 

«Non sono affari che ti riguardano. Te lo dirò quando sarai 
cresciuto e avrai l’età di ‘Abd al-Samad.»

Ayman replicò: «Ma tu non l’hai detto neanche ad ‘Abd al-
Samad». Il padre tacque. 

Il figlio divenne insistente: «Chi è Amna ‘Abd al-Rahim al-
Sa‘dy? Papà, dimmelo!».

Dopo un po’ lui rispose: «È tua madre, ma è morta».

Ayman rimase sconvolto. Bofonchiò qualcosa e scoppiò in lacri-
me come se la madre fosse morta proprio in quell’istante. Assalì 
il padre: «Com’è morta? Quando? Perché non ci hai mai detto 
che era morta? Perché non ce l’hai detto prima?».

Il padre cercò di evitare di rispondere alle domande incalzanti 
del figlio, che erano come pallottole che lo colpivano diretta-
mente al cuore. Poi disse: «È una vecchia ferita che non è il caso 
di riaprire».

«Dov’è stata sepolta? Dov’è la sua tomba? Perché…» 
Il padre lo interruppe bruscamente ordinandogli di farla finita. 

La scoperta di quella verità sconvolse l’esistenza di Ayman. 
Sentiva di aver vissuto nella menzogna. La madre non era sua 
madre. Di quella vera non sapeva niente e il padre gli aveva 
nascosto tutto ciò che avrebbe dovuto sapere. 
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La mattina seguente ‘Abd al-Samad andò alla stazione di po-
lizia. Ayman restò a letto, incapace di alzarsi, ossessionato da 
molte domande: qual era la verità? Era chiaro che la moglie di 
suo padre non era sua madre: ma questo lui lo sapeva, in cuor 
suo, senza bisogno che glielo dicesse nessuno. Cos’era succes-
so esattamente? Com’era morta sua madre? Si era ammalata 
o era rimasta uccisa in un incidente? Dov’era la sua famiglia? 
Da qualche parte doveva avere sicuramente zii e zie. Ma dove? 
Perché suo padre l’aveva tenuto all’oscuro di tutto? E poi, sua 
madre era davvero morta? Forse era ancora in vita! Come avreb-
be potuto capire se suo padre gli stava nascondendo dell’altro?

Quanto ad ‘Abd al-Samad, non era il tipo da perdere tempo con 
quelle sciocchezze. I soldi erano il suo chiodo fisso e far sol-
di non richiedeva domande sulla famiglia. Non gli interessava 
sapere dove abitavano e cosa facevano i suoi parenti. Mentre 
Ayman continuava a rimuginare sulla questione. Solo due anni 
separavano ‘Abd al-Samad da Ayman, ma sentiva che il fratello 
minore era immaturo, inconsapevole del significato della vita 
e incapace di gestirsi. A che cosa serviva quella smania di co-
noscenza? Lui non sapeva niente degli zii materni. Non sapeva 
quasi niente nemmeno della famiglia del padre, se non che il 
nonno si chiamava ‘Abd al-Samad come lui e che portava il 
suo nome perché era il primogenito. In ogni caso anche il non-
no era morto, proprio come sua madre. Non l’aveva mai visto. 
Conosceva uno zio che viveva in campagna e che di tanto in 
tanto veniva a far visita quando si recava al Cairo per andare 
alla moschea di al-Hussein o per sbrigare delle commissioni. 
Ma quello che si ricordava di lui era solo il cibo che portava 
dalla campagna, tra cui «la crema dei contadini», come l’ave-
va chiamata la moglie di suo padre scoprendone per la prima 
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volta il gusto acidulo. ‘Abd al-Samad aveva immerso il dito nel 
barattolo pieno di crema e l’aveva assaggiata furtivamente. Gli 
era piaciuta. Sapeva di avere anche una zia che abitava in cam-
pagna, che però non aveva mai visto. Aveva sentito suo padre 
parlarne spesso, ma non gli interessava. Che importava avere 
parenti qua o là? A che cosa gli serviva la famiglia, visto che 
abitavano tutti in campagna? A conti fatti, era meglio fare affi-
damento su se stessi. 

Il fratello minore entrava spesso sull’argomento, ma ‘Abd al-
Samad gli rispondeva sempre: «Faresti bene a concentrarti sugli 
studi! Lascia perdere queste storie di donne! Che ce ne importa 
delle zie materne e di quelle paterne? Conosci il detto “Parenti 
serpenti”? Sono tutti serpenti! Tu pensa a te stesso e fatti gli 
affari tuoi!». Agli occhi del fratello, Ayman restava un bambi-
no perché, come tutti i bambini, era alla ricerca di affetto e si 
preoccupava di cose di poco conto. 

‘Abd al-Samad era molto felice di aver compilato i moduli per 
il rilascio della carta di identità, che per lui era di importanza 
vitale. Rappresentava la svolta della sua vita. Da quel momento 
sarebbe stato un individuo libero che non dipendeva da nessu-
no, e quel documento era il simbolo dell’indipendenza, la prova 
che ormai era un uomo. Adesso poteva lavorare senza chiedere 
l’autorizzazione del padre. E se avesse trovato un lavoro in grado 
di soddisfare i suoi bisogni, avrebbe potuto abbandonare il tetto 
familiare e iniziare finalmente la sua vita da solo. 

A scuola però quello divenne l’argomento preferito dei pro-
fessori dopo che Ayman, con quell’ingenuità che irritava ‘Abd 
al-Samad, aveva raccontato alla signora Fatma, la sciocca mae-
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stra di matematica che gli voleva tanto bene, la storia che aveva 
scoperto: la madre non era sua madre e la sua vera madre era 
morta. I professori parlavano continuamente della faccenda, 
chiedendo particolari ad Ayman e ad ‘Abd al-Samad. Una volta, 
durante la ricreazione, ‘Abd al-Samad tirò il fratello da parte, lo 
prese per il bavero della camicia e lo minacciò: «Se non chiudi 
quella bocca, ti spacco la faccia. Che cosa gliene frega a loro di 
tutta questa storia?». 

La discussione si animò e Ayman gli rispose: «Lasciami in 
pace! Non sono affari tuoi! Io sono libero di dire quello che mi 
pare!». 

Le loro voci si fecero più concitate e i due fratelli vennero 
alle mani. La maestra Fatma li sentì dalla finestra della sala 
insegnanti, li chiamò e rimproverò ‘Abd al-Samad per il suo 
gesto: «Ma tu di sentimenti non ne hai?». 

«E cosa c’entrano i sentimenti?» rispose lui. 
«È incredibile! Tu e tuo fratello siete così diversi! Come il 

giorno e la notte. Non hai scoperto anche tu dopo tutti questi 
anni che hai una madre diversa da quella che pensavi di avere?»

«E che importanza ha? È morta da un sacco di tempo e la 
faccenda è chiusa» tagliò corto lui. 

Tuttavia per Ayman la faccenda non era affatto conclusa. Il fra-
tello maggiore non tornò più sul discorso, ma lui continuò a 
pensarci per anni. 




