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Doha

In piazza Tahrir la circolazione era completamente bloccata. Il
cuore della citta era paralizzato. Le uscite dalla piazza in direzio-
ne dei vari quartieri del Cairo ostruite, le vie d’accesso intasate
di mezzi pubblici e automobili, come se di colpo tutti i motori
avessero subito un’avaria.

Doha doveva passare al Grand Hotel che si affacciava sul-
la piazza, doveva ritirare una giacca da mettere in valigia per
il viaggio a Roma. La mattina aveva telefonato alla lavanderia
dell’hotel e le avevano assicurato che la giacca era pronta. Aveva
tempo sufficiente per ritirarla. Ora pero era ostaggio della sua
macchina, come in una cella da cui era impossibile evadere.

Spio dal finestrino gli altri prigionieri nelle auto vicine e sui
loro volti intravide segni di disperazione e di rassegnazione.
Guardo la nuca e il collo tozzo dell’autista ed ebbe la sensazione
che fosse lui il suo carceriere.

«Te I'avevo detto di passare per il lungo Nilo e non per
Tahrir.»

Lui non rispose, esasperandola ancora di pit.. Sapeva che per
raggiungere I’hotel da Giza, dove abitava, doveva percorrere via
Qasr al-‘Ainy, attraversare piazza Tahrir per poi sbucare sulla



corniche.! Ma lei cercava qualcuno con cui prendersela in quella
situazione critica. Qualcuno a cui addossare la colpa nel caso
avesse perso il volo per Roma.

Telefono al marito ma senti il messaggio automatico: «II telefo-
no da lei chiamato potrebbe essere spento o non raggiungibile».
Riprovo in ufficio e rispose la segretaria. Le disse che il marito
era in riunione con il ministro e che aveva sicuramente spen-
to il cellulare. Doha le chiese di avvertirlo appena possibile e
di farla richiamare urgentemente, la questione era di estrema
importanza.

Gli agenti delle forze della Sicurezza centrale formavano un
muro inespugnabile. Come il vecchio muro di Berlino o quel
nuovo «muro d’acciaio» che separa I'Egitto da Gaza. I soldati
erano ammassati nel tentativo di bloccare I'ingresso delle mac-
chine e dei pedoni nella piazza. Sentiva gli slogan dei manife-
stanti. Alcuni sembravano molto vicini, altri venivano da piu
lontano. Questa volta i partecipanti erano sicuramente molto
pitt numerosi. Non riusciva a vederli dalla sua piccola cella. Che
cosa volevano? Se solo ognuno si fosse impegnato nel proprio
lavoro, il Paese avrebbe versato in condizioni diverse e lei sa-
rebbe potuta arrivare in tempo all’aeroporto.

Le sue orecchie captarono alcune voci che si alzavano da
dietro il cordone dei soldati muti:

«Nuova nuova Costituzione... fuori fuori la corruzione».

«Elezioni truccate... generazioni disoccupate.»

Squillo il telefono. Era suo marito.

«Allora? Cos’e successo?»

! £ la strada che costeggia il Nilo.



Rispose violentemente: «Un disastro! E il tuo cellulare e
spento o irraggiungibile».

«Quale disastro?» chiese lui con aria dispiaciuta.

«Sono prigioniera qui in piazza Tahrir in mezzo ai manife-
stanti e perdero l'aereo.»

«Cosa? “Prigioniera” in che senso?»

«Questo stupido cordone della polizia sbarra la strada e non
permette alle macchine, alla gente e neppure al vento di passare.»

Lui le disse calmo: «Aspetta un attimo. Vedrai che fra qual-
che minuto apriranno la strada».

Il tono del marito la fece infuriare e gli riattacco il telefono
in faccia.

Era tutta colpa dell’'amica ‘Effat. Era stata lei a dirle che 'unica
lavanderia in grado di pulire una giacca in pelle scamosciata era
quella dell’hotel. Ma che importanza aveva adesso? Non aveva
pit bisogno di portarsi in viaggio quella maledetta giacca. Anzi,
non la voleva proprio pit! Ne avrebbe comprate altre dieci a
Roma! Voleva solo uscire da quella prigione per raggiungere
l'aeroporto prima che I'aereo decollasse.

Telefono di nuovo a suo marito che le rispose sempre con calma:
«Novita?».

«Nessuna. Tutto uguale a prima! Te I'ho gia detto: perdero
l'aereo.»

«Ma cosa vuoi che faccia?»

«Non ne ho idea. Ma tu sai, o almeno dovresti sapere, quanto
sia importante per me questo viaggio. E tutto il mio futuro! Ci
ho lavorato per anni e non posso giocarmelo per colpa di soldati
idioti che ci sbarrano la strada come se fossimo una mandria
di bestie.»



Rimase in silenzio, poi disse: «Fammi parlare con l'ufficiale
responsabile».

«Come lo trovo?»

«Di’ all’autista di chiedere ai soldati e di passarmelo.»

Lautista scese dalla macchina e parld con alcuni soldati. Gli
fecero attraversare il cordone e svani.

«Ora non vedo pili l'autista!» disse al marito. «Come faro a
spostare la macchina se riaprono la strada?»

Ci fu silenzio. Lo stesso al quale era abituata in casa. Regno
tino a quando l'autista fece ritorno in compagnia di un ufficiale
corpulento che la saluto. Lei non rispose e gli passo il telefo-
no, I'vomo infilo la testa nel finestrino e appoggio la cornetta
all'orecchio. Continuo a ripetere «Sissignore» fino alla fine della
telefonata, ascoltando le indicazioni del marito di Doha. Poi le
ripasso il telefono e lancio un urlo verso i soldati. Il cordone
si spezzo. Fece segno con la mano all’autista, che lo attraverso
lentamente. Grido un’altra volta ai soldati e quelli si rimisero in
riga per formare quel muro insormontabile che si era aperto e
richiuso come se I'uomo avesse pronunciato una parola magica.

«Passiamo dall’Hotel?» chiese l'autista.

Doha fu quasi sul punto dilanciargli il telefono addosso: «Ti
pare questo il momento? Di corsa in aeroporto!».

Lautista lascio piazza Tahrir e sali sul ponte 6 Ottobre in dire-
zione dell’aeroporto. Dal ponte Doha noto che piazza Ramses
era piena di agenti delle forze dell’ordine. Anche li erano in cor-
so delle manifestazioni? Quant’erano brutti quei grossi furgoni
neri, in fila come elefanti tristi strappati al loro habitat naturale.
Ed erano 1i, fermi, in attesa degli ordini del domatore.

La macchina avanzo sul ponte e lei vide solo il profilo degli
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edifici alti. Le era impossibile scorgere la strada. Apri il fine-
strino respirando l'aria che entrava e l'autista spense il condi-
zionatore.

Giunta in aeroporto, l'accolse una delegazione mandata dall'uf-
ficio di suo marito. Il capo la condusse immediatamente nella
sala d’attesa della prima classe mentre gli altri si diressero verso
l'auto per scaricare i bagagli.

«Abbiamo noi il biglietto e il passaporto» disse il capo. «Ci
occuperemo di tutto.»

Lei non rispose.

Nella sala d’attesa chiese un cappuccino a un giovane cameriere
e siaccese una sigaretta. Prima che arrivasse la sua ordinazione,
la voce di un altoparlante annuncio che il volo Egypt Air con
destinazione Roma era in partenza.

La delegazione che I'aveva accolta all’ingresso dell’aeroporto
si ripresento al completo e il capo le consegno il biglietto e il
passaporto, assicurandole che era tutto a posto. Poteva avviarsi
all’imbarco solo dopo l'ultima chiamata.

Afferro tutto e si augurd che quegli uomini si dileguassero
all’istante.

E cosi fu: sparirono.

Di li a pochi minuti, dopo la seconda chiamata, spense la siga-
retta e comincio a raccogliere i suoi effetti personali preparan-
dosi a lasciare la sala d’attesa per avviarsi verso il gate numero
sette, come indicato sulla carta d’imbarco. Diede un’ultima
occhiata ad alcuni cataloghi di moda che aveva portato con
sé e che intanto sfogliava. Un ultimo sorso al cappuccino. Poi
scatto in piedi.
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Siavvicino un’assistente di terra chiedendole: «Dove sta an-
dando, signora Doha? Non ¢ ancora il momento».

«Hanno annunciato l'aereo gia due volte» rispose.

La hostess sorrise: «Era solo per i passeggeri in economica.
Lei puo attendere ancora un po’. Li lasci salire con tutte le loro
cianfrusaglie e poi si avvii senza fretta».

E prima che Doha potesse risponderle, continuo: «Verro io
di persona per accompagnarla sull’aereo quando sara il mo-
mento. Lei non ¢ una passeggera qualsiasi!».

Doha si guardo intorno accertandosi che nessuno dei pre-
senti avesse sentito le parole dell’assistente. La ragazza parlava
ad alta voce per far sentire ai passeggeri seduti nella sala d’attesa
che Doha era una vip.

Attese con impazienza, desiderando di essere gia dentro I'aereo.
Era turbata da sensazioni strane: quel viaggio, che stentava a co-
minciare, avrebbe rappresentato un punto di rottura, una svolta
che avrebbe rivoluzionato la sua vita. O almeno era quello che si
augurava. Doha non era felice. Sentiva che le mancava qualcosa,
non materialmente, dato che aveva tutto cio che desiderava,
ma intimamente. Sentiva di non essersi realizzata nonostante il
successo nel suo lavoro di stilista. Ogni stagione le sue collezioni
erano sempre piu apprezzate, era ben inserita nell’alta societa,
ma tutto questo non riempiva il vuoto che avvertiva dentro. Era
alla ricerca di se stessa, una ricerca che procedeva con difficolta.

Doha al-Kenany era in viaggio per Roma e da li verso Milano,
capitale italiana della moda. Doveva presentare la sua nuova
collezione in occasione delle sfilate di primavera a cui avreb-
bero partecipato le pitt importanti maison della scena mondia-
le. Era la prima volta che ci andava. Attendeva quell’occasione
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speranzosa, perché e li che di solito le grandi case di moda
internazionali stipulano contratti con i nuovi stilisti emergenti.
Chissa se la sua collezione — a cui si era dedicata per un anno
intero — avrebbe attirato l'attenzione di una delle maison pre-
senti. Avrebbe avuto cosi il debutto internazionale che tanto
desiderava. Sarebbe stato il giro di boa, la svolta della sua vita?
Loccasione che l'avrebbe condotta alla realizzazione personale?

Aveva trascorso I'inverno lavorando alla preparazione dei capi
da mostrare alla Settimana della moda a Milano. Quella sta-
gione non aveva sfilato al Cairo, come era solita fare ogni an-
no, ma si era concentrata sulla collezione da presentare li. Per
questo aveva consultato ogni singolo catalogo di moda che era
riuscita a trovare e si era studiata i modelli che andavano per
la maggiore in Italia.

Aveva intenzione di guadagnarsi I'ammirazione di tutti.
Aveva investito molto tempo, energie e denaro. Mai e poi mai
avrebbero dovuto pensare che quei vestiti fossero le creazioni
di un’egiziana.

‘Effat ‘Elm al-Din e Mushira ‘Abd al-Rahman erano le sue ami-
che piu intime sin dai tempi della scuola. Ognuna aveva fatto
un percorso di vita diverso rispetto alle altre. ‘Effat si divideva
tra club, vita mondana, parrucchieri, spa e centri benessere in
cui si recava ogni settimana. Era soddisfatta e quando Doha le
chiedeva se non sentisse un senso di vuoto, rispondeva: «Ma
quale vuoto? Lo cerco disperatamente, ma nella mia vita non
c’¢ un solo momento vuoto».

Mushira, invece, era professoressa di francese presso la facol-
ta di Lettere ed era molto attiva nella vita culturale e letteraria:
autrice di libri, partecipava a convegni e nell’ultimo periodo
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aveva cominciato a interessarsi anche di politica. Argomento,
questo, di cui non parlava con Doha.

Doha intuiva che il suo destino era un altro, lontano sia dai club
sia dalla vita accademica. Perd non sapeva esattamente quale.
Era dominata dalla sensazione di non aver ancora trovato se
stessa e di essere destinata a un’altra vita, differente da quella
attuale. Forse quel viaggio gliel’avrebbe rivelato.

Lassistente di terra si avvicind con un sorriso finto e a voce
alta disse: «Signora Doha, si accomodi! Tutti i passeggeri sono
a bordo, possiamo raggiungere I’aereo».

Con una vettura privata, 'accompagno dall’uscita fino al
portellone e la presento all’equipaggio come se stesse conse-
gnando loro un tesoro: «La signora Doha & arrivata. Ora tocca
a voi prendervene cura.

«Si accomodi, signora. E davvero un onore per noi!»

La voce della capo-hostess aggiunse: «Sappiamo qual ¢ il
posto che desidera: prima fila, finestrino».

Quando viaggiava quella era la sua sistemazione preferita.
Il sedile accanto era libero e aveva gia chiesto che rimanesse
vuoto, se possibile. Ma la hostess, come se stesse leggendo nei
suoi pensieri, le disse: «<Purtroppo l'aereo oggi ¢ pieno... mi
spiace ma non c’¢ neanche un posto libero».

Doha sorrise senza rispondere e distolse lo sguardo dal suo
viso, voltandosi verso il finestrino.

Aspetto fino a quando la hostess se ne fu andata, prese le
riviste e comincio a sfogliarle. Giunse la voce del comandante:
«Vido il benvenuto a bordo dell’aereo per Roma. Al momento
siamo in attesa dell’ultimo passeggero che deve imbarcarsi. Vi
auguro buon viaggio».
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Ma era stata lanciata una maledizione su quel volo? Perché ora
quel ritardo? Era stata una giornata difficile sin dall’inizio. Era
sempre cosl. Tutta la sua vita era cosi. Niente le veniva regalato,
si era sempre guadagnata ogni cosa a fatica. Almeno ora era
seduta in aereo, sicura di partire malgrado il ritardo.

Torno la hostess sempre sorridente e con un vassoio carico di
piccole salviette bianche fumanti. Doha ne afferrd una e la av-
volse intorno alle mani. Il calore si propago lungo il suo corpo
e lei ne fu momentaneamente rapita, tanto che socchiuse gli
occhi e si arrese a quella sensazione. Fu come un’ebbrezza che
saliva dall’interno fino a farla quasi svenire. Ritorno in sé a
causa del forte odore di sudore che avverti. Riapri gli occhi e
noto che il passeggero in ritardo era arrivato e aveva alzato il
braccio nel tentativo di posizionare il bagaglio nel vano sopra
il sedile attaccato al suo. Lodore era pungente. Laveva avvolta
con prepotenza come se ’avesse abbracciata. Non sopportava
che qualcuno si sedesse accanto a lei in aereo. Luomo allungo
una mano e infilo alcuni giornali che si era portato nella tasca
del sedile di fronte. L'odore I'avvolse di nuovo. Lei tiro fuori
dalla borsa una boccetta e si spruzzo del profumo sul palmo
della mano, I'annuso per liberarsi subito dell’abbraccio di quello
sconosciuto.

Davanti al suo sedile la hostess si fermo con i giornali e le riviste.
Ne afferro una senza farci caso e la infilo nella tasca davanti
senza aprirla, mentre il suo vicino prese una copia di ciascun
giornale dicendole: «Se ne ha altri, me li porti. Sto seguendo
una vicenda molto importante».

Finalmente l'aereo comincio a muoversi sulla pista e dopo
qualche secondo le ruote si sollevarono da terra. Ebbe la sen-
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sazione che tutta la sua esistenza si stesse librando nel vuoto, le
sembro di entrare in un altro mondo. Si volto verso il finestrino
e vide la cappa polverosa che gravava sulle case e sulle strade
del Cairo. La citta si faceva sempre piu piccola, mentre 'aereo
saliva sempre di piu fino a sfondare le nuvole raggiungendo
laltitudine prevista.

Scomparvero le case, le strade, il Nilo, il deserto, I’Egitto.
Tutta la terra.

Adagio la schiena sul sedile e poggio la testa sul cuscino. Chiuse
gli occhi lasciando calare il sipario su quella giornata che ave-
va messo a dura prova i suoi nervi. Infine si mise a pensare ai
grandi eventi che 'aspettavano sulla costa nord del mare che
separa ’Egitto dall’Italia.
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Ayman

Era un viaggio faticoso, ma necessario. Non sarebbe stato par-
ticolarmente lungo, perd avrebbe cambiato la sua vita. Quel
viaggio rappresentava la liberazione dalla sofferenza che aveva
provato per anni. Ayman al-Hamzawy era un giovane nel fio-
re degli anni e sentiva che doveva conoscere la verita: doveva
assolutamente recarsi a Tanta per scoprire chi era veramente,
chi era sua madre e se fosse ancora viva. La patria ¢ una madre,
e allo stesso modo la madre € una patria. Chi non sa chi ¢ la
propria madre, non sa nemmeno quale sia la propria patria. E
un uomo senza origini, senza radici, senza identita.

Le prime seccature di quella giornata nuvolosa furono i posti
di blocco lungo la strada che portava al parcheggio dei taxi di
Ahmad Helmy, dove avrebbe diviso una vettura con altri pas-
seggeri per raggiungere Tanta.

La strada era transennata e dietro lo sbarramento cerano i ca-
mion della Sicurezza centrale carichi di soldati che sembravano
gia spossati a quell’ora del mattino. Nonostante fossero appena
le otto e mezzo, le strade pullulavano di gente che si affannava
per guadagnarsi il pane.
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Sui muri dei palazzi cerano ancora gli slogan scritti con lo spray
nero dai manifestanti:
«O Paese o mio Paese... come arrivo a fine mese?».

Smise di leggere come se, ignorando quegli slogan, potesse
sfuggire al controllo degli agenti che bloccavano i passanti per
strada, li perquisivano e ne verificavano I’identita. Pochissimi
minuti lo separavano dalla stazione delle “Peugeot’, i taxi col-
lettivi diretti ai vari governatorati. Ma gli agenti fermarono il
minibus su cui viaggiava Ayman. I passeggeri scesero, l'ufficiale
trattenne l'autista ed esamino i suoi documenti che, a quanto
pare, non erano in regola. Uno dopo laltro i passeggeri si misero
in fila per il controllo.

Finalmente fu il turno di Ayman: I'ufficiale afferro la sua carta
d’identita e la esamino. Poi chiese: «Dove sei diretto?».

«Al parcheggio dei taxi di Ahmad Helmy.»

«Perché?»

«Vado a Tanta.»

Lufficiale lo fisso a lungo, poi gli restitui i documenti. Ayman
si allontano in fretta verso piazza Ahmad Helmy e, per evitare
di essere fermato di nuovo, si butto in una strada secondaria,
che gli era sembrata piu tranquilla. Aggiro la via principale e
poco dopo si ritrovo nei pressi del parcheggio.

Quando senti la voce di un tassista che annunciava la partenza
per Tanta, saltdo immediatamente a bordo. Quello aspetto fino
a quando la vettura non fu piena e poi si avvio percorrendo
una via di campagna, circondata dal verde. Non c’erano pil
transenne, nessun camion della Sicurezza centrale.
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11 viaggio verso Tanta duro piu di tre ore. Normalmente non
ci sarebbe voluto piu di un'ora e mezzo, ma la vettura ebbe
un guasto dopo una quarantina di minuti. Lautista si fermo e
abbandono i passeggeri a se stessi per andare a cercare unaltra
cinghia di trasmissione con cui rimpiazzare quella fuori uso.
Spari per mezz'ora, poi rispunto con il necessario. Piu tardi fu
costretto a fermarsi di nuovo perché una passeggera all’'ultimo
mese di gravidanza si era sentita male. Gli altri temerono che
entrasse in travaglio. Il tassista si fermo a un piccolo caffe dove,
dopo aver bevuto una spremuta dilimone, la signora recupero le
forze. Cosl poterono riprendere il cammino. Uno dei passeggeri
consiglio all’autista di non correre troppo per non mettere a
rischio la donna incinta, mentre un altro aggiunse che sicura-
mente l'eccessiva velocita era stata la causa del malore.

La donna, sulla trentina, era seduta accanto ad Ayman. Avrebbe
potuto essere sua madre. Anche lui aveva avuto una mamma
che l'aveva portato in grembo proprio come quella sconosciuta.
Lui, pero, non la conosceva. Come il bambino nella pancia della
giovane, che non conosceva ancora sua madre. Ayman si senti
simile a quella creatura, anche lui sarebbe nato alla fine di quel
viaggio e avrebbe visto sua madre per la prima volta.

Per tutta la vita Ayman aveva creduto che la donna che viveva
in casa con lui fosse la madre. Non era lei la moglie di suo pa-
dre? La donna che lui, suo fratello maggiore ‘Abd al-Samad o la
loro sorellina Nesma, di cinque anni piu piccola, chiamavano
«mamma»? Era vero che la madre trattava Nesma in maniera
completamente diversa: la seguiva con piu cura e la colmava
d’affetto. Ma Ayman pensava che dipendesse dal fatto che Ne-
sma era una bambina, e che era piu piccola.

19



Non era una donna cattiva e non lo maltrattava ma, quando gli
capitava di ammalarsi, lei gli dava i soldi per la visita dal dottore
e gli spiegava come raggiungere la clinica; se invece la sorelli-
na tossiva o si raffreddava, la mamma la portava di corsa dal
medico e da quel momento la vita in casa cambiava in base alle
esigenze della bambina. Nessuno poteva parlare a voce alta se la
piccola dormiva dopo aver preso la medicina, e nessuno poteva
mangiare davanti a lei se le erano stati proibiti alcuni alimenti.

Quanto avrebbe desiderato essere una bambina, in modo che
la mamma lo stringesse al petto esattamente come faceva con
la sorella! Avrebbe voluto essere il figlio minore perché lei lo
aiutasse a studiare o lo accompagnasse a scuola per la festa di
fine anno, come facevano tutti gli altri genitori.

Ayman era cresciuto con quella mancanza d’affetto, e per que-
sto un giorno era rimasto colpito vedendo dei gattini attaccati
alle mammelle della madre sul pianerottolo delle scale. Quando
ritornava da scuola, si fermava a osservare quei cuccioli ciechi
e tremanti. Di solito lanciava pezzi di pane a mamma gatta,
per assicurarsi che si nutrisse e fosse in grado di allattare i suoi
cuccioli con il latte caldo, senza il quale sarebbero morti di fame.

Un giorno, sempre tornando da scuola, non li trovo pitl. Quan-
do seppe che la vecchia del piano terra aveva scacciato i gattini
e laloro mamma buttandoli in strada, s’infurio tanto da odiare
quell’arpia dal volto ripugnante e indurito dal tempo, incattivita
non solo con gli animali ma anche con i vicini.

Cerco i cuccioli per tutte le strade nei dintorni, ma di loro nes-
suna traccia. Di tanto in tanto sentiva il miagolio di mamma
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gatta che continuava a cercare i suoi piccoli. Suo fratello ‘Abd
al-Samad gli disse: «Piantala! Ci stai rimbambendo con questa
storia dei gatti. Loro non fanno mica parte della famiglia».

Aveva ragione, non erano parte della famiglia, ma rappresenta-
vano il nucleo familiare a cui Ayman aspirava di appartenere.
‘Abd al-Samad questo non lo capiva, lui non si aspettava niente
da quella «madre» con la quale viveva sotto lo stesso tetto. Era
indipendente e non permetteva a nessuno di immischiarsi nella
sua vita. Lavorava in un supermercato all’inizio della strada di
casa e il suo salario gli permetteva di mantenersi da solo. Ma
come poteva, quell’indipendenza, compensare la mancanza
d’affetto? Come poteva placare il bisogno d’'amore innato che i
figli nutrono verso i genitori? Tutto questo Ayman non riusciva
a comprenderlo.

Il giorno in cui ‘Abd al-Samad compi sedici anni, torno a casa
con i moduli ritirati alla stazione di polizia per richiedere la
carta di identita. Il fratello minore gli chiese: «Che cosa sono?».
Gli rispose come se si trattasse di cose da grandi che non face-
vano per lui: «Sono i moduli per richiedere la carta d’identita».

Quello fu’inizio! Ful'attimo in cui Ayman seppe, per la prima
volta, qualcosa che confermava i suoi dubbi.

‘Abd al-Samad si sedette al tavolo della sala da pranzo e comin-
cio a compilare i moduli. Chiese al padre alcune informazioni
e lui afferro i fogli e scrisse di suo pugno i dati che lo riguarda-
vano. Non appena giunse alla voce «nome della madre», ‘Abd
al-Samad sbotto: «Ma questo non ¢ il nome della mamman».
Il padre rimase in silenzio e non rispose. Poi disse: «Prendi i
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documenti, portali alla stazione e zitto!». ‘Abd al-Samad non
approfondi la questione. Si alzo dalla sedia con i moduli in ma-
no e disse che sarebbe andato alla centrale 'indomani mattina.
In quello stesso istante Ayman scatto in piedi e strappo i fogli
dalle mani del fratello. Lesse il nome della mamma: Amna ‘Abd
al-Rahim al-Sa'dy. Ripeté il nome ad alta voce, poi guardo il
padre e disse: «Perché hai scritto quel nome?».

«Non sono affari che ti riguardano. Te lo dird quando sarai
cresciuto e avrai l'eta di ‘Abd al-Samad.»

Ayman replico: «<Ma tu non I'hai detto neanche ad ‘Abd al-
Samady». Il padre tacque.

Il figlio divenne insistente: «Chi ¢ Amna ‘Abd al-Rahim al-
Sa‘dy? Papa, dimmelo!».

Dopo un po’ lui rispose: «E tua madre, ma & morta».

Ayman rimase sconvolto. Bofonchio qualcosa e scoppio in lacri-
me come se la madre fosse morta proprio in quell’istante. Assali
il padre: «Com’¢ morta? Quando? Perché non ci hai mai detto
che era morta? Perché non ce I’hai detto prima?».

Il padre cerco di evitare di rispondere alle domande incalzanti
del figlio, che erano come pallottole che lo colpivano diretta-
mente al cuore. Poi disse: «E una vecchia ferita che non ¢ il caso
di riaprire».

«Dov’e stata sepolta? Dov’e la sua tomba? Perché...»

Il padre lo interruppe bruscamente ordinandogli di farla finita.

La scoperta di quella verita sconvolse ’esistenza di Ayman.
Sentiva di aver vissuto nella menzogna. La madre non era sua
madre. Di quella vera non sapeva niente e il padre gli aveva
nascosto tutto cio che avrebbe dovuto sapere.
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La mattina seguente ‘Abd al-Samad ando alla stazione di po-
lizia. Ayman resto a letto, incapace di alzarsi, ossessionato da
molte domande: qual era la verita? Era chiaro che la moglie di
suo padre non era sua madre: ma questo lui lo sapeva, in cuor
suo, senza bisogno che glielo dicesse nessuno. Cos’era succes-
so esattamente? Com’era morta sua madre? Si era ammalata
o0 era rimasta uccisa in un incidente? Dov’era la sua famiglia?
Da qualche parte doveva avere sicuramente zii e zie. Ma dove?
Perché suo padre l’'aveva tenuto all’oscuro di tutto? E poi, sua
madre era davvero morta? Forse era ancora in vita! Come avreb-
be potuto capire se suo padre gli stava nascondendo dell’altro?

Quanto ad ‘Abd al-Samad, non era il tipo da perdere tempo con
quelle sciocchezze. I soldi erano il suo chiodo fisso e far sol-
di non richiedeva domande sulla famiglia. Non gli interessava
sapere dove abitavano e cosa facevano i suoi parenti. Mentre
Ayman continuava a rimuginare sulla questione. Solo due anni
separavano ‘Abd al-Samad da Ayman, ma sentiva che il fratello
minore era immaturo, inconsapevole del significato della vita
e incapace di gestirsi. A che cosa serviva quella smania di co-
noscenza? Lui non sapeva niente degli zii materni. Non sapeva
quasi niente nemmeno della famiglia del padre, se non che il
nonno si chiamava ‘Abd al-Samad come lui e che portava il
suo nome perché era il primogenito. In ogni caso anche il non-
no era morto, proprio come sua madre. Non 'aveva mai visto.
Conosceva uno zio che viveva in campagna e che di tanto in
tanto veniva a far visita quando si recava al Cairo per andare
alla moschea di al-Hussein o per sbrigare delle commissioni.
Ma quello che si ricordava di lui era solo il cibo che portava
dalla campagna, tra cui «la crema dei contadini», come I'ave-
va chiamata la moglie di suo padre scoprendone per la prima
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volta il gusto acidulo. ‘Abd al-Samad aveva immerso il dito nel
barattolo pieno di crema e 'aveva assaggiata furtivamente. Gli
era piaciuta. Sapeva di avere anche una zia che abitava in cam-
pagna, che perd non aveva mai visto. Aveva sentito suo padre
parlarne spesso, ma non gli interessava. Che importava avere
parenti qua o la? A che cosa gli serviva la famiglia, visto che
abitavano tutti in campagna? A conti fatti, era meglio fare affi-
damento su se stessi.

Il fratello minore entrava spesso sull’argomento, ma ‘Abd al-
Samad gli rispondeva sempre: «Faresti bene a concentrarti sugli
studi! Lascia perdere queste storie di donne! Che ce ne importa
delle zie materne e di quelle paterne? Conosci il detto “Parenti
serpenti’? Sono tutti serpenti! Tu pensa a te stesso e fatti gli
affari tuoil». Agli occhi del fratello, Ayman restava un bambi-
no perché, come tutti i bambini, era alla ricerca di affetto e si
preoccupava di cose di poco conto.

‘Abd al-Samad era molto felice di aver compilato i moduli per
il rilascio della carta di identita, che per lui era di importanza
vitale. Rappresentava la svolta della sua vita. Da quel momento
sarebbe stato un individuo libero che non dipendeva da nessu-
no, e quel documento era il simbolo dell’indipendenza, la prova
che ormai era un uomo. Adesso poteva lavorare senza chiedere
l'autorizzazione del padre. E se avesse trovato un lavoro in grado
di soddisfare i suoi bisogni, avrebbe potuto abbandonare il tetto
familiare e iniziare finalmente la sua vita da solo.

A scuola pero quello divenne 'argomento preferito dei pro-

tessori dopo che Ayman, con quell’ingenuita che irritava ‘Abd
al-Samad, aveva raccontato alla signora Fatma, la sciocca mae-
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stra di matematica che gli voleva tanto bene, la storia che aveva
scoperto: la madre non era sua madre e la sua vera madre era
morta. I professori parlavano continuamente della faccenda,
chiedendo particolari ad Ayman e ad ‘Abd al-Samad. Una volta,
durante la ricreazione, ‘Abd al-Samad tiro il fratello da parte, lo
prese per il bavero della camicia e lo minaccio: «Se non chiudi
quella bocca, ti spacco la faccia. Che cosa gliene frega a loro di
tutta questa storia?».

La discussione si animo e Ayman gli rispose: «Lasciami in
pace! Non sono affari tuoi! Io sono libero di dire quello che mi
pare!».

Le loro voci si fecero piu concitate e i due fratelli vennero
alle mani. La maestra Fatma li senti dalla finestra della sala
insegnanti, li chiamo e rimprovero ‘Abd al-Samad per il suo
gesto: «Ma tu di sentimenti non ne hai?».

«E cosa c’entrano i sentimenti?» rispose lui.

«E incredibile! Tu e tuo fratello siete cosi diversi! Come il
giorno e la notte. Non hai scoperto anche tu dopo tutti questi
anni che hai una madre diversa da quella che pensavi di avere?»

«E che importanza ha? E morta da un sacco di tempo e la
faccenda é chiusa» taglio corto lui.

Tuttavia per Ayman la faccenda non era affatto conclusa. Il fra-

tello maggiore non torno pit sul discorso, ma lui continuo a
pensarci per anni.
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