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Tutte le storie raccontate in questo romanzo sono vere. Tutte 
tranne una: quella principale, quella dell’omicidio della Ma-
rinin. Naturalmente sono frutto di fantasia i protagonisti, e 
in parte i luoghi dove si dicono essere accadute. Si intuirà fa-
cilmente, nel corso della lettura, che in fondo quello che più 
interessa all’autrice sono le piccole vicende, quasi insignifi-
canti, delle persone comuni, fatti a volte tanto bizzarri da non 
riuscire a credere possano essere davvero accaduti a qualcuno, 
adesso o nell’immediato passato. I soli che, in fondo, meritano 
di essere narrati.



Tutti abbiamo vite banali, ma appena le si guarda da vicino 
sono un forziere di storie. Una dentro l’altra. Come le scatole 
cinesi… E nell’ultima ci trovi la flutta flitta.
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Prologo

Faceva un tempo da lupi. Con quel po’ po’ di buriana che tirava 
dal mare sembrava una sera di novembre, altro che la vigilia di 
Pasqua, per quanto bassa fosse caduta quell’anno. Quando l’ae-
reo era atterrato già tirava un vento da paura. Che all’aeroporto 
di Genova, quando c’è ’sto tempaccio, per prendere l’aria di mu-
so l’aereo si fa una bella virata sul mare, e hai le onde proprio lì, 
a un palmo dal naso, e sembra ti guardino fisso nelle palle degli 
occhi. Come l’orco delle favole. Scendere dal tassì e infilarmi 
nel portone era bastato per farmi infradiciare. Io, il trolley, lo 
zaino col computer e la montagna di borse, borsine, sacchetti, 
frutto della mia convulsa, appassionata attività di shopping in 
terra partenopea. Il rilancio dell’economia italiana poteva far 
conto su di me, senz’ombra di dubbio.

Finalmente a casa! Avevo depositato tutto nell’ingresso, vici-
no alla scultura con un uovo – credo di gesso – perpetuamente 
oscillante a perpendicolo su un tronco nodoso, regalatami da 
un amico artista in occasione del mio precedente compleanno. 
Avrei dovuto sistemarla altrove, che lì impacciava e basta… 
Ripromettendomi di farlo quanto prima, mi ero tolta la roba 
bagnata di dosso nello studio, per evitare di sgocciolare sul 
parquet della camera da letto, e avevo preso un po’ di fiato. 
Poi avrei pensato a organizzarmi, nell’ordine, la serata, Pasqua 
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e Pasquetta. In mutandine e reggiseno, incredibilmente zuppi 
pure loro, avevo indugiato con lo sguardo sulla mia figura ri-
flessa nello specchio ovale sopra il mobiletto che era stato della 
nonna: un’acciuga. Secca come un’acciuga! Eppure, da vestita, 
non sembro così magra…

«Deve essere per via che sono bassetta…»
Ma i solchi delle costole sotto i pizzi del “balconcino” co-

lor cipria spazzavano via ogni possibile alibi, anche quello più 
elaborato. E più ruffiano. Avevo avvicinato il viso a quell’altra 
me stessa che mi scrutava impietosa: due occhiaie profonde de-
nunciavano con chiarezza uno stile di vita non troppo accorto, 
né morigerato.

«Mmm… urge un ritocchino alla tinta…»
Dovevo assolutamente prendere un appuntamento dalla par-

rucchiera: sarebbe potuto andare bene il giovedì sul tardi… 
Tanto per scansarmi l’affollamento canonico del venerdì. E il 
chiacchiericcio insulso di quelle che dalla pettinatrice ci vanno 
anche e soprattutto per passare il pomeriggio. Magari, invece del 
solito mogano, si sarebbe potuto azzardare un bel rosso acceso. 
Così, tanto per ravvivare un pochetto il look…

«Ecco, ci mancava anche questa! È andata via la corrente!»
Dalla finestra, però, filtrava la luce della strada. Scostate le 

tendine in sangallo, era uno spettacolo guardare le raffiche di 
pioggia nel cono luminoso proiettato dalla Lanterna. Come se 
la buttassero a secchi. Come se non fosse mai piovuto. Poche 
macchine procedevano lentamente in salita, lungo la via che 
assomigliava sempre più a un torrente: Mura degli Angeli come 
Manila…

«Vorrà dire che mi faccio un bel bagno, e i bagagli li disfo 
più tardi.»

Un bel bagno. Due candele aromatizzate alla magnolia per 
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rischiarare quel mortorio e la vasca piena fino all’orlo, a dispetto 
degli stuoli sterminati di persone che l’acqua non ce l’hanno 
neanche per bere, altro che per lavarsi.

«Possibile che non riesca mai a mettere a tacere questa co-
scienzaccia zozza? Neanche per uno stupido bagno che è un 
diritto stra-che-acquisito, e da decenni, per ciascun occidentale 
degno di questo nome? Toh, e ci metto pure una di queste palle 
frizzanti, ultima frontiera del consumismo di bassa lega.» Che 
oltre a essere inutili inquineranno pure un sacco, ma secondo 
la signorina di Lush hanno l’invidiabile potere di manifestare 
in maniera tangibile, e incontrovertibile, l’amore che proviamo 
per noi stessi… Avevo appena messo una gamba in quel pecca-
minoso turbinio di bollicine profumate e subito mi era balenata 
in mente l’immagine della via spazzata dalla pioggia:

«Ma la casa di fronte la luce ce l’ha!».
Ne ero certa: poche, ma c’erano delle finestre illuminate.
«Lo sapevo: mi è di nuovo saltato il salvavita. Basta un niente!»
Eppure non mi era parso di aver visto il bagliore del lam-

po, né sentito il rumore di un tuono. A ogni modo era meglio 
andare a controllare. Scalza e con un piede ancora gocciolante, 
facendomi strada nel disordine che regnava sovrano, e urtando 
il mobile piazzato a metà del corridoio, mi ero diretta all’arma-
dietto del contatore. Lo avevo aperto e a tentoni avevo cercato 
la levetta incriminata: tutto a posto. Strano! Richiuse le antine 
l’occhio mi era caduto sullo spioncino della porta di casa.

«Vediamo se c’è la luce nelle scale.»
Niente da fare. Buio pesto.
«Sempre detto che questo è un palazzo di merda: ammini-

stratore infingardo, condomini rognosi, impianti rappezzati.»
Così me ne ero tornata alle mie bollicine, immersa fino al 

collo a ragionare sul menù che avrei propinato ai miei ospiti 
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l’indomani. E il giorno seguente. Meno male che a Napoli avevo 
comperato un casatiello e due mozzarellone di bufala, sicché il 
problema del secondo era in parte risolto.

«Speriamo solo che mamma abbia trovato i carciofi: che 
faccia un freddo cane, passi, ma senza torta pasqualina, che 
Pasqua sarebbe?»
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Uno

Tre giorni dopo. Di nuovo a casa. Il Signore, dall’alto dei cie-
li, nella sua infinita bontà aveva operato in modo che il mio 
principale, a dispetto dell’inclemenza della stagione, se ne fosse 
andato a trascorrere la Pasqua in riviera con la famiglia. Quin-
di avevo tutto il martedì di buono. Cioè di ferie. Il trolley era 
ancora lì. Intatto. Pacchi e pacchetti sparpagliati attorno, sul 
pavimento dell’ingresso. 

Ovviamente, sabato sera la luce era tornata. Alle nove. Avevo 
avuto giusto il tempo per truccarmi, vestirmi e uscire. Avevo 
messo su il vestitino optical bianco e nero comperato in extre-
mis a Napoli la mattina stessa, prima che il tassì mi portasse in 
stazione: mi ero infilata gli stivali e l’impermeabile, abbottonato 
fino al collo. Poi via!… alla faccia delle occhiaie! Altro che disfa-
re i bagagli… E la mattina dopo, che vuoi: dormi un po’ di più, 
riordina le idee, cerca di ricordare tutto quanto c’è da portare, 
cibarie comprese… Già così ero arrivata al paesello alle undici 
passate, con mia madre inviperita: «Possibile che neppure a 
Pasqua? E sì che pretendi anche di cucinare!». Sì, pretendo di 
cucinare. Del resto è la sola cosa che mi consente di mandar giù 
le feste “canoniche”.

Comunque ora ero a casa, e avevo praticamente tutto il 
pomeriggio di fronte. Libero. L’ idea era quella di imbastire il 
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saggio su un “fondo” di manoscritti conservati alla Biblioteca 
nazionale di Napoli che mi era stato richiesto da una rivista del 
settore un mesetto prima. Ogni tanto, per fortuna, qualcuno 
si ricorda ancora che sono una paleografa, oltre che una di-
pendente delle Edizioni Althea. Quindi, con calma, avrei tolto 
la roba dalla valigia e fatto la lavatrice. Pronta per riprendere, 
l’indomani, il tran tran consueto.

Così avevo acceso il computer e messo su un cd di musica 
jazz, di quello “caldo”, anni cinquanta. Dalla finestra socchiusa 
entravano, attutiti, i rumori della strada: le risa dei ragazzini 
che giocavano nei giardinetti di fronte godendosi l’ultima coda 
delle vacanze pasquali, i fischi dei merli che avevano il nido nei 
lecci del vialetto, qualche rara automobile che passava nella via 
accanto. In quella pace, la stesura dell’articolo procedeva spe-
dita, e gongolavo all’idea che, avendo ormai sottomano tutto il 
materiale che mi serviva, avrei potuto consegnare il pezzo nel 
giro di un paio di settimane, in largo anticipo sulla scadenza.

Stavo lavorando da poco più di due ore quando la quiete di 
quel pomeriggio finalmente primaverile era stata rotta da un 
vociare concitato proveniente dall’appartamento vicino. Come 
sempre stavano litigando. O, perlomeno, come sempre da quan-
do a turbare la pace famigliare era arrivata la signora Maria, per 
tutti Marinin. Una vecchiaccia terribile, veramente tremenda. 
Da non credere che fosse proprio la madre di Anna, una signo-
rina così a modo, così riservata, di un’eleganza discreta. Gonne 
appena sotto il ginocchio, scarpe basse o al massimo col mezzo 
tacco, mai colori vistosi, trucco delicato. Il solo vezzo che si 
concede sono i colpi di sole a movimentare il folto caschetto 
castano, e dei variopinti foulard di Hermès. Una sorta di doppio 
speculare del marito, Giorgio: giovanotto di buona famiglia, fa 
l’avvocato in un importante studio legale di cui è titolare lo zio, 
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e veste di conseguenza. Un tipo silenzioso ma cordiale, di quelli 
che sorridono volentieri, ma son restii alla conversazione. Il 
bimbetto, poi, sembra il piccolo lord Fauntleroy. L’ unico dell’a-
silo, credo, a portare i calzoni al ginocchio e camicine bianche 
con grossi colletti rotondi, come si usava una volta. Dal giorno 
in cui erano venuti ad abitare a fianco a me potevo dire di non 
averli mai sentiti fiatare. Fino a cinque mesi prima, quando 
appunto si era insediata a casa loro la Marinin, rimasta vedova 
da poco: un donnone tarchiato, con due tette enormi e i capelli 
grigi ancora decisamente screziati di nero, nonostante l’età. Così 
erano iniziate le liti… Con la figlia, innanzi tutto. E con i vicini. 
Nel caseggiato tutti, perfino io che a casa ci sto pochissimo, pos-
siamo vantare una bella litigata con la Marinin. I pretesti sono i 
più futili: il volume dello stereo o della televisione troppo alto, 
l’ombrello bagnato dimenticato appeso al corrimano, il portone 
lasciato aperto, e via discorrendo.

Ma in particolare la Marinin ce l’aveva con Dora, la vicina 
del piano di sopra. La ragione prediletta del contendere erano 
i panni stesi che, a suo dire, venivano lasciati con premedita-
zione a gocciolare sul suo terrazzino, e sulla sua biancheria. 
Ovviamente non era vero, oppure sarà successo un paio di volte, 
come capita a tutti, ma la Marinin l’aveva preso come punto 
d’onore ed era arrivata a vendicarsi sporcando con la terra dei 
vasi i tendoni écru che Dora aveva messo ad asciugare. Dora, 
che pure è psicologa e lavora in un centro di igiene mentale, a 
quel punto aveva perso la pazienza, si era messa a urlare e la 
Marinin aveva chiamato le forze dell’ordine. Rincasando, avevo 
incontrato sul pianerottolo un povero vigile che, allibito, stava 
cercando di metterla in ragione, davanti ad Anna rossa di ver-
gogna e a Dora sinceramente costernata. Naturalmente tutto si 
era risolto in un nulla di fatto, a parte che le due non si saluta-
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vano più, e la Marinin, per indicare colei che era diventata, a 
suo dire, il nemico pubblico numero uno del palazzo, usava un 
ingrugnito “quella là”, volgendo teatralmente gli occhi al cielo e 
torcendo gli angoli della bocca all’ingiù, per rendere manifesto 
il suo disgusto. Comunque era solo una questione di tempo: se 
continuava così, presto, le “quella là” sarebbero aumentate fino 
a comprendere, temo, tutte le inquiline del caseggiato.

Stavolta, però, la stavano tirando proprio per le lunghe e 
– roba da non credere! – distinguevo nella confusione anche 
la voce di Giorgio, in genere attento a non immischiarsi nelle 
beghe fra madre e figlia, un po’ perché non era portato, un po’ 
perché iniziava a rassegnarsi. Alla fine il parapiglia si era pla-
cato, e tutto era tornato tranquillo.

Subito dopo avevano suonato alla porta.
Non mi ero nemmeno alzata dalla sedia: non aspettavo nes-

suno e pensavo che potesse essere il solito venditore o un po-
stulante, insomma un seccatore che era riuscito a farsi aprire il 
portone da qualcuno. Avevano suonato un’altra volta, e sullo 
sfondo avevo distinto chiaramente la voce dell’altra vicina, la 
signora Martinoni, che diceva: 

– Insista, che la signorina c’è in casa. L’ ho vista arrivare qual-
che ora fa.

«Sì, dalla finestra mi ha visto arrivare… La piccola vedetta 
lombarda. Che ciattella incredibile! Mai che si occupi degli af-
faracci suoi!»

Nemmeno il tempo di andare alla porta e avevano suonato 
per la terza volta:

– Signorina Morbelli, apra per favore. Polizia.
«Polizia?»
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Due

Avevo avvicinato l’occhio allo spioncino: proprio la polizia. Ma-
terializzata in un bel ragazzone abbronzato e super-palestrato 
con i capelli rapati quasi a zero.

«Che vorrà mai da me la polizia?»
Aperta la porta, il poliziotto si era lasciato scappare un bel 

sorriso che andava a illuminare un volitivo mascellone ame-
rican style. Forse era un sorriso di sollievo: ero in casa e non 
sarebbe dovuto tornare più tardi. Forse solo di circostanza, 
consapevole che la comparsa di un’uniforme è spesso avvertita 
come foriera di grane. Insomma, magari cercava semplicemente 
di tranquillizzarmi. Purtroppo senza risultati apprezzabili. An-
che perché dai suoi modi trapelava un certo nervosismo, una 
qualche preoccupazione.

– La signorina Morbelli? Nadia Morbelli?
– Sono io. È successo qualcosa? Qualcosa di grave?
– No, no, niente di grave, almeno che la riguardi diretta-

mente. Posso entrare un momento? Dovrei farle alcune do-
mande.

Mi ero accorta che avevo aperto la porta soltanto poco più 
di un palmo, e gli avevo parlato sporgendo la testa da quello 
spiraglio. Da vera maleducata.

– Ci mancherebbe, certo, venga avanti. Si vuole accomodare 
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un momento in cucina? Sa, sto lavorando e i due divani in sala 
sono sommersi di libri e fotocopie…

Lo sguardo gli era immediatamente caduto sul trolley aperto, 
e sulla varietà di cose sparse per terra. Pareva perplesso. Sicu-
ramente stava pensando che fossi una specie di matta. Matta e 
disordinata, per giunta. 

– Sono appena tornata da un viaggio…
Ero certa che sua moglie, ammesso che ce l’avesse, non si sa-

rebbe mai messa a scrivere al computer senza aver prima disfat-
to le valige. Lo avevo preceduto lungo il corridoio, sperando che 
la porta della camera fosse chiusa, visto che non avevo ancora 
rifatto il letto né, tanto meno, sistemato gli abiti negli armadi.

– Lo prende un caffè?
Mi sforzavo di apparire normale, non so se ci stavo riuscen-

do per davvero. Nel frattempo si era seduto e aveva tirato fuori 
penna e taccuino: il taccuino lo teneva in mano, non so perché, 
dal momento che avrebbe potuto appoggiarlo comodamente sul 
tavolo di marmo, miracolosamente sgombro. Al contrario del 
bancone, dove attendevano di essere sistemati nel frigorifero, 
o negli armadietti pensili, i pacchetti – magistralmente confe-
zionati da mia madre – con gli avanzi dell’esorbitante pranzo 
pasquale, come sempre molto al di sopra delle oggettive poten-
zialità “mangerecce” dei commensali.

– No, grazie, non si disturbi. Immagino che lei non sia stata 
ancora informata di nulla. Dai vicini, intendo dire.

Mi ero seduta anch’io.
– Di cosa dovevo essere informata? Allora veramente è suc-

cesso qualcosa di grave!
– Scusi, prima cercavo di rassicurarla. In genere si pensa 

sempre ai propri famigliari, disgrazie, incidenti… Spesso por-
tiamo brutte notizie. In realtà è successo qualcosa di grave. Ma, 



19

come le ho anticipato, a nessuno dei suoi cari. La signora As-
sunta Mammoliti è stata trovata morta in casa. Sicuramente si 
tratta di un omicidio e devo verificare se la sua testimonianza 
ci può essere utile…

«Assunta Mammoliti? Chi sarà mai questa Assunta Mam-
moliti? Perché son venuti a cercare proprio me?»

– Veramente non so neppure chi sia questa signora…
Mi ero accorta che stavo freneticamente attorcigliando 

sull’indice destro una ciocca di capelli sfuggita dalla coda. Così 
scarmigliata dovevo sembrare un mostro…

– Come? Si tratta della madre della signora Anna Merlo, la 
sua vicina di casa!

«Mio Dio, la Marinin!»
– La Marinin? Tutti la conosciamo come Marinin, o la si-

gnora Maria… La Marinin è morta? L’ hanno ammazzata? E 
perché?

– Sì, di secondo o terzo nome la signora Assunta Mammoliti 
faceva pure Maria. Ecco: qui risulta Assunta Maria Filomena 
Mammoliti vedova Merlo. Sul motivo dell’omicidio stiamo 
appunto indagando. Signorina Morbelli, lei nei giorni scorsi è 
rimasta a casa? Ricorda di aver sentito qualcosa di insolito, di 
sospetto? Rumori, grida, trambusto…

– A casa? Sì e no… la Marinin? Non ci posso credere!
– Cosa intende esattamente per sì e no? Capisco il suo tur-

bamento. Un fatto simile, accaduto a pochi metri di distanza… 
Però dovrebbe cercare di essere più chiara e aiutarci a ricostruire 
il quadro circostanziale dell’evento.

A pochi metri di distanza. Era esattamente quello che non 
avevo ancora messo a fuoco del tutto nella confusione dei miei 
pensieri. Veramente una sensibilità raffinata, quella del nostro 
agente! Già era grave che la Marinin fosse morta. Ancor più 
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grave che fosse morta ammazzata. A pochi metri, poi, era gra-
vissimo! Sarei riuscita mai a dormire quella notte?

– Allora, signorina Morbelli, mi ha accennato che è di ritor-
no da un viaggio. Quando è tornata, di preciso?

– Oggi?
– Be’, saprà se è ritornata oggi o un altro giorno…
– No, nel senso che oggi son tornata dal paese, dove ho pas-

sato la Pasqua, sabato invece ero tornata da Napoli, dove ero 
andata per lavoro.

– Allora ricapitoliamo: lei è stata a Napoli…
– Per una settimana, sono partita la scorsa domenica, quella 

delle Palme, per iniziare il lavoro in biblioteca lunedì di prima 
mattina.

– Ed è tornata…
Naturalmente trascriveva tutto fitto fitto sul suo notes, sen-

za perdere, almeno a quanto pareva, nemmeno una parola. Il 
mobile ad angolo su cui era appoggiata la televisione sfoggiava 
un dito compatto di polvere: meno male che l’agente gli dava 
le spalle, almeno una brutta figura l’avevo scampata! Con fare 
volutamente distratto mi ero sciolta i capelli, lasciando che i 
riccioli scompigliati mi invadessero il volto. Ora giochicchiavo 
con il mollettone sgranandone i rebbi come le perline di un 
mostruoso, zannuto rosario.

– Sabato, son tornata sabato. Sono andata a Roma in treno, 
ho visto un collega e ho preso un aereo attorno alle diciassette. 
Atterrato alle diciotto e venticinque, stranamente in orario.

– Al Cristoforo Colombo?
– Sì. Al Cristoforo Colombo.
– Quindi sarà arrivata a casa attorno alle…
– Diciannove. Alle sette ero a casa.
– Poi?
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«Ora mi chiede perché non ho sfatto le valige.»
– Poi mi sono concessa un bagno caldo, mi sono truccata e 

sono uscita. Sa, il sabato sera…
– A che ora è uscita?
Non mollava la presa. Mi era toccato il poliziotto più zelante 

che mai avesse preso servizio sulla faccia della terra dalle origini 
ai giorni nostri.

– Verso le nove e mezza.
– Ed è rientrata alle…
– Mah, saranno state le due e mezza. Alle tre ero a letto.
– E la mattina successiva?
– Mi sono svegliata per le otto e mezza-nove. Sicuramente 

sono uscita di casa alle dieci. Anzi, alle dieci e dieci: lo ricordo 
perfettamente perché mi ha telefonato mia madre per sgridarmi 
in anticipo sul ritardo. Lo fa spesso.

Mi ero calata nella parte. Mi sembrava di non essere io ed 
essere invece la protagonista di un telefilm giallo. Ma di quelli 
scadenti, da fascia pomeridiana.

– Ricapitolando: lei era in casa sabato dalle diciannove alle 
ventuno e trenta e domenica dalle due e trenta alle dieci anti-
meridiane. In questi due lassi di tempo ricorda di aver sentito 
qualche voce o qualche rumore provenire dall’appartamento 
vicino?

– Assolutamente no. O perlomeno nulla che abbia attirato 
la mia attenzione.

– E quando è rincasata e uscita, entrambe le volte, cioè sia 
il sabato che la domenica, si ricorda se la porta dei Cigala fosse 
per caso aperta, o socchiusa?

– Guardi, non ci ho fatto proprio caso. Immagino che se 
ci fosse stato qualcosa di strano forse me ne sarei accorta. Ma 
non saprei dire.
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Appena ultimato di trascrivere le informazioni che gli avevo 
fornito l’agente si era alzato, aveva recuperato il cappello posato 
sulla sedia vicina e se lo era messo sottobraccio.

– Grazie signorina Morbelli. Ci è stata di grande aiuto. Se 
non le dispiace prenderei nota del numero del suo telefono 
cellulare, e di quello dell’ufficio. Dovremo convocarla per for-
malizzare la sua deposizione, ed eventualmente per acquisire 
ulteriori dettagli.

Mi scocciava sempre un po’ dare il mio numero di cellulare. 
In questo caso, però, non potevo certo evitarlo. E già paventavo 
l’idea di perdere altro tempo per “formalizzare la deposizione”. 
Gli avevo dato entrambi i numeri e lo avevo accompagnato alla 
porta. Mentre la aprivo, avevo intravisto la fugace figura della 
Martinoni, in una svolazzante vestaglietta a fiorami, che sgatta-
iolava in casa. Ovviamente stava cercando di godersi al meglio 
quel posto in prima fila che la sorte le aveva riservato sul luogo 
del delitto. Non la si poteva biasimare: un’occasione così non 
capita tutti i giorni.
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