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Tutte le storie raccontate in questo romanzo sono vere. Tutte
tranne una: quella principale, quella dell’omicidio della Ma-
rinin. Naturalmente sono frutto di fantasia i protagonisti, e
in parte i luoghi dove si dicono essere accadute. Si intuira fa-
cilmente, nel corso della lettura, che in fondo quello che piu
interessa all’autrice sono le piccole vicende, quasi insignifi-
canti, delle persone comuni, fatti a volte tanto bizzarri da non
riuscire a credere possano essere davvero accaduti a qualcuno,
adesso o nell’'immediato passato. I soli che, in fondo, meritano

di essere narrati.



Tutti abbiamo vite banali, ma appena le si guarda da vicino
sono un forziere di storie. Una dentro laltra. Come le scatole

cinesi... E nell'ultima ci trovi la flutta flitta.



Prologo

Faceva un tempo da lupi. Con quel po’ po’ di buriana che tirava
dal mare sembrava una sera di novembre, altro che la vigilia di
Pasqua, per quanto bassa fosse caduta quell’anno. Quando l’ae-
reo era atterrato gia tirava un vento da paura. Che all’aeroporto
di Genova, quando c’é ’sto tempaccio, per prendere I’'aria di mu-
so l'aereo si fa una bella virata sul mare, e hai le onde proprio Ii,
a un palmo dal naso, e sembra ti guardino fisso nelle palle degli
occhi. Come l'orco delle favole. Scendere dal tassi e infilarmi
nel portone era bastato per farmi infradiciare. Io, il trolley, lo
zaino col computer e la montagna di borse, borsine, sacchetti,
frutto della mia convulsa, appassionata attivita di shopping in
terra partenopea. Il rilancio dell’economia italiana poteva far
conto su di me, senz'ombra di dubbio.

Finalmente a casa! Avevo depositato tutto nell’ingresso, vici-
no alla scultura con un uovo - credo di gesso — perpetuamente
oscillante a perpendicolo su un tronco nodoso, regalatami da
un amico artista in occasione del mio precedente compleanno.
Avrei dovuto sistemarla altrove, che li impacciava e basta...
Ripromettendomi di farlo quanto prima, mi ero tolta la roba
bagnata di dosso nello studio, per evitare di sgocciolare sul
parquet della camera da letto, e avevo preso un po’ di fiato.
Poi avrei pensato a organizzarmi, nell’ordine, la serata, Pasqua



e Pasquetta. In mutandine e reggiseno, incredibilmente zuppi
pure loro, avevo indugiato con lo sguardo sulla mia figura ri-
flessa nello specchio ovale sopra il mobiletto che era stato della
nonna: un’acciuga. Secca come un’acciuga! Eppure, da vestita,
non sembro cosi magra. ..

«Deve essere per via che sono bassetta...»

Ma i solchi delle costole sotto i pizzi del “balconcino” co-
lor cipria spazzavano via ogni possibile alibi, anche quello pit
elaborato. E piu ruffiano. Avevo avvicinato il viso a quellaltra
me stessa che mi scrutava impietosa: due occhiaie profonde de-
nunciavano con chiarezza uno stile di vita non troppo accorto,
né morigerato.

«Mmm... urge un ritocchino alla tinta...»

Dovevo assolutamente prendere un appuntamento dalla par-
rucchiera: sarebbe potuto andare bene il giovedi sul tardi...
Tanto per scansarmi 'affollamento canonico del venerdi. E il
chiacchiericcio insulso di quelle che dalla pettinatrice ci vanno
anche e soprattutto per passare il pomeriggio. Magari, invece del
solito mogano, si sarebbe potuto azzardare un bel rosso acceso.
Cosi, tanto per ravvivare un pochetto il look...

«Ecco, ci mancava anche questa! E andata via la corrente!»

Dalla finestra, pero, filtrava la luce della strada. Scostate le
tendine in sangallo, era uno spettacolo guardare le raffiche di
pioggia nel cono luminoso proiettato dalla Lanterna. Come se
la buttassero a secchi. Come se non fosse mai piovuto. Poche
macchine procedevano lentamente in salita, lungo la via che
assomigliava sempre pil a un torrente: Mura degli Angeli come
Manila...

«Vorra dire che mi faccio un bel bagno, e i bagagli li disfo
pit tardi.»

Un bel bagno. Due candele aromatizzate alla magnolia per
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rischiarare quel mortorio e la vasca piena fino all’orlo, a dispetto
degli stuoli sterminati di persone che I'acqua non ce ’hanno
neanche per bere, altro che per lavarsi.

«Possibile che non riesca mai a mettere a tacere questa co-
scienzaccia zozza? Neanche per uno stupido bagno che ¢ un
diritto stra-che-acquisito, e da decenni, per ciascun occidentale
degno di questo nome? Toh, e ci metto pure una di queste palle
frizzanti, ultima frontiera del consumismo di bassa lega.» Che
oltre a essere inutili inquineranno pure un sacco, ma secondo
la signorina di Lush hanno I'invidiabile potere di manifestare
in maniera tangibile, e incontrovertibile, 'amore che proviamo
per noi stessi... Avevo appena messo una gamba in quel pecca-
minoso turbinio di bollicine profumate e subito mi era balenata
in mente I'immagine della via spazzata dalla pioggia:

«Ma la casa di fronte la luce ce I’hal».

Ne ero certa: poche, ma cerano delle finestre illuminate.

«Lo sapevo: mi ¢ di nuovo saltato il salvavita. Basta un niente!»

Eppure non mi era parso di aver visto il bagliore del lam-
po, né sentito il rumore di un tuono. A ogni modo era meglio
andare a controllare. Scalza e con un piede ancora gocciolante,
facendomi strada nel disordine che regnava sovrano, e urtando
il mobile piazzato a meta del corridoio, mi ero diretta all’arma-
dietto del contatore. Lo avevo aperto e a tentoni avevo cercato
la levetta incriminata: tutto a posto. Strano! Richiuse le antine
l'occhio mi era caduto sullo spioncino della porta di casa.

«Vediamo se c’¢ la luce nelle scale.»

Niente da fare. Buio pesto.

«Sempre detto che questo ¢ un palazzo di merda: ammini-
stratore infingardo, condomini rognosi, impianti rappezzati.»

Cosi me ne ero tornata alle mie bollicine, immersa fino al
collo a ragionare sul menu che avrei propinato ai miei ospiti
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I'indomani. E il giorno seguente. Meno male che a Napoli avevo
comperato un casatiello e due mozzarellone di bufala, sicché il
problema del secondo era in parte risolto.

«Speriamo solo che mamma abbia trovato i carciofi: che
faccia un freddo cane, passi, ma senza torta pasqualina, che
Pasqua sarebbe?»
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Uno

Tre giorni dopo. Di nuovo a casa. Il Signore, dall’alto dei cie-
li, nella sua infinita bonta aveva operato in modo che il mio
principale, a dispetto dell’inclemenza della stagione, se ne fosse
andato a trascorrere la Pasqua in riviera con la famiglia. Quin-
di avevo tutto il martedi di buono. Cioe¢ di ferie. II trolley era
ancora li. Intatto. Pacchi e pacchetti sparpagliati attorno, sul
pavimento dell’ingresso.

Ovviamente, sabato sera la luce era tornata. Alle nove. Avevo
avuto giusto il tempo per truccarmi, vestirmi e uscire. Avevo
messo su il vestitino optical bianco e nero comperato in extre-
mis a Napoli la mattina stessa, prima che il tassi mi portasse in
stazione: mi ero infilata gli stivali e 'impermeabile, abbottonato
tino al collo. Poi vial... alla faccia delle occhiaie! Altro che disfa-
re i bagagli... E la mattina dopo, che vuoi: dormi un po’ di pit,
riordina le idee, cerca di ricordare tutto quanto c’¢ da portare,
cibarie comprese... Gia cosi ero arrivata al paesello alle undici
passate, con mia madre inviperita: «Possibile che neppure a
Pasqua? E si che pretendi anche di cucinare!». Si, pretendo di
cucinare. Del resto ¢ la sola cosa che mi consente di mandar giu
le feste “canoniche”.

Comunque ora ero a casa, e avevo praticamente tutto il
pomeriggio di fronte. Libero. L'idea era quella di imbastire il
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saggio su un “fondo” di manoscritti conservati alla Biblioteca
nazionale di Napoli che mi era stato richiesto da una rivista del
settore un mesetto prima. Ogni tanto, per fortuna, qualcuno
si ricorda ancora che sono una paleografa, oltre che una di-
pendente delle Edizioni Althea. Quindi, con calma, avrei tolto
la roba dalla valigia e fatto la lavatrice. Pronta per riprendere,
I'indomani, il tran tran consueto.

Cosi avevo acceso il computer e messo su un cd di musica
jazz, di quello “caldo”, anni cinquanta. Dalla finestra socchiusa
entravano, attutiti, i rumori della strada: le risa dei ragazzini
che giocavano nei giardinetti di fronte godendosil'ultima coda
delle vacanze pasquali, i fischi dei merli che avevano il nido nei
lecci del vialetto, qualche rara automobile che passava nella via
accanto. In quella pace, la stesura dell’articolo procedeva spe-
dita, e gongolavo all’idea che, avendo ormai sottomano tutto il
materiale che mi serviva, avrei potuto consegnare il pezzo nel
giro di un paio di settimane, in largo anticipo sulla scadenza.

Stavo lavorando da poco piu di due ore quando la quiete di
quel pomeriggio finalmente primaverile era stata rotta da un
vociare concitato proveniente dall’appartamento vicino. Come
sempre stavano litigando. O, perlomeno, come sempre da quan-
do a turbare la pace famigliare era arrivata la signora Maria, per
tutti Marinin. Una vecchiaccia terribile, veramente tremenda.
Da non credere che fosse proprio la madre di Anna, una signo-
rina cosi a modo, cosi riservata, di un’eleganza discreta. Gonne
appena sotto il ginocchio, scarpe basse o al massimo col mezzo
tacco, mai colori vistosi, trucco delicato. Il solo vezzo che si
concede sono i colpi di sole a movimentare il folto caschetto
castano, e dei variopinti foulard di Hermes. Una sorta di doppio
speculare del marito, Giorgio: giovanotto di buona famiglia, fa
I'avvocato in un importante studio legale di cui ¢ titolare lo zio,
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e veste di conseguenza. Un tipo silenzioso ma cordiale, di quelli
che sorridono volentieri, ma son restii alla conversazione. Il
bimbetto, poi, sembra il piccolo lord Fauntleroy. L'unico dell’a-
silo, credo, a portare i calzoni al ginocchio e camicine bianche
con grossi colletti rotondi, come si usava una volta. Dal giorno
in cui erano venuti ad abitare a fianco a me potevo dire di non
averli mai sentiti fiatare. Fino a cinque mesi prima, quando
appunto si era insediata a casa loro la Marinin, rimasta vedova
da poco: un donnone tarchiato, con due tette enormi e i capelli
grigi ancora decisamente screziati di nero, nonostante l'eta. Cosi
erano iniziate le liti... Con la figlia, innanzi tutto. E con i vicini.
Nel caseggiato tutti, perfino io che a casa ci sto pochissimo, pos-
siamo vantare una bella litigata con la Marinin. I pretesti sono i
piu futili: il volume dello stereo o della televisione troppo alto,
l'ombrello bagnato dimenticato appeso al corrimano, il portone
lasciato aperto, e via discorrendo.

Ma in particolare la Marinin ce I’aveva con Dora, la vicina
del piano di sopra. La ragione prediletta del contendere erano
i panni stesi che, a suo dire, venivano lasciati con premedita-
zione a gocciolare sul suo terrazzino, e sulla sua biancheria.
Ovviamente non era vero, oppure sara successo un paio di volte,
come capita a tutti, ma la Marinin ’aveva preso come punto
d’onore ed era arrivata a vendicarsi sporcando con la terra dei
vasi i tendoni écru che Dora aveva messo ad asciugare. Dora,
che pure ¢ psicologa e lavora in un centro di igiene mentale, a
quel punto aveva perso la pazienza, si era messa a urlare e la
Marinin aveva chiamato le forze dell’'ordine. Rincasando, avevo
incontrato sul pianerottolo un povero vigile che, allibito, stava
cercando di metterla in ragione, davanti ad Anna rossa di ver-
gogna e a Dora sinceramente costernata. Naturalmente tutto si
era risolto in un nulla di fatto, a parte che le due non si saluta-
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vano pil, e la Marinin, per indicare colei che era diventata, a
suo dire, il nemico pubblico numero uno del palazzo, usava un
ingrugnito “quellala”, volgendo teatralmente gli occhi al cielo e
torcendo gli angoli della bocca all’ingitl, per rendere manifesto
il suo disgusto. Comunque era solo una questione di tempo: se
continuava cosi, presto, le “quella 1a” sarebbero aumentate fino
a comprendere, temo, tutte le inquiline del caseggiato.

Stavolta, pero, la stavano tirando proprio per le lunghe e
- roba da non credere! - distinguevo nella confusione anche
la voce di Giorgio, in genere attento a non immischiarsi nelle
beghe fra madre e figlia, un po’ perché non era portato, un po’
perché iniziava a rassegnarsi. Alla fine il parapiglia si era pla-
cato, e tutto era tornato tranquillo.

Subito dopo avevano suonato alla porta.

Non mi ero nemmeno alzata dalla sedia: non aspettavo nes-
suno e pensavo che potesse essere il solito venditore o un po-
stulante, insomma un seccatore che era riuscito a farsi aprire il
portone da qualcuno. Avevano suonato un’altra volta, e sullo
sfondo avevo distinto chiaramente la voce dell’altra vicina, la
signora Martinoni, che diceva:

- Insista, che la signorina c’¢ in casa. L'ho vista arrivare qual-
che ora fa.

«8i, dalla finestra mi ha visto arrivare... La piccola vedetta
lombarda. Che ciattella incredibile! Mai che si occupi degli af-
faracci suoil»

Nemmeno il tempo di andare alla porta e avevano suonato
per la terza volta:

— Signorina Morbelli, apra per favore. Polizia.

«Polizia?»
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Due

Avevo avvicinato l'occhio allo spioncino: proprio la polizia. Ma-
terializzata in un bel ragazzone abbronzato e super-palestrato
con i capelli rapati quasi a zero.

«Che vorra mai da me la polizia?»

Aperta la porta, il poliziotto si era lasciato scappare un bel
sorriso che andava a illuminare un volitivo mascellone ame-
rican style. Forse era un sorriso di sollievo: ero in casa e non
sarebbe dovuto tornare piu tardi. Forse solo di circostanza,
consapevole che la comparsa di un'uniforme ¢ spesso avvertita
come foriera di grane. Insomma, magari cercava semplicemente
di tranquillizzarmi. Purtroppo senza risultati apprezzabili. An-
che perché dai suoi modi trapelava un certo nervosismo, una
qualche preoccupazione.

- La signorina Morbelli? Nadia Morbelli?

~ Sono io. E successo qualcosa? Qualcosa di grave?

- No, no, niente di grave, almeno che la riguardi diretta-
mente. Posso entrare un momento? Dovrei farle alcune do-
mande.

Mi ero accorta che avevo aperto la porta soltanto poco piu
di un palmo, e gli avevo parlato sporgendo la testa da quello
spiraglio. Da vera maleducata.

- Cimancherebbe, certo, venga avanti. Si vuole accomodare
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un momento in cucina? Sa, sto lavorando e i due divani in sala
sono sommersi di libri e fotocopie...

Lo sguardo gli eraimmediatamente caduto sul trolley aperto,
e sulla varieta di cose sparse per terra. Pareva perplesso. Sicu-
ramente stava pensando che fossi una specie di matta. Matta e
disordinata, per giunta.

- Sono appena tornata da un viaggio...

Ero certa che sua moglie, ammesso che ce I’avesse, non si sa-
rebbe mai messa a scrivere al computer senza aver prima disfat-
to le valige. Lo avevo preceduto lungo il corridoio, sperando che
la porta della camera fosse chiusa, visto che non avevo ancora
rifatto il letto né, tanto meno, sistemato gli abiti negli armadi.

- Lo prende un caffe?

Mi sforzavo di apparire normale, non so se ci stavo riuscen-
do per davvero. Nel frattempo si era seduto e aveva tirato fuori
penna e taccuino: il taccuino lo teneva in mano, non so perché,
dal momento che avrebbe potuto appoggiarlo comodamente sul
tavolo di marmo, miracolosamente sgombro. Al contrario del
bancone, dove attendevano di essere sistemati nel frigorifero,
o negli armadietti pensili, i pacchetti — magistralmente confe-
zionati da mia madre - con gli avanzi dell’esorbitante pranzo
pasquale, come sempre molto al di sopra delle oggettive poten-
zialita “mangerecce” dei commensali.

- No, grazie, non si disturbi. Immagino che lei non sia stata
ancora informata di nulla. Dai vicini, intendo dire.

Mi ero seduta anch’io.

- Di cosa dovevo essere informata? Allora veramente ¢ suc-
cesso qualcosa di grave!

- Scusi, prima cercavo di rassicurarla. In genere si pensa
sempre ai propri famigliari, disgrazie, incidenti... Spesso por-
tiamo brutte notizie. In realta ¢ successo qualcosa di grave. Ma,
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come le ho anticipato, a nessuno dei suoi cari. La signora As-
sunta Mammoliti € stata trovata morta in casa. Sicuramente si
tratta di un omicidio e devo verificare se la sua testimonianza
ci puo essere utile...

«Assunta Mammoliti? Chi sara mai questa Assunta Mam-
moliti? Perché son venuti a cercare proprio me?»

- Veramente non so neppure chi sia questa signora...

Mi ero accorta che stavo freneticamente attorcigliando
sull’indice destro una ciocca di capelli sfuggita dalla coda. Cosi
scarmigliata dovevo sembrare un mostro...

- Come? Si tratta della madre della signora Anna Merlo, la
sua vicina di casal!

«Mio Dio, la Marinin!»

- La Marinin? Tutti la conosciamo come Marinin, o la si-
gnora Maria... La Marinin ¢ morta? L’hanno ammazzata? E
perché?

- Si, di secondo o terzo nome la signora Assunta Mammoliti
faceva pure Maria. Ecco: qui risulta Assunta Maria Filomena
Mammoliti vedova Merlo. Sul motivo dell’omicidio stiamo
appunto indagando. Signorina Morbelli, lei nei giorni scorsi ¢
rimasta a casa? Ricorda di aver sentito qualcosa di insolito, di
sospetto? Rumori, grida, trambusto. ..

— A casa? Si e no... la Marinin? Non ci posso credere!

- Cosa intende esattamente per si e no? Capisco il suo tur-
bamento. Un fatto simile, accaduto a pochi metri di distanza...
Pero dovrebbe cercare di essere piti chiara e aiutarci a ricostruire
il quadro circostanziale dell’evento.

A pochi metri di distanza. Era esattamente quello che non
avevo ancora messo a fuoco del tutto nella confusione dei miei
pensieri. Veramente una sensibilita raffinata, quella del nostro
agente! Gia era grave che la Marinin fosse morta. Ancor pit
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grave che fosse morta ammazzata. A pochi metri, poi, era gra-
vissimo! Sarei riuscita mai a dormire quella notte?

— Allora, signorina Morbelli, mi ha accennato che ¢ di ritor-
no da un viaggio. Quando ¢ tornata, di preciso?

- Oggi?

- Be, sapra se ¢ ritornata oggi o un altro giorno...

- No, nel senso che oggi son tornata dal paese, dove ho pas-
sato la Pasqua, sabato invece ero tornata da Napoli, dove ero
andata per lavoro.

— Allora ricapitoliamo: lei ¢ stata a Napoli...

— Per una settimana, sono partita la scorsa domenica, quella
delle Palme, per iniziare il lavoro in biblioteca lunedi di prima
mattina.

- Ed ¢ tornata. ..

Naturalmente trascriveva tutto fitto fitto sul suo notes, sen-
za perdere, almeno a quanto pareva, nemmeno una parola. Il
mobile ad angolo su cui era appoggiata la televisione sfoggiava
un dito compatto di polvere: meno male che I'agente gli dava
le spalle, almeno una brutta figura 'avevo scampata! Con fare
volutamente distratto mi ero sciolta i capelli, lasciando che i
riccioli scompigliati mi invadessero il volto. Ora giochicchiavo
con il mollettone sgranandone i rebbi come le perline di un
mostruoso, zannuto rosario.

— Sabato, son tornata sabato. Sono andata a Roma in treno,
ho visto un collega e ho preso un aereo attorno alle diciassette.
Atterrato alle diciotto e venticinque, stranamente in orario.

- Al Cristoforo Colombo?

- Si. Al Cristoforo Colombo.

— Quindi sara arrivata a casa attorno alle...

- Diciannove. Alle sette ero a casa.

- Poi?
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«Ora mi chiede perché non ho sfatto le valige.»

— Poi mi sono concessa un bagno caldo, mi sono truccata e
sono uscita. Sa, il sabato sera...

- A che ora ¢ uscita?

Non mollava la presa. Mi era toccato il poliziotto piu zelante
che mai avesse preso servizio sulla faccia della terra dalle origini
ai giorni nostri.

- Verso le nove e mezza.

- Ed ¢ rientrata alle...

— Mabh, saranno state le due e mezza. Alle tre ero a letto.

- E la mattina successiva?

- Mi sono svegliata per le otto e mezza-nove. Sicuramente
sono uscita di casa alle dieci. Anzi, alle dieci e dieci: lo ricordo
perfettamente perché mi ha telefonato mia madre per sgridarmi
in anticipo sul ritardo. Lo fa spesso.

Mi ero calata nella parte. Mi sembrava di non essere io ed
essere invece la protagonista di un telefilm giallo. Ma di quelli
scadenti, da fascia pomeridiana.

- Ricapitolando: lei era in casa sabato dalle diciannove alle
ventuno e trenta e domenica dalle due e trenta alle dieci anti-
meridiane. In questi due lassi di tempo ricorda di aver sentito
qualche voce o qualche rumore provenire dall’appartamento
vicino?

— Assolutamente no. O perlomeno nulla che abbia attirato
la mia attenzione.

- E quando é rincasata e uscita, entrambe le volte, cioe sia
il sabato che la domenica, si ricorda se la porta dei Cigala fosse
per caso aperta, o socchiusa?

- Guardi, non ci ho fatto proprio caso. Immagino che se
ci fosse stato qualcosa di strano forse me ne sarei accorta. Ma
non saprei dire.
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Appena ultimato di trascrivere le informazioni che gli avevo
fornito I’agente si era alzato, aveva recuperato il cappello posato
sulla sedia vicina e se lo era messo sottobraccio.

- Grazie signorina Morbelli. Ci ¢ stata di grande aiuto. Se
non le dispiace prenderei nota del numero del suo telefono
cellulare, e di quello dell’ufficio. Dovremo convocarla per for-
malizzare la sua deposizione, ed eventualmente per acquisire
ulteriori dettagli.

Mi scocciava sempre un po’ dare il mio numero di cellulare.
In questo caso, pero, non potevo certo evitarlo. E gia paventavo
I’idea di perdere altro tempo per “formalizzare la deposizione™
Gli avevo dato entrambi i numeri e lo avevo accompagnato alla
porta. Mentre la aprivo, avevo intravisto la fugace figura della
Martinoni, in una svolazzante vestaglietta a fiorami, che sgatta-
iolava in casa. Ovviamente stava cercando di godersi al meglio
quel posto in prima fila che la sorte le aveva riservato sul luogo
del delitto. Non la si poteva biasimare: un'occasione cosi non
capita tutti i giorni.
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