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1

Io e la mamma abitavamo in una villetta a mezz ’ora circa dalla 
città. Non era stato facile trovare una casa che rispondesse alle 
nostre esigenze: in campagna, senza vicini, tre stanze da letto, giar-
dino davanti e dietro; una casa che fosse vecchia (doveva avere 
stile) ma al tempo stesso dotata di tutti i comfort – un moderno 
impianto di riscaldamento era fondamentale, dato che entrambe 
non sopportavamo il freddo. Doveva essere silenziosa. Doveva es-
sere tranquilla. Eravamo topi, dopotutto. Non cercavamo una casa. 
Cercavamo un posto in cui nasconderci.

Andammo a vedere un mucchio di case insieme all ’agente im-
mobiliare, ma non appena scorgevamo tra gli alberi il tetto di un 
vicino o sentivamo il ronzio del traffico in lontananza, ci scambia-
vamo un ’occhiata che depennava all ’istante quella voce dalla lista. 
Ovviamente continuavamo con la visita e ascoltavamo pazienti 
le spiegazioni di rito: questa è la stanza principale – ecco un ’altra 
stanza – questo è il bagno. Ci sarebbe sembrato scortese non farlo, 
dopo che l ’agente immobiliare ci aveva accompagnate fino in cam-
pagna, e per la mamma imporsi su quel damerino dai capelli leccati 
e il telefonino trillante (grazie Dar ren, può bastare, non ci interessa) 
sarebbe stata un ’impresa impossibile. I topi non sono mai scortesi. 
Non sono mai aggressivi. E così passammo molti sabati a visitare 
case che non ci interessavano affatto.

Alla fine, però, ci portò a Honeysuckle Cottage.
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Non era la villetta più bella che avevamo visto. Con la sua fac-
ciata di mattoni bruni, le finestre piccole, il tetto di ardesia grigia e 
i comignoli anneriti, faceva più “città” che “campagna”. Ma era ma-
gnificamente isolata. Circondata su ogni lato da ettari di terreno 
coltivato, l ’abitazione più vicina si trovava a quasi un chilometro di 
distanza. La villetta era raggiungibile solo tramite una stradina tor-
tuosa a una sola carreggiata che si snodava attorno alla proprietà 
in un anello ampio e sinuoso. Con quei tornanti stretti e i cigli 
bordati da siepi che coprivano la visuale, sembrava più un labirinto 
che una strada. Non fu difficile credere a Darren quando ci disse 
che solo poche auto si avventuravano fin là, temendo di rimanere 
bloccate dietro a lenti trattori. Il lungo viale alberato che percor-
remmo per arrivare alla casa, con le sue buche e la brusca curva 
a gomito verso sinistra, non fece che aumentare la sensazione che 
Honeysuckle Cottage fosse troppo fuori mano perché la dura realtà 
del mondo potesse raggiungerci.

C ’era anche un silenzio beato. Quando scendemmo dalla 
quattro per quattro di Darren, in una ventosa giornata di inizio 
gennaio, il silenzio fu la prima cosa che notai. Eccolo, quando gli 
uccelli sugli alberi smisero di cinguettare e Darren interruppe per 
un attimo la sua tiritera (Adoro questa casa – e non lo dico per dire – 
verrei a viverci domani se potessi). Eccolo, il suono più meraviglioso 
del mondo: la totale assenza di suono. 

I proprietari, il signore e la signora Jenkins, erano una coppia 
di anziani. Ci accolsero sulla soglia, capelli grigi sfibrati e guance 
rosse, cullando tazze di tè contro i cardigan pesanti e scoppiando 
a ridere di cuore anche se nessuno aveva detto nulla di particolar-
mente buffo. Il signor Jenkins disse che dovevano tornare in città a 
causa delle condizioni di salute della moglie – aveva un «cuore ma-
landato», ci spiegò – e non volevano ritrovarsi in un posto così «fuori 
mano» se qualcosa fosse andato storto. Erano molto dispiaciuti di 
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andarsene, disse, e ci assicurò che in quella villetta avevano passato 
trentacinque anni meravigliosi. «Sì, trentacinque anni meravigliosi», 
ripeté la signora Jenkins come un ’eco obbediente del marito. 

Ci portarono a fare il solito, maldestro giro della casa: troppa 
gente che cercava di stiparsi nell ’ingresso stretto e sul pianerottolo, 
goffi convenevoli (dopo di lei – no, dopo di lei) su ogni soglia. Mentre 
passavamo di stanza in stanza, non smisi di sentirmi addosso lo 
sguardo del signor Jenkins: cercava di capire come una timida ra-
gazzina benestante si fosse procurata quei brutti sfregi sul volto. Fu 
un sollievo quando ci condussero in cucina e nel giardino sul retro, 
così potei eclissarmi ed evitare i suoi curiosi occhi azzurri. 

Il signor Jenkins era un giardiniere esperto e ci teneva a dimo-
strarcelo. Ci trascinammo dietro di lui per il giardino men tre ci 
mostrava i suoi alberi da frutto, il suo orticello e i suoi due capanni. 
Erano i capanni più puliti e organizzati che avessi mai visto – ogni 
attrezzo era appeso al suo gancio, perfino i guanti da giardinaggio 
pendevano da pioli contrassegnati Jerry e Sue. Ci mostrò la fetida 
concimaia, esclamando fiero: «Eccola qua, il mio orgoglio e la mia 
gioia!» e ci condusse verso la fila di cipressi che aveva piantato 
non appena si erano trasferiti. Gli alberi ormai erano alti più di 
dieci metri e, mentre si dilungava sulla salute delle cortecce, sbir-
ciai cautamente attraverso il fitto fogliame. Di là dagli alberi non 
c ’era nient ’altro che solchi brunastri dei campi dei contadini che 
si stendevano a perdita d ’occhio.

Il signor Jenkins andava particolarmente fiero del giardino 
anteriore. Il vasto prato, tosato con cura come un campo da golf, 
era delimitato da innumerevoli piante e cespugli che ancora mo-
stravano chiazze di colore vivo qua e là, sebbene fosse inverno 
inoltrato. «È importante avere qualche fioritura invernale» disse 
alla mamma «e molte sempreverdi, altrimenti si perde tutto il 
colore durante l ’inverno.» La mamma, cercando di cambiare 
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argomento, disse che non ne sapeva molto di giardinaggio, ma 
il signor Jenkins lo prese come un invito a riparare subito a 
quella lacuna. Attaccò una lunga lezione sui vari tipi di terreno. 
«Que sto» disse «è un terreno gessoso. È un po ’ secco, un po ’ affa-
mato. Ha bisogno di molto letame, pacciame, concime organico, 
torba…» Mi allontanai, stufa di sentirlo blaterare – «pacciame… 
fertilizzante artificiale… strati di calcare…». A un certo punto 
mi sembrò di sentirlo dire «sangue essiccato», ma decisi di aver 
capito male.   

Continuai a camminare, mentre quella voce irritante si ridu-
ceva a un flebile mormorio dietro di me, finché non mi ritrovai 
la strada sbarrata da un grande roseto ovale al centro del prato. 
Le rose erano state potate brutalmente e sembravano levare i loro 
monconi amputati verso il cielo in segno di protesta. L ’intera 
aiuola aveva un ’aria desolata. Con il suo grosso cumulo di terra 
smossa, faceva pensare a una fossa scavata da poco.

Lanciando un ’occhiata alle altre piante e ai cespugli del giar-
dino, mi accorsi che non conoscevo neanche un nome. Se volevo 
diventare una scrittrice, era senz ’altro una cosa a cui rimediare. 
Gli scrittori conoscevano sempre i nomi dei fiori e degli alberi, e 
questo li rendeva più autorevoli, più divini. Decisi che la prima 
cosa che avrei fatto una volta traslocato (perché capivo già dallo 
sguardo sognante della mamma che quella era la casa giusta) sa-
rebbe stata imparare i nomi di tutti i fiori e di tutti gli alberi del 
giardino – i loro nomi comuni e i loro nomi latini.

Quando tornai dalla mamma, il signor Jenkins non riuscì più 
a frenare la sua curiosità. 

«Cosa ti è successo, mia cara?» chiese, indicando il mio volto 
sfregiato con un vago cenno della mano.

La mamma mi trasse istintivamente a sé e rispose al mio posto.
«Shelley ha avuto un incidente. Un incidente a scuola.»
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La mamma comprò Honeysuckle Cottage con i soldi del divorzio. 
Quei soldi rosicati. Mio padre – un avvocato divorzista, che lo cre-
diate o meno – ci aveva piantate diciotto mesi prima per la sua se-
gretaria, una tizia più giovane di lui di ben trent ’anni, con un viso 
volgare da bambola e una scollatura sempre in vista (aveva solo dieci 
anni più di me! E dovevo considerarla la mia nuova madre?). Le que-
stioni economiche del divorzio e quelle inerenti la “custodia dei mi-
nori” si erano protratte per quasi un anno. Papà si batté contro la 
mamma come se fosse stata il suo peggior nemico anziché sua moglie 
per diciotto anni, e cercò di portarle via ogni cosa – me compresa.

La mamma cedette colpo dopo colpo. Rinunciò a una quota 
della pensione di papà, rinunciò agli alimenti, riconsegnò perfino 
alcuni dei regali che lui le aveva comprato durante il matrimonio 
e che aveva poi rivendicato con insistenza. Ma si rifiutò di conse-
gnare me. La corte si convinse che, essendo una quattordicenne 
“particolarmente sveglia”, ero in grado di decidere da sola con 
chi preferivo vivere. Dato che volevo disperatamente stare con la 
mamma, la richiesta di custodia di mio padre alla fine venne re-
spinta. Quando capì che non avrebbe potuto punire la mamma 
per i suoi anni di dedizione portandomi via da lei, papà si trasferì 
subito in Spagna insieme a “Zoe”. Mi amava a tal punto da volermi 
con sé, eppure se ne andò senza nemmeno salutarmi. Da allora, 
non ho più avuto sue notizie.
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Il passaggio di proprietà fu stranamente veloce ed entrammo a Ho-
neysuckle Cottage alla fine di gennaio. Era una di quelle psicotiche 
giornate invernali in cui il cielo è pieno di nubi nere e opprimenti, 
e un attimo dopo il sole splende luminoso come se la primavera 
fosse arrivata in anticipo – salvo coprirsi di nuovo di brutte nuvole 
accompagnate da un vento pungente e da gocce di pioggia fredda.   

I traslocatori, gomma da masticare in bocca e un fetore da ca-
valli addosso, andavano avanti e indietro dalla villetta con i loro 
scarponi infangati, alludendo a voce alta a quanta sete avevano e a 
come avrebbero «fatto di tutto per qualcosa da bere». La mamma 
portò ubbidientemente alcune tazze di tè e latte su un vassoio, cui 
aggiunse tre o quattro zollette di zucchero secondo richiesta. Quelli 
si sedettero sul vialetto di ghiaia a bere e fumare, appollaiati sulle 
casse che avrebbero dovuto spostare. Uno di loro la vide guardare 
il brutto graffio su un lato del pianoforte ed esclamò allegramente: 
«Non siamo stati noi, cocca. Era già così». La mamma scappò in 
casa (i topi sono terrorizzati dagli scontri) e quelli si fecero una 
bella risata.

Pretesero di essere pagati in contanti – compresa la mezz ’ora in 
cui si erano seduti a bere tè e a scimmiottare l ’accento “ricercato” 
della mamma – e alla fine se ne andarono, lasciando le cicche delle 
loro sigarette sospese sulle ascelle dei fiori.

Non rimpiangevo di aver scambiato la lussuosa casa in città, dove 
avevo passato quasi tutta la mia vita, per le modeste comodità di 
Honeysuckle Cottage. Avevo smesso di sentire mia quella casa 
quand ’erano cominciate le pratiche per il divorzio, e da allora 
era diventata il domicilio coniugale – una pedina preziosa che gli 
avvocati di entrambe le parti si contendevano come due astuti 
giocatori di scacchi. Un domicilio coniugale non potrà mai essere 
una casa felice.
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Quel posto conservava troppi ricordi per me, belli e brutti. Non 
sapevo quale fosse il più doloroso: mio padre vestito da Babbo Na-
tale che, quando avevo sette anni, mi consegna un piccolo criceto 
dorato e tremante nelle sue mani a coppa; mio padre, pericolosa-
mente ubriaco, che prende letteralmente a calci la porta d  ’ingresso 
sette anni dopo, io che non voglio andare con lui quand  ’è il suo 
turno di “tenermi” per il weekend; il quindicesimo anniversario di 
matrimonio dei miei genitori, quando in salotto ballano guancia 
a guancia Wonderful Tonight di Eric Clapton sotto gli occhi dei 
loro amici; tre anni dopo, mio padre che allontana la mamma con 
tanta rabbia da farla cadere all  ’indietro sul pavimento e romperle 
un dito. In quello stesso salotto…

C  ’era un altro motivo per cui ero contenta di lasciare il domi-
cilio coniugale, un motivo che facevo fatica ad ammettere perfino 
con me stessa. Era la tentazione di continuare a voler bene a mio 
padre. Nonostante il modo disgustoso in cui ci aveva trattate, 
nonostante i miei migliori sforzi di dipingerlo come il peggio 
del peggio, il legame di sangue era ancora difficile da rompere. Il 
domicilio coniugale era pieno di ricordi di un altro lato di papà, 
di come sapeva essere gentile, di quanto ci divertivamo insieme. 
C  ’era la casetta sul faggio che mi aveva costruito quando avevo 
sei o sette anni, le bellissime mensole che aveva appeso in camera 
mia prima che andassi alle superiori e la collezione rilegata in 
pelle di “Classici per bambini” che mi aveva comprato a Londra 
(era stato papà a incoraggiarmi a diventare scrittrice, era stato 
lui a piantare quel seme). Nel garage dove faceva ginnastica e che 
conservava ancora una debole traccia del suo sudore, c ’era il vec-
chio bersaglio per le freccette dove avevamo giocato a “Orologio” 
fino allo sfinimento. 

Ma forse il ricordo più toccante di mio padre affiorava ogni 
volta che mi guardavo allo specchio e vedevo i suoi occhi color 
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nocciola che mi fissavano. Non ero mai stata vicina a papà come 
lo ero stata alla mamma, ma quando avevamo i nostri momenti 
di tenerezza, quando ero piccola e mi alzava per aria come se vo-
lesse vedermi nella luce splendente, in un certo senso era anche 
meglio.

Non ne feci parola con la mamma ovviamente, perché la cosa 
le avrebbe spezzato il cuore. Ma finché restavamo nel domicilio co-
niugale quella tentazione pericolosa persisteva e, se io e la mamma 
litigavamo per qualsiasi motivo, si faceva improvvisamente più 
forte. Con il trasloco, speravo che quell ’emozione violenta si sa-
rebbe affievolita, fino a dissolversi del tutto.  

Honeysuckle Cottage fu un nuovo, corroborante inizio. Adoravo la 
cucina, con la dispensa all ’antica, il pavimento in cotto e il tavolo 
in legno di pino. Era calda e accogliente anche se fuori c ’era un 
tempo da lupi, così prendemmo l ’abitudine di mangiare sempre 
lì. Adoravo il modo in cui il salotto si apriva sulla sala da pranzo 
senza muri divisori così che, anche quando facevamo cose di-
verse, sembrava che la mamma fosse sempre vicina. Adoravo il 
camino aperto, con la cappa di grezza pietra grigia, la mensola di 
quercia laccata, le piccole e graziose finestre romboidali in finto 
stile Tudor. Adoravo le scale di legno consumato, con il quarto 
scalino dal basso che scricchiolava forte indipendentemente da 
dove mettevi il piede. Adoravo la mia stanza da letto, con le travi a 
vista e la finestra incassata, dove potevo sedermi a leggere per ore 
alla luce più chiara e limpida che avessi mai visto. Adoravo aprire 
le finestre di mattina e vedere quel mosaico di campi arati, invece 
delle anonime “villette esclusive” di mattoni rossi che c ’erano in 
periferia, ciascuna con la sua bmw o Mercedes parcheggiata sul 
vialetto d ’ingresso. Soprattutto, mi piaceva poter portare una sedia 
nel giardino sul retro e stare lì a guardare le nuvole che si compo-
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nevano e scomponevano lentamente sopra di me come cera liquida 
in una lampada di lava. 

Mentre guardavo il cielo, m ’immaginavo di vivere in tempi 
più semplici e innocenti, prima ancora della comparsa degli es-
seri umani, quando la terra era un unico, grande paradiso verde 
e la crudeltà – fare del male per il gusto di farlo – era del tutto 
sconosciuta.
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Da giovane, la mamma era stata un brillante avvocato, adocchiata 
da un celebre studio di Londra quando ancora andava all ’uni-
versità. Aveva accettato il posto subito dopo la laurea, ma non 
si era trovata bene. Odiava Londra, con quella calca aggressiva, 
le metropolitane stipate all ’ora di punta, gli alcolizzati rubicondi 
(Londra non è un posto per topi), e dopo quattro anni aveva deciso 
di trasferirsi in periferia. Aveva accettato un posto da Everson, il 
principale studio legale della zona, ed era lì che aveva conosciuto 
mio padre, otto anni più grande di lei e già associato dello studio. 
Dopo averla frequentata per poco più di sei mesi, papà le aveva 
chiesto di sposarlo. 

Visto quant ’erano diversi e com ’è finito il matrimonio, mi sono 
domandata spesso perché papà l ’avesse scelta e perché lei si fosse 
lasciata scegliere da lui. Non c ’è dubbio che fosse attratto dalla 
mamma – le fotografie del matrimonio mostrano quant ’era bella, 
con quei capelli scuri e il sorriso timido. Ma sono sicura che per 
lui fosse anche una sfida conquistare il cuore di quella ragazza im-
pacciata e ritrosa, con una laurea a pieni voti e una reputazione 
professionale di tutto rispetto. Forse, dopo le esperienze londinesi 
(le avevano rubato in casa, le avevano scippato la borsetta in pieno 
giorno), la mamma voleva una presenza forte come papà che la 
proteggesse. Forse credeva che sarebbe stata contagiata magica-
mente dalla sua forza. O forse si lasciò conquistare solo dal suo 
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aspetto e dal suo fascino discreto. Papà era sempre gentile e, fin da 
piccola, ero gelosamente consapevole dell ’effetto che il suo sorriso 
affabile aveva sulle altre donne. 

Quando nacqui, quattro anni dopo, papà insisté perché la 
mamma stesse a casa dal lavoro per occuparsi di me a tempo pieno. 
Non voleva che sua figlia passasse di tata in tata come una specie di 
pacco. Non voleva che sua figlia tornasse da scuola e trovasse una 
casa vuota perché i genitori erano al lavoro. Era convinto che il suo 
stipendio fosse più che sufficiente a mantenerci e che non c ’era bi-
sogno che lavorassero entrambi. La sua insistenza non aveva niente 
a che vedere (ovviamente) con il fatto che anche la mamma stava 
per essere promossa socia dello studio. Non aveva niente a che ve-
dere (ovviamente) con il fatto che era considerata da tutti il miglior 
avvocato dello studio e che la sua intelligenza brillante lo faceva 
sentire spesso stupido e inadeguato.

La mamma accettò ubbidientemente la sua richiesta. Lui sapeva 
cos ’era meglio dopotutto. Era più grande di lei, era un compagno, 
era un uomo. Come avrebbe potuto opporsi, anche volendo? Come 
può un topo opporsi a un gatto? Così rinunciò a quel lavoro che 
amava e per i quattordici anni successivi si dedicò a prendersi cura 
di me e della casa – cucinare, fare la spesa, lavare, stirare – mentre 
mio padre continuava a fare carriera da Everson.

Quando la piantò, la mamma aveva quarantasei anni. Le sue 
competenze professionali erano irrimediabilmente datate – avviz-
zite come frutta lasciata a marcire su un albero. Il suo certificato di 
compiuta pratica non veniva rinnovato da quattordici anni.

L ’unico lavoro che riuscì a trovare fu un posto come “assistente 
legale” da Davis, Goodridge & Blakely, uno studio in una delle 
squallide viuzze dietro alla stazione dei treni. I soci usarono la sua 
lunga latitanza dalla professione come scusa per offrirle uno sti-
pendio irrisorio – «prendere o lasciare» le dissero – e, ovviamente, 
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la mamma accettò. Le diedero una scrivania in un piccolo ufficio 
che divideva con due segretarie, per sottolineare che era consi-
derata poco più di una comune segretaria anziché un avvocato a 
pieno titolo. 

Ma i soci si accorsero presto del suo talento e rimasero sbalor-
diti dalla velocità con cui recuperava il tempo perduto. Blakely, il 
mediocre associato penalista, cominciò a scaricarle addosso un 
vergognoso numero di clienti e a utilizzarla come assistente per-
sonale e tirapiedi. Davis, a capo degli illeciti civili, cominciò a pas-
sarle un numero sempre maggiore dei casi più complessi, quelli in 
cui si era ingarbugliato così tanto da non sapere più come andare 
avanti. Alla fine del primo anno, la mam ma aveva in mano alcune 
delle pratiche più difficili dello studio e veniva pagata meno delle 
segretarie.

Brenda e Sally, le due segretarie con cui divideva quel piccolo uf-
ficio, pensavano che il suo trasferimento a Honeysuckle Cottage 
fosse un errore e non esitarono a dirglielo. «Ormai Shelley ha quasi 
sedici anni, Elizabeth» disse Brenda. «Avrà voglia di vedersi con gli 
amici in città, la sera…»

«Esatto» aggiunse Sally. «Andrà in discoteca ogni fine setti-
mana, se è come la mia. Dovrai passare la vita a fare avanti e in-
dietro per accompagnarla e andarla a prendere.»

La mamma cercava di tenere privata la sua vita privata – o al-
meno faceva del suo meglio, senza per questo offendere Bren da 
e Sally, che erano contente di offrirle i segreti più intimi dei loro 
matrimoni senza alcun imbarazzo. 

Si limitò ad arrossire, a farfugliare che non importava e che era 
sicura che Shelley non se ne sarebbe approfittata. La cosa fu accolta 
da forti grida di scherno e di protesta: Elizabeth, sei così ingenua!

Brenda e Sally le dicevano sempre cose di questo tipo – Eliza-
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beth, sei troppo buona! Elizabeth, come fai a sopportare una cosa si-
mile? Elizabeth, perché non pensi un po ’ a te stessa? L ’avevano vista 
accettare con umiltà un aumento di stipendio assolutamente ver-
gognoso, avevano visto Davis e altri avvocati dello studio scaricare 
i loro problemi sulla sua scrivania senza la minima riconoscenza, 
avevano visto Blakely andare regolarmente da lei alle cinque meno 
cinque per chiederle di fermarsi al lavoro o di «dare un ’occhiata 
a questa pratica nel fine settimana» perché sapeva che era troppo 
debole per dire di no. Non passava giorno che o Brenda o Sally non 
avessero motivo di esclamare: Elizabeth, sei così ingenua!

Non raccontò loro la verità sul mio conto, ovviamente. Non 
disse che non mi sarebbero serviti passaggi in città per incontrare 
i compagni di scuola, perché non avevo compagni di scuola. Nem-
meno uno. Non disse che ero stata vittima di molestie così feroci 
che mi ero dovuta ritirare da scuola, né che prendevo lezioni pri-
vate a casa. Non disse che, dietro consiglio della polizia, il mio 
nuovo indirizzo non era stato comunicato alla scuola per evitare 
che le ragazze interessate lo scoprissero.




