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When the moon hits your eye
like a big pizza pie

that’s Amore

Dean Martin, That’s Amore
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Quaderno di Maria 

Alberto era stato perentorio: gonna e autoreggenti.
Sono rimasta tutto il pomeriggio distesa sul divano Ektorp 

tre posti a rimuginare sulle calze. Banda siliconata in pizzo o 
liscia? E poi nero velato, i fatidici 8 den, ovvero un carne tra-
sparente? Alla fine mi avrebbe portato soltanto a casa di un 
pittore, mica al casinò.

Le forze mi sono scemate subito, e con quelle la lucidità 
residua, giusto il tempo di tirare la coperta di zia Marina, fatta 
all’uncinetto con gli avanzi di lana, sulle ginocchia, e il pensiero 
di lui ha preso il sopravvento. L’ idea di Savelli, ormai insediata 
nel mio cervello, rendeva ogni pensiero inutile. Alberto ha detto 
che per essere amata dovevo fuggire.

Ma dove scappo se quello non mi insegue?
Savelli è offeso, tuttavia sento che col pensiero tiene la mia 

mano stretta nella sua, anche se non lo vedo da giorni.
Per quanto mi sforzi non riesco più a immaginarlo, tutto è 

come sbiadito.
Alla fine sono agitata e stanca. Sopraffatta. In treno nessuno 

parla, ho gli indici congelati. Accerchiata da una famiglia obera-
ta di infanti gracchianti. Quando sono salita a Pisa pagando la 
multa per arrivare prima, mi stavo letteralmente gettando nelle 
braccia dello sconosciuto lettore di McCarthy.
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Siccome ho pagato 8 euro di cambio treno, mi sono fatta 
assegnare il posto di fronte a lui. Perché le cose accadono e noi 
con loro. Sulla spiaggia infuriava la mareggiata. Il lettore è stato 
rude e indifferente, come fanno due persone che si incontrano 
casualmente, si fiutano e si riconoscono.

Dal treno ho mandato un sms a Savelli: «Oggi dovrai fare 
tutto con una mano sola, con l’altra devi stringere la mia perché 
sto per ridiscendere nell’Ade».

Lui ha risposto subito: «La mano è sempre lì, ma posso usare 
la destra?». Ho rilanciato con entusiasmo: «Un giorno io e te sa-
remo felici». Ha risposto: «Chissà» con i puntini di sospensione.

Non era un sì, nemmeno un no, era un niente. Mentre la 
speranza della felicità futura era tutto.

Se non fossi stata io, lui non mi avrebbe cercata. 
In certe situazioni, come quella che vivo da mesi di smar-

rimento e desiderio, certe cose mi fanno proprio paura, anche 
quelle sceme, tipo la battaglia contro la polvere. Da giorni ho il 
sentore di mestruazioni imminenti che ormai non vengono più.

Ieri ho visto due film, al cinema Settimo cielo, due anzia-
ni copulanti in mille posture, e a casa Adele H. di Truffaut in 
cui tristemente mi sono identificata. Un giorno sarò costretta 
anch’io a partire per Halifax. 

Oggi vorrei tanto incontrarlo. Chissà se un uomo come lui 
pensa a una donna come me, se pensa a me un centesimo di 
quanto io pensi a lui. Perché da mesi ormai ci penso in conti-
nuazione.

Ieri non resistendo più alla tensione e alla nostalgia sono 
andata da lui con la scusa del catalogo. Egli mi apparve remoto. 
Ha detto delle cose che non ricordo, che non posso più trascri-
vere per sognarci sopra. Tutte le emozioni di un tempo sono 
svanite. Sembrava in qualche modo disponibile, infatti non si 
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è più ripetuto l’incidente umiliante che suonassi il campanello 
e lui non c’era. Gli ho dato subito il testo che aspettava. Alberto 
non sarebbe stato soddisfatto di me, avrei dovuto rimandare. 
Pazienza, sbaglio sempre. Sono innamorata.

Lui parlava troppo e gesticolava, a un certo punto gli è cam-
biato il colore degli occhi. Ho sentito che dentro di me qualcosa 
è stato ucciso. Non riesco nemmeno a odiarlo. Il suo continuo 
dichiarare di esserci nella mia vita a cosa si riduce? A niente. 
Fra di noi, in questi pochi mesi, mille piccoli incidenti da nulla, 
che hanno finito per assumere nell’esagerazione delle mie aspet-
tative l’importanza di fatti degni di poema o storia. Quando 
me ne sono andata, a malincuore, sperando fino all’ultimo un 
bacio che andasse oltre tutti quelli che mi ha dato finora, con gli 
occhi lui diceva che non poteva fare di più, ma che aveva fatto 
tutto quel che poteva. Quando mi ha stretta a sé ho pregato che 
quell’abbraccio fosse espressione di un giudizio decisivo del mio 
passato, e di una sentenza irrevocabile del mio avvenire. Invece 
è stato frettoloso e bruciante e sono rimasta con quel senso 
amaro di sogno che stava per realizzarsi e solo per sfortuna sia 
sfuggito. Scendendo le scale mi sono sentita sbatacchiata dentro 
al cuore, come un topastro nella topaiola.

È la cifra amara di quell’essere in assoluta balìa di una forza 
prodigiosa che non mi lascia più liberi né il movimento né il 
pensiero, perché l’amore che lui prova per me, ma non pratica, 
ha finito per insinuare nel mio cuore un senso di avvilimento 
incurabile. Un dolore fisico. 

Eppure ero tornata da lui animata da un ardore da eroina 
che si disponesse ad allattare degli assediati sfiniti, ma non è 
bastato nemmeno quello.

Mi ha detto che ogni volta sono una sorpresa, che final-
mente ero limpida, non mi nascondevo, che era stato male, ma 
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senza specificazioni; che ci sarebbe stato sempre, che lo dovevo 
aspettare. Scrivo queste cose con tristezza, ma senza acrimonia, 
perché l’amore respinto è frutto di una legge della vita, come 
la morte e il dolore, una condizione necessaria dell’esistenza 
del genere umano. Lo scrivo ma non ci credo, non ci crederò 
mai. Appena l’ho visto mi è venuta fame, poi è seguita la solita 
inappetenza, infine la tristezza.

In casa il mio salotto sembrava un campo ove avesse bivacca-
to un reggimento. Ho passato l’aspirapolvere fino a notte fonda, 
come se sfiancandomi avessi potuto sfrattare il pensiero di lui 
dal mio cuore, o almeno ridimensionarlo, renderlo tollerabile.

Ma quello è rimasto lì inamovibile. Savelli è stato la più gran-
de occasione mancata della mia vita. Se si presentasse sotto alle 
finestre a cavallo di un caval, con una corazza bianca, con nivei 
destrieri, chissà come reagirei. Morta di felicità.

Giorno dopo giorno seguita la mia discesa agli inferi. Non 
devo pensarci più. Contraccambio le sue mail con una serie di 
allegati, per colpa sua ormai vivo in un gelido laboratorio di 
crioterapia, dove non c’è spazio per l’amore. Mi vergogno così 
tanto che non avrò più il coraggio di incontrarlo, che amarezza! 
Non so con quale facciatosta lo sia andata a cercare ancora, 
con quale coraggio io abbia fatto irruzione col mio circo nella 
sua esistenza a me aliena, nella sua vita incanalata sui binari 
dell’ordine morale, della famiglia e del lavoro.

Dobbiamo rivederci per la spedizione a casa del pittore, sono 
pentita di aver accettato di fare il catalogo, lui ha insistito tanto, e 
non solo per quello, c’era qualcos’altro dietro allo schermo della 
proposta di lavoro. Alla fine Savelli si è rivelato completamente 
diverso da come si era presentato.

Ancor più saldo sui no. No a tutto.
Alberto ha fatto una diagnosi, dice che Savelli è rimasto fermo 
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dove era all’inizio, mentre io sono andata avanti, e che lui non 
è stato capace nemmeno di un passetto innanzi, mentre io sono 
giunta all’altare e mi sento una sposa. È una di quelle situazioni 
perfide in cui aver tentato un’avanzata, un approfondimento, ha 
significato invece imporsi un passo indietro, verso un baratro da 
cui più non si risale. Bene, starò ferma davanti all’altare in attesa 
che Savelli mi raggiunga col tight e una spilla sulla cravatta.

È arrivata un’ambulanza, a sirene spiegate si è infilata nel carug-
gio delle puttane. Non ho nemmeno la forza di pensare a lui, 
non ci posso più pensare. È una risorsa esaurita. Lui non esiste 
più, al posto del principe azzurro non c’è più nessuno, come la 
sagoma vuota dei profili fb dei navigatori che ancora non hanno 
messo una foto, o che non vogliono farlo, ovvero di quelli che 
si sono levati di torno. Questo scemo non risponde alla mail.

Alberto, che non smette di raccogliere il flusso delle mie 
lamentazioni, perché mi vuole bene, e ha definito le passate 
effusioni «il bacetto», mi ha detto: «Savelli ti ha sempre dato 
dei bacetti, mica dei baci». 

Con pazienza mi ha istruita su come comportarmi una volta 
che sarò a bordo dell’automobile con Savelli, preconizzando 
quel che lui si attende da me durante il viaggio alla volta del 
pittore. Mi ha detto che quello, in quanto maschio, si aspetta che 
io gli metta una mano sul ginocchio. Non so se ne sono capa-
ce, è una cosa che non ho mai fatto nemmeno da adolescente, 
allora Alberto mi ha fatto fare una prova. Perché la mano era 
obbligatorio posarla, ora o mai più.

Seduti in auto, nel parcheggio del supermercato sotto certi 
minuscoli tigli in fiore, lui si è finto Savelli, il mio innamorato. 
Anche se siamo amici dall’asilo ero inquieta e ostile a sottopor-
mi all’esercitazione, che tuttavia era improcrastinabile. 
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«Dopo una mezz’ora che siete partiti, su un rettilineo, con non-
curanza gli appoggi la mano sul ginocchio, poi stai ferma – 
ferma con la mano sul ginocchio –, conti fino a dieci e sali un 
pochino, quando arrivi a metà coscia stai sempre ferma-ferma. 
Conti fino a quindici.» Io mi preoccupavo che Savelli mi to-
gliesse la mano ma Alberto mi ha rassicurata che non sarebbe 
accaduto. Un gesto così non era previsto. Potevo stare tranquilla.

La lentissima risalita della mano col conto alla rovescia dove-
va approdare dolcemente sull’apparato genitale o riproduttivo, 
sua unica mèta. 

«Dall’inguine piazzi la mano lì. Con delicatezza massima, 
come se toccassi dei gattini appena nati.»

L’ evocazione dei micetti mi ha rincuorata, se pensavo alla 
covata di gattini neonati con gli occhi velati, le pance gonfie, la 
pelliccina appiccicata, le minuscole orecchie aguzze, le codine, 
non mi vergognavo più di tanto.

«E dopo?»
«Una volta che avrai la mano sui gattini carezzali teneramen-

te, poi farà tutto lui.» 
Ho pensato che i gattini mi avrebbero traghettato nel para-

diso dell’amore manifestato e corrisposto. 

Sono quasi certa che la spedizione sarà rimandata, lui opporrà 
delle scuse, il super-io di Savelli lavora come uno stacanovista, 
fino allo spasimo. Ieri in via xx settembre ho trovato fra gli 
scacazzamenti di piccione una medaglina della Madonna di 
Lourdes, l’ho salvata e messa nel portachiavi. Mi vergogno di 
essere pallida, di avere le gambe bianche. Se andiamo non metto 
di certo la gonna.

Poi sono fuggita al mare da sola, ho litigato con tutti quelli 
che ho incontrato. Non so più come vestirmi. Al posto mio qua-
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lunque donna sarebbe disperata. Non mi va di fare una follia, 
mi sfiora l’idea dell’arsenico.

Mi ha dato appuntamento fuori città, su un piazzale polvero-
so. Un posto squallido che non incentivava le fantasie amorose. 
Mi sono bardata coi jeans, altro che gonna e autoreggenti. Face-
va freddo. Appena salita a bordo lui ha cominciato a lanciarmi 
delle battutine provocatorie, che ovviamente non capivo. Le sue 
allusioni non le ho mai decifrate, e poi ero spaventata.

All’andata, lungo certe provinciali campagnole, mentre gui-
dava torceva il busto verso di me sorridendo, non ho avuto 
coraggio di mettere la mano sulla nursery dei gattini neonati 
che stavano in mezzo alle sue cosce. A un distributore ho com-
prato un gratta e vinci. Ho grattato per la prima volta in vita 
mia, se vincevamo eravamo salvi, lui avrebbe lasciato la moglie 
e saremmo andati a vivere in Messico.

Il pittore si appoggiava a un girello, nel piccolo appartamen-
to invaso da un caldo asfissiante di pianura padana soffocata 
dall’umido. C’erano due caffettiere lustre e probabilmente mai 
usate, la moglie le ha caricate entrambe. Abbiamo sorbito il caffè 
che sapeva di gomma bruciata in quel soffoco. Il mio accompa-
gnatore mi sorrideva di continuo. Elogiando le tele mi toccava 
le braccia. La moglie del pittore piagnucolava senza troppa con-
vinzione e mentre ci offriva le caramelle e certi cioccolatinacci 
vecchi essudanti lecitina di soia, si è commossa, perché ormai 
suo marito è un dimenticato, ma era tanto grata che noi ci fos-
simo ricordati di lui, e facessimo un libro sulla sua opera, un 
catalogo che con tutta evidenza era l’ultimo della sua carriera. 

Quando ce ne siamo andati, i due vecchi mi hanno salutato 
con la deferenza che si ha per una moglie ufficiale, in quell’an-
gusto salottino ero finalmente riconosciuta come la degna spo-
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sa di Savelli. La vecchia ha fatto qualche allusione esplicita al 
matrimonio, anche se aveva capito che non eravamo una vera 
coppia; ho pensato che fosse un segno del destino, mi ha ab-
bracciata e piangeva, piangeva anche il marito, con lo strazio 
che hanno gli uomini quando si commuovono. 

Sulla via del ritorno, Savelli, eccitato dall’incontro, sorrideva 
e ciarlava; invece io sempre più intimorita ero bersagliata da 
raffiche di sms di Alberto che mi chiedeva se avessi operato; 
quando ho risposto di no, ha cominciato a tempestarmi di mes-
saggi esortativi.

Siccome era tardi siamo finiti sull’autostrada, lasciandoci 
alle spalle il lungo nastro d’asfalto fra le campagne verdeggianti, 
luogo più indicato per l’impresa che dovevo compiere. Osses-
sionata dall’immagine della covata dei gattini bisognosi di cure 
parentali, dimentica delle istruzioni che mi aveva dato Alberto, 
infine ho messo la mano prima sul ginocchio, senza aver il co-
raggio di osservare le sue reazioni, che a posteriori mi appaiono 
di compiacimento, e poi giusto lì, fra le sue cosce, mentre af-
frontavamo certe curvacce a gomito. La vergogna e l’agitazione 
mescolate alla paura di compiere un ennesimo errore mi hanno 
confusa, cosicché, una volta risalita fino all’ambaradan, sopraf-
fatta ormai dal panico, anche se lui sorrideva, non ho più capito 
se i gattini virtuali fossero appena nati, o ciechi. Ho provato una 
pena tremenda per i gattini nati ciechi, che in quanto menomati 
sarebbero morti di lì a poco, perché la natura, pietosamente o 
ferocemente, quelli diversi li elimina subito.

Savelli non è rimasto stupito, ha cambiato espressione, si 
è messo a correre su quelle curvacce affollate di camion. Ha 
sibilato soltanto che non avevo scelto il punto più agevole, per 
fare cosa non l’ha specificato, ma forse alludeva al fatto che si 
sarebbe dovuto fermare su una piazzola. Però sorrideva e aveva 
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occhi illuminati come da dentro, perché per quanto sessual-
mente invalido di colpo si era aperto ai fasti, agli stimoli, alle 
tentazioni e ai pericoli dell’amore. Così correndo, infilandoci 
fra i rimorchi dei camion che procedevano lentissimi, lui con 
gli occhi sbrilluccicanti, io responsabile del futuro dei gattini 
nati ciechi, siamo approdati nel traffico di città. Si è infilato nel 
parcheggio sotterraneo del supermercato. Mi ha baciata sulle 
labbra, non sapevo più cosa avrei dovuto fare, non mi ricorda-
vo più niente, Alberto invece aveva detto che una volta che si 
fosse fermato avrei dovuto salirgli sopra, ecco perché ci voleva 
la gonna.

Mentre mi baciava, quando erano crollate pure le ultime 
difese – la Maginot sentimentale di Savelli – e il desiderio, che 
c’era da tanto tempo, virava deciso verso l’amore conclamato, 
spingendo il carrello, col sedere appuntito in fuori, un che di 
antipatico della persona tutta, lentamente davanti a noi, è sfilata 
sua moglie.

Sono scesa dalla macchina. Ho abbandonato al loro triste 
destino i gattini prossimi alla morte. Nella fuga vedevo soltanto 
i suoi pantaloni di tasmania grigio ferro e la camicia celeste 
sbottonata. Era meglio che non l’avessi mai incontrato.

Lui era come pensavo, era come lo volevo, come lo avrei 
voluto, era in me da sempre. Amore mio. Era come se ci fosse 
un colore prima nascosto che mancava al mio spettro e guarda 
caso ce l’aveva solo lui, e di colpo non potevo più farne a meno, 
pur avendo fatto senza per tutta la vita, senza averci rinunciato 
mai, arrangiandomi sempre al peggio. 

Non so perché abbia dovuto raccontare questa storia di-
sgraziata, ma non potevo esimermi: per me questa vita è un 
dono, questa vita dura e precaria, dove c’è sempre un sospiro 
per il sì, un sospiro per il no, e un sospiro per il non resisto più. 
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Ancorché sembri impossibile sono certa che la parte migliore 
deve ancora arrivare fra me e te. Puoi seguitare a sentirti offe-
so, a tacere e a illuderti di governarmi, come hai sempre fatto, 
con la spada dell’assenza; puoi fuggevolmente mostrarti arido 
e sbigottito, mentre io mi sputtano definitivamente conceden-
domi alla mia avventurosa solitudine. Puoi tacere persempre e 
non scrivermi mai più nemmeno un biglietto di condoglianze, 
e stornare lo sguardo dalla desolazione dello scenario, che a 
prima vista appare compromesso persempre. Anche se tu taci 
da mesi, sono certa che la parte migliore fra di noi deve ancora 
arrivare. Dovevo uccidere il padre che eri per me, perché solo 
chi ha levato il coltello riavrà indietro il suo Isacco, e questo è 
Kierkegaard e non sono io; perché allestito il teatro del sacrifi-
cio, brandito il coltello, consumato lo scempio di me stessa, ho 
chiuso il cerchio, ho regolato i conti con il destino. 


