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When the moon hits your eye
like a big pizza pie

that's Amore

Dean Martin, That’s Amore






Quaderno di Maria

Alberto era stato perentorio: gonna e autoreggenti.

Sono rimasta tutto il pomeriggio distesa sul divano Ektorp
tre posti a rimuginare sulle calze. Banda siliconata in pizzo o
liscia? E poi nero velato, i fatidici 8 den, ovvero un carne tra-
sparente? Alla fine mi avrebbe portato soltanto a casa di un
pittore, mica al casino.

Le forze mi sono scemate subito, e con quelle la lucidita
residua, giusto il tempo di tirare la coperta di zia Marina, fatta
all'uncinetto con gli avanzi di lana, sulle ginocchia, e il pensiero
di lui ha preso il sopravvento. L'idea di Savelli, ormai insediata
nel mio cervello, rendeva ogni pensiero inutile. Alberto ha detto
che per essere amata dovevo fuggire.

Ma dove scappo se quello non mi insegue?

Savelli ¢ offeso, tuttavia sento che col pensiero tiene la mia
mano stretta nella sua, anche se non lo vedo da giorni.

Per quanto mi sforzi non riesco pitt a immaginarlo, tutto ¢
come sbiadito.

Alla tine sono agitata e stanca. Sopraffatta. In treno nessuno
parla, ho gli indici congelati. Accerchiata da una famiglia obera-
ta di infanti gracchianti. Quando sono salita a Pisa pagando la
multa per arrivare prima, mi stavo letteralmente gettando nelle
braccia dello sconosciuto lettore di McCarthy.



Siccome ho pagato 8 euro di cambio treno, mi sono fatta
assegnare il posto di fronte a lui. Perché le cose accadono e noi
con loro. Sulla spiaggia infuriava la mareggiata. Il lettore ¢ stato
rude e indifferente, come fanno due persone che si incontrano
casualmente, si fiutano e si riconoscono.

Dal treno ho mandato un sms a Savelli: «Oggi dovrai fare
tutto con una mano sola, con l'altra devi stringere la mia perché
sto per ridiscendere nell’Ade».

Lui ha risposto subito: «<La mano ¢ sempre li, ma posso usare
la destra?». Ho rilanciato con entusiasmo: «Un giorno io e te sa-
remo felici». Ha risposto: «Chissa» con i puntini di sospensione.

Non era un si, nemmeno un no, era un niente. Mentre la
speranza della felicita futura era tutto.

Se non fossi stata io, lui non mi avrebbe cercata.

In certe situazioni, come quella che vivo da mesi di smar-
rimento e desiderio, certe cose mi fanno proprio paura, anche
quelle sceme, tipo la battaglia contro la polvere. Da giorni ho il
sentore di mestruazioni imminenti che ormai non vengono pit.

Teri ho visto due film, al cinema Settimo cielo, due anzia-
ni copulanti in mille posture, e a casa Adele H. di Truffaut in
cui tristemente mi sono identificata. Un giorno saro costretta
anch’io a partire per Halifax.

Oggi vorrei tanto incontrarlo. Chissa se un uomo come lui
pensa a una donna come me, se pensa a me un centesimo di
quanto io pensi a lui. Perché da mesi ormai ci penso in conti-
nuazione.

Ieri non resistendo pit alla tensione e alla nostalgia sono
andata da lui con la scusa del catalogo. Egli mi apparve remoto.
Ha detto delle cose che non ricordo, che non posso pit trascri-
vere per sognarci sopra. Tutte le emozioni di un tempo sono
svanite. Sembrava in qualche modo disponibile, infatti non si

10



¢ piu ripetuto I'incidente umiliante che suonassi il campanello
e lui non cera. Gli ho dato subito il testo che aspettava. Alberto
non sarebbe stato soddisfatto di me, avrei dovuto rimandare.
Pazienza, sbaglio sempre. Sono innamorata.

Lui parlava troppo e gesticolava, a un certo punto gli & cam-
biato il colore degli occhi. Ho sentito che dentro di me qualcosa
¢ stato ucciso. Non riesco nemmeno a odiarlo. Il suo continuo
dichiarare di esserci nella mia vita a cosa si riduce? A niente.
Fra di noi, in questi pochi mesi, mille piccoli incidenti da nulla,
che hanno finito per assumere nell’esagerazione delle mie aspet-
tative 'importanza di fatti degni di poema o storia. Quando
me ne sono andata, a malincuore, sperando fino all’ultimo un
bacio che andasse oltre tutti quelli che mi ha dato finora, con gli
occhi lui diceva che non poteva fare di pili, ma che aveva fatto
tutto quel che poteva. Quando mi ha stretta a sé ho pregato che
quell’abbraccio fosse espressione di un giudizio decisivo del mio
passato, e di una sentenza irrevocabile del mio avvenire. Invece
¢ stato frettoloso e bruciante e sono rimasta con quel senso
amaro di sogno che stava per realizzarsi e solo per sfortuna sia
sfuggito. Scendendo le scale mi sono sentita sbatacchiata dentro
al cuore, come un topastro nella topaiola.

E la cifra amara di quell’essere in assoluta balia di una forza
prodigiosa che non mi lascia piu liberi né il movimento né il
pensiero, perché 'amore che lui prova per me, ma non pratica,
ha finito per insinuare nel mio cuore un senso di avvilimento
incurabile. Un dolore fisico.

Eppure ero tornata da lui animata da un ardore da eroina
che si disponesse ad allattare degli assediati sfiniti, ma non ¢
bastato nemmeno quello.

Mi ha detto che ogni volta sono una sorpresa, che final-
mente ero limpida, non mi nascondevo, che era stato male, ma
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senza specificazioni; che ci sarebbe stato sempre, che lo dovevo
aspettare. Scrivo queste cose con tristezza, ma senza acrimonia,
perché I'amore respinto ¢ frutto di una legge della vita, come
la morte e il dolore, una condizione necessaria dell’esistenza
del genere umano. Lo scrivo ma non ci credo, non ci credero
mai. Appena I’ho visto mi ¢ venuta fame, poi ¢ seguita la solita
inappetenza, infine la tristezza.

In casa il mio salotto sembrava un campo ove avesse bivacca-
to un reggimento. Ho passato I’aspirapolvere fino a notte fonda,
come se sfiancandomi avessi potuto sfrattare il pensiero di lui
dal mio cuore, o almeno ridimensionarlo, renderlo tollerabile.

Ma quello ¢ rimasto li inamovibile. Savelli ¢ stato la piti gran-
de occasione mancata della mia vita. Se si presentasse sotto alle
finestre a cavallo di un caval, con una corazza bianca, con nivei
destrieri, chissa come reagirei. Morta di felicita.

Giorno dopo giorno seguita la mia discesa agli inferi. Non
devo pensarci pitl. Contraccambio le sue mail con una serie di
allegati, per colpa sua ormai vivo in un gelido laboratorio di
crioterapia, dove non c’¢ spazio per I'amore. Mi vergogno cosi
tanto che non avro pil il coraggio di incontrarlo, che amarezza!
Non so con quale facciatosta lo sia andata a cercare ancora,
con quale coraggio io abbia fatto irruzione col mio circo nella
sua esistenza a me aliena, nella sua vita incanalata sui binari
dell’'ordine morale, della famiglia e del lavoro.

Dobbiamo rivederci per la spedizione a casa del pittore, sono
pentita di aver accettato di fare il catalogo, lui ha insistito tanto, e
non solo per quello, c’era qualcosaltro dietro allo schermo della
proposta di lavoro. Alla fine Savelli si é rivelato completamente
diverso da come si era presentato.

Ancor piu saldo sui no. No a tutto.

Alberto ha fatto una diagnosi, dice che Savelli & rimasto fermo
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dove era all’inizio, mentre io sono andata avanti, e che lui non
¢ stato capace nemmeno di un passetto innanzi, mentre io sono
giunta all’altare e mi sento una sposa. E una di quelle situazioni
perfide in cui aver tentato un’avanzata, un approfondimento, ha
significato invece imporsi un passo indietro, verso un baratro da
cui pit non si risale. Bene, staro ferma davanti all’altare in attesa
che Savelli mi raggiunga col tight e una spilla sulla cravatta.

E arrivata un'ambulanza, a sirene spiegate si ¢ infilata nel carug-
gio delle puttane. Non ho nemmeno la forza di pensare a lui,
non ci posso pill pensare. E una risorsa esaurita. Lui non esiste
pit, al posto del principe azzurro non c’¢ pitt nessuno, come la
sagoma vuota dei profili fb dei navigatori che ancora non hanno
messo una foto, o che non vogliono farlo, ovvero di quelli che
si sono levati di torno. Questo scemo non risponde alla mail.

Alberto, che non smette di raccogliere il flusso delle mie
lamentazioni, perché mi vuole bene, e ha definito le passate
effusioni «il bacetto», mi ha detto: «Savelli ti ha sempre dato
dei bacetti, mica dei baci».

Con pazienza mi ha istruita su come comportarmi una volta
che saro a bordo dell’automobile con Savelli, preconizzando
quel che lui si attende da me durante il viaggio alla volta del
pittore. Mi ha detto che quello, in quanto maschio, si aspetta che
io gli metta una mano sul ginocchio. Non so se ne sono capa-
ce, ¢ una cosa che non ho mai fatto nemmeno da adolescente,
allora Alberto mi ha fatto fare una prova. Perché la mano era
obbligatorio posarla, ora o mai pitl.

Seduti in auto, nel parcheggio del supermercato sotto certi
minuscoli tigli in fiore, lui si ¢ finto Savelli, il mio innamorato.
Anche se siamo amici dall’asilo ero inquieta e ostile a sottopor-
mi all’esercitazione, che tuttavia era improcrastinabile.
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«Dopo una mezz'ora che siete partiti, su un rettilineo, con non-
curanza gli appoggi la mano sul ginocchio, poi stai ferma -
ferma con la mano sul ginocchio -, conti fino a dieci e sali un
pochino, quando arrivi a meta coscia stai sempre ferma-ferma.
Conti fino a quindici.» Io mi preoccupavo che Savelli mi to-
gliesse la mano ma Alberto mi ha rassicurata che non sarebbe
accaduto. Un gesto cosi non era previsto. Potevo stare tranquilla.

La lentissima risalita della mano col conto alla rovescia dove-
va approdare dolcemente sull’apparato genitale o riproduttivo,
sua unica meta.

«Dall’inguine piazzi la mano li. Con delicatezza massima,
come se toccassi dei gattini appena nati.»

L’evocazione dei micetti mi ha rincuorata, se pensavo alla
covata di gattini neonati con gli occhi velati, le pance gonfie, la
pelliccina appiccicata, le minuscole orecchie aguzze, le codine,
non mi vergognavo piu di tanto.

«E dopo?»

«Una volta che avrai la mano sui gattini carezzali teneramen-
te, poi fara tutto lui.»

Ho pensato che i gattini mi avrebbero traghettato nel para-
diso dell’'amore manifestato e corrisposto.

Sono quasi certa che la spedizione sara rimandata, lui opporra
delle scuse, il super-io di Savelli lavora come uno stacanovista,
tino allo spasimo. Ieri in via xx settembre ho trovato fra gli
scacazzamenti di piccione una medaglina della Madonna di
Lourdes, I'ho salvata e messa nel portachiavi. Mi vergogno di
essere pallida, di avere le gambe bianche. Se andiamo non metto
di certo la gonna.

Poi sono fuggita al mare da sola, ho litigato con tutti quelli
che ho incontrato. Non so pitt come vestirmi. Al posto mio qua-
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lunque donna sarebbe disperata. Non mi va di fare una follia,
mi sfiora I’idea dell’arsenico.

Mi ha dato appuntamento fuori citta, su un piazzale polvero-
so. Un posto squallido che non incentivava le fantasie amorose.
Mi sono bardata coi jeans, altro che gonna e autoreggenti. Face-
va freddo. Appena salita a bordo lui ha cominciato a lanciarmi
delle battutine provocatorie, che ovviamente non capivo. Le sue
allusioni non le ho mai decifrate, e poi ero spaventata.

All’andata, lungo certe provinciali campagnole, mentre gui-
dava torceva il busto verso di me sorridendo, non ho avuto
coraggio di mettere la mano sulla nursery dei gattini neonati
che stavano in mezzo alle sue cosce. A un distributore ho com-
prato un gratta e vinci. Ho grattato per la prima volta in vita
mia, se vincevamo eravamo salvi, lui avrebbe lasciato la moglie
e saremmo andati a vivere in Messico.

11 pittore si appoggiava a un girello, nel piccolo appartamen-
to invaso da un caldo asfissiante di pianura padana soffocata
dall'umido. Cerano due caffettiere lustre e probabilmente mai
usate, la moglie le ha caricate entrambe. Abbiamo sorbito il caffe
che sapeva di gomma bruciata in quel soffoco. Il mio accompa-
gnatore mi sorrideva di continuo. Elogiando le tele mi toccava
le braccia. La moglie del pittore piagnucolava senza troppa con-
vinzione e mentre ci offriva le caramelle e certi cioccolatinacci
vecchi essudanti lecitina di soia, si € commossa, perché ormai
suo marito ¢ un dimenticato, ma era tanto grata che noi ci fos-
simo ricordati di lui, e facessimo un libro sulla sua opera, un
catalogo che con tutta evidenza era l'ultimo della sua carriera.

Quando ce ne siamo andati, i due vecchi mi hanno salutato
con la deferenza che si ha per una moglie ufficiale, in quell’an-
gusto salottino ero finalmente riconosciuta come la degna spo-
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sa di Savelli. La vecchia ha fatto qualche allusione esplicita al
matrimonio, anche se aveva capito che non eravamo una vera
coppia; ho pensato che fosse un segno del destino, mi ha ab-
bracciata e piangeva, piangeva anche il marito, con lo strazio
che hanno gli uomini quando si commuovono.

Sulla via del ritorno, Savelli, eccitato dall’incontro, sorrideva
e ciarlava; invece io sempre piu intimorita ero bersagliata da
raffiche di sms di Alberto che mi chiedeva se avessi operato;
quando ho risposto di no, ha cominciato a tempestarmi di mes-
saggi esortativi.

Siccome era tardi siamo finiti sull’autostrada, lasciandoci
alle spalle il lungo nastro d’asfalto fra le campagne verdeggianti,
luogo pil indicato per I'impresa che dovevo compiere. Osses-
sionata dall’immagine della covata dei gattini bisognosi di cure
parentali, dimentica delle istruzioni che mi aveva dato Alberto,
infine ho messo la mano prima sul ginocchio, senza aver il co-
raggio di osservare le sue reazioni, che a posteriori mi appaiono
di compiacimento, e poi giusto li, fra le sue cosce, mentre af-
frontavamo certe curvacce a gomito. La vergogna e I'agitazione
mescolate alla paura di compiere un ennesimo errore mi hanno
confusa, cosicché, una volta risalita fino all’'ambaradan, sopraf-
fatta ormai dal panico, anche se lui sorrideva, non ho piu capito
se i gattini virtuali fossero appena nati, o ciechi. Ho provato una
pena tremenda per i gattini nati ciechi, che in quanto menomati
sarebbero morti di li a poco, perché la natura, pietosamente o
ferocemente, quelli diversi li elimina subito.

Savelli non & rimasto stupito, ha cambiato espressione, si
¢ messo a correre su quelle curvacce affollate di camion. Ha
sibilato soltanto che non avevo scelto il punto piu agevole, per
fare cosa non I’ha specificato, ma forse alludeva al fatto che si
sarebbe dovuto fermare su una piazzola. Pero sorrideva e aveva
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occhi illuminati come da dentro, perché per quanto sessual-
mente invalido di colpo si era aperto ai fasti, agli stimoli, alle
tentazioni e ai pericoli dell’'amore. Cosi correndo, infilandoci
fra i rimorchi dei camion che procedevano lentissimi, lui con
gli occhi sbrilluccicanti, io responsabile del futuro dei gattini
nati ciechi, siamo approdati nel traffico di citta. Si ¢ infilato nel
parcheggio sotterraneo del supermercato. Mi ha baciata sulle
labbra, non sapevo pit cosa avrei dovuto fare, non mi ricorda-
vo piu niente, Alberto invece aveva detto che una volta che si
fosse fermato avrei dovuto salirgli sopra, ecco perché ci voleva
la gonna.

Mentre mi baciava, quando erano crollate pure le ultime
difese — la Maginot sentimentale di Savelli - e il desiderio, che
cera da tanto tempo, virava deciso verso 'amore conclamato,
spingendo il carrello, col sedere appuntito in fuori, un che di
antipatico della persona tutta, lentamente davanti a noi, ¢ sfilata
sua moglie.

Sono scesa dalla macchina. Ho abbandonato al loro triste
destino i gattini prossimi alla morte. Nella fuga vedevo soltanto
i suoi pantaloni di tasmania grigio ferro e la camicia celeste
sbottonata. Era meglio che non I'avessi mai incontrato.

Lui era come pensavo, era come lo volevo, come lo avrei
voluto, era in me da sempre. Amore mio. Era come se ci fosse
un colore prima nascosto che mancava al mio spettro e guarda
caso ce I’'aveva solo lui, e di colpo non potevo piu farne a meno,
pur avendo fatto senza per tutta la vita, senza averci rinunciato
mai, arrangiandomi sempre al peggio.

Non so perché abbia dovuto raccontare questa storia di-
sgraziata, ma non potevo esimermi: per me questa vita ¢ un
dono, questa vita dura e precaria, dove c’é sempre un sospiro
per il si, un sospiro per il no, e un sospiro per il non resisto pitL.
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Ancorché sembri impossibile sono certa che la parte migliore
deve ancora arrivare fra me e te. Puoi seguitare a sentirti offe-
so, a tacere e a illuderti di governarmi, come hai sempre fatto,
con la spada dell’assenza; puoi fuggevolmente mostrarti arido
e sbigottito, mentre io mi sputtano definitivamente conceden-
domi alla mia avventurosa solitudine. Puoi tacere persempre e
non scrivermi mai pitt nemmeno un biglietto di condoglianze,
e stornare lo sguardo dalla desolazione dello scenario, che a
prima vista appare compromesso persempre. Anche se tu taci
da mesi, sono certa che la parte migliore fra di noi deve ancora
arrivare. Dovevo uccidere il padre che eri per me, perché solo
chi ha levato il coltello riavra indietro il suo Isacco, e questo ¢
Kierkegaard e non sono io; perché allestito il teatro del sacrifi-
cio, brandito il coltello, consumato lo scempio di me stessa, ho
chiuso il cerchio, ho regolato i conti con il destino.
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