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Premessa

Il testo che segue non è di fantasia. L’ ho composto 
met tendo assieme corrispondenze scambiate con 
la mai ling list dei miei lettori e con singoli amici 
e conoscenti, dal 2010 al 2012. Lo intervallo con 
brani, in corsivo, in cui propongo mie brevi rifles-
sioni o frammenti di scritti altrui. Le date non 
seguono la cronologia della malattia: sono quelle 
in cui ho composto il testo. A volte a ridosso degli 
eventi, altre volte tempo dopo.

Non credo che l’esperienza del cancro vada 
nasco sta. Non penso nemmeno che si presti a di-
ventare un sottogenere letterario. Personalmente 
l’ho vissuta con una certa serenità, per via di un 
certo modo di affrontare la vita, ed eventualmente 
la morte. Non si troveranno, dunque, riflessioni 
particolarmente pro fonde, né consigli per chi do-
vesse affrontare la stessa esperienza. Dipende dal 
carattere di ciascuno.

Preciso che non mi riconosco in nessuna religio-
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ne or ganizzata. Non sono neanche ateo, però. Mi 
definirei neoplatonico. Credo nell’anima mundi e 
in molte con siderazioni di Plotino. Forse è questo 
che mi ha consen tito – assieme a una forma tumo-
rale che non comporta dolore – di trasformare un’e-
sperienza drammatica in un’esperienza insolita. 

La notizia della mia malattia la divulgai facen-
dola precedere da queste righe, che penso utile 
riportare:

Anzitutto prego vivamente chi leggerà quanto 
segue di non mandarmi in privato messaggi di 
augurio, di so lidarietà, di conforto e simili. Pur 
apprezzando il gesto, detesto essere compatito, sia 
pure in forma indiretta. Sono uno che ama cavar-
sela da solo e non chiede l’ap poggio di nessuno. 
Come le belve ferite amo ritirarmi, se malato, nella 
mia grotta in perfetta solitudine e uscirne solo una 
volta recuperata la forma. Non a caso, in Nico las 
Eymerich, inquisitore avevo attribuito a Eymerich 
lo stesso comportamento, durante la peste. 

Ciò che sto per narrare è noto a molti di voi, 
ma non a tutti (anche se alcuni avevano intuito, 
da miei accen ni, che qualcosa non andava). Ecco 
la storia completa.
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7 marzo 2010

Verso la fine di maggio del 2009 andai dal mio 
dentista, il dottor Michele Cassetta, per la solita 
vi sita di rito. Lui notò un lieve gonfiore in una 
gengiva, che lo insospettì. Mi mandò da un lu-
minare dell’odontoiatria, che non notò nulla di 
anomalo. Il mio dentista non si convinse e mi 
indirizzò al professor Mar chetti, che dirige la Cli-
nica odontoiatrica universitaria. In ottobre questi 
mi fece pra ticare una biopsia. In novembre partii 
per il Messico, senza sapere ancora il risultato.

Lo seppi la mattina dopo il mio ritor no. La 
biopsia aveva rivelato un «linfoma non Hodgkin 
di tipo B a grandi cellule aggressivo»: una forma 
di cancro del si stema linfatico.

Ero tornato, proveniente da Città del Messico 
via Madrid, verso le due del mat tino. Alle otto 
ero già alla clinica, su una seggiolina, ad aspet-
tare il mio turno. Era presente anche il dottor 
Cassetta.
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Non dovetti attendere a lungo. Il pro fessor 
Marchetti sedette di fronte a me, attorniato da 
alcuni allievi. Sulle prime tergiversò, mi fece 
domande sulla mia professione, sui miei viaggi. 
Scherzò an che un poco. Non capivo bene il mo-
tivo di quel divagare. Infine arrivò la rivelazio ne, 
seguita da frasi rassicuranti. Di certo il professo-
re, che ha un’aria umana (come del resto il mio 
dentista), voleva indorare la pillola. Non reagii 
minimamente, ero stanco per il viaggio. Presi 
atto della dia gnosi, salutai e uscii. Era una matti-
nata cupa e piovosa, di quelle che odio. Tor nato a 
casa, mi gettai sul letto e dormii profondamente 
per un paio d’ore. 

Da quel momento cominciarono gli esami: tac, 
pet, prelievo di midollo os seo (l’unico esame 
veramente doloroso, anche se di pochi istanti), 
svariate analisi del sangue, ecc.

La diagnosi fu confermata. Entrai come pa-
ziente nel Day Hospital dell’ospedale Sant’Orso-
la di Bologna, a dieci minuti a piedi da casa mia. 
Una struttura estrema mente efficiente e, almeno 
per quanto ri guarda il mio reparto (Ematologia), 
quasi fantascientifica. Lì decisero la «stadiazio-
ne» del linfoma e la chemioterapia adeguata.
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La rivelazione non mi ha spaventato. Il mio stato 
d’animo non è facile da definire. È come se non ci 
credessi per davvero. Esame dopo esame, mi con-
vinco che alla fine stabi liranno che non ho nulla. 
Che mi importa di una gengiva gonfia? Comincio 
a raccogliere notizie su Internet. Mi rendo conto 
che chi ha un linfoma è impaurito. Molto. 

Mantenni la calma. Il romanzo che stavo scri-
vendo, Rex Tremendae Maiestatis – capi tolo de-
cimo e conclusivo della saga di Ey merich –, mi 
permetteva di evadere, all’oc correnza, in altri 
mondi. Decisi di fare morire il mio eroe al ter-
mine del libro. Così, se fossi morto io, non avrei 
lasciato il ciclo incompleto.

Il resto delle mie inquietudini non era di na-
tura intellettuale. Più del linfoma, era il gonfiore 
perma nente del piede destro a preoccuparmi.

La malattia è solo agli inizi, e non ha col pito altri 
organi o linfonodi che la gengiva. tac e pet hanno 
rivelato, per esempio, che i polmoni sono intatti – 
e che dunque il fat to che io sia un forte fumatore 
ormai qua rantennale non mi ha provocato danni, 
per ora. Del linfoma non Hodgkin non si sanno 
le cause, ma di solito viene attribuito a una vita 
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disordinata (è appunto il mio caso, per quanto 
riguarda sonno e alimentazione).

Come se ciò non bastasse, poco prima di Natale 
sono caduto due volte sul ghiaccio, dopo fortissime 
nevicate. Mi si è gonfiato spaventosamente il piede 
destro, e non rie sco a camminare senza dolore. 
Il gonfiore non accenna a sparire. Eppure devo 
anda re necessariamente in ospedale. Per fortuna 
non è lontano da casa, ma più di una volta sono 
dovuto tornare in taxi. 

Malgrado ciò, e malgrado le Feste trascor se a 
zoppicare per casa, non mi sono mai sentito de-
presso. Non è nel mio carattere.

La tac è un esame facile da sopportare, se non 
si soffre di claustrofobia (ti chiudono in un tubo 
che può somigliare a una bara in stile moderno). 
La pet è meno gradevole, per ché devi entrare in 
una bara analoga con le braccia alzate all’indietro 
e rimanere in quella posizione, perfettamente im-
mobile, per una quarantina di minuti. Dopo qual-
che minuto non ne puoi più. Per fortuna, durante 
la pet mi sono addormentato e ho retto la prova. 
Il medico ha detto che ronfavo anche un poco.

All’uscita zoppicavo, come mi accade spesso per 
il piede gonfio. La postura della pet (vissuta per 



13

la prima e ultima volta: in seguito non mi ob-
bligarono ad alzare le braccia) aveva aggravato 
le cose. Un si gnore, nella sala d’aspetto in cui 
dovevo attendere il permesso di andare, mi offrì 
la sua sedia. Ringraziai e risposi di no. Cavolo, 
appartengo a una generazione turbolenta, ne ho 
af frontate di tutti i colori. Sarebbe un piede gon-
fio a piegarmi?

Alla fermata dei taxi una coppia, uscita da 
una clinica, cercò di soffiarmi il posto. Non re-
clamai, ma avanzai zoppicando. Il taxista scese 
dall’auto e mi aiutò a salire.

Era febbraio. Tutto attorno, a causa di nevica-
te intense, c’era solo ghiaccio. La gente cadeva di 
continuo, anche nel centro di Bologna, la prima 
area a essere sgombe rata dalla neve.
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4 marzo 2010

Ho cominciato la chemioterapia, secondo un pro-
tocollo chiamato r-chop 21 (21 perché l’interval-
lo tra un ciclo e l’altro è di tre settimane). 

Si articola su due sedute. Nella prima, più lun-
ga, vengono iniettati gli «anticorpi monoclonali», 
che individuano le cellule ma late. Il secondo gior-
no è quello della chemio terapia vera e propria, 
che segue le tracce degli anticorpi e risparmia le 
cellule sane.

Mi sono sottoposto al trattamento circa quin-
dici giorni fa e non è accaduto assoluta mente 
nulla. Non ho avuto nausea, disappe tenza, feb-
bre, debolezza: tutto ciò che viene associato alla 
chemioterapia (e di cui hanno sofferto lo scrittore 
di fantascienza Vittorio Curtoni e una coppia di 
miei amici, Franz e Marina, colpiti in simultanea 
da tumori solidi). Sono stato più che bene. Vedre-
mo col secondo ciclo, imminente. Il gonfiore alla 
gengiva è sparito in tre giorni.
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Ad altri pazienti, una minoranza, non è an-
data altrettanto bene. Dal mio stanzino, con l’ago 
infilato nel braccio e un grosso flacone gorgoglian-
te appeso sopra di me, riesco a udire gente che 
lamenta nausea, o che chiede di essere trasportata 
in bagno con urgenza. I più parlano tranquilla-
mente di faccende domestiche con i familiari e con 
gli infermieri. Qualcuno impreca contro Berlu-
sconi, uno lo elogia. 

Va detto che, di mia iniziativa, assunsi fin dall’i-
nizio prodotti erboristici ritenuti coadiuvanti: 
aloe arborescens (ordinato online in Veneto ma 
prodotto in Sicilia) e altri. Non so quanto contas-
sero. Sta di fatto che la chemioterapia non ebbe, 
sulle prime, nessuna ricaduta sgradevole.

Ma cos’è un linfoma? Lo spiega, sul web, il dottor 
Mario Lazzarini: «Il linfoma è un tumore del si-
stema linfatico, cioè di quel complesso di strutture 
dell’organismo che costituisce il sistema immu-
nitario, cioè il siste ma di difesa contro gli agenti 
estranei come virus o batteri... Le principali strut-
ture del sistema linfatico sono: i linfonodi (detti 
an che ghiandole linfatiche o linfoghiandole), la 
milza, il midollo osseo. Il linfoma può svilup parsi 
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in ognuno di questi organi... I linfono di sono nor-
malmente di piccole dimensioni (pochi millimetri) 
e quindi sono difficilmen te palpabili, ma possono 
aumentare rapida mente di volume se impegnati 
nella risposta a un agente infettivo (per esem-
pio ingrandi mento dei linfonodi latero-cervicali 
in rispo sta a un’infezione faringea). In tal caso 
pos sono anche diventare dolenti, ma ritornano 
al volume normale in poche settimane una volta 
superata l’infezione. I linfonodi, prima barriera 
contro gli agenti estranei, sono col legati dai vasi 
linfatici e sono distribuiti in tutto il corpo. Essi si 
raccolgono però prefe renzialmente in alcune aree 
che sono quindi quelle in cui più frequentemen-
te insorgono i linfomi, cioè i tumori del sistema 
linfatico».

Venerdì scorso ho avuto il primo esame del san-
gue di controllo, e sono stato visita to da uno dei 
medici più noti del Day Hospital, il dottor Lemo-
li. Ha riscontrato un calo di numero dei globuli 
bianchi, inevitabile sotto la chemio. Sono quindi 
esposto, a causa dell’indebolimento del sistema 
immunitario, alle malattie con tagiose tipiche dei 
periodi freddi. Reagisco standomene in casa, a 
leggere, scrivere e dormire davanti alla tv. Per al-
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cuni mesi non potrò fare viaggi lunghi (in aprile 
dovrò ri nunciare a tornare a Puerto Escondido), 
ma pazienza. Poteva andarmi peggio. Le mie 
probabilità di guarigione sono valutate at torno 
al settanta per cento.

Mercanteggiai con un medico, il dottor Ste foni: 
«Settanta per cento? Non si potrebbe fare di 
più?». 

Si mise a ridere: «No, ma stia tranquillo». 
In effetti ero tranquillo. Lui guardò la mia 

cartella e mi esortò a non fumare. Gli risposi: 
«Vorrei morire felice», e gli ricor dai l’ultima si-
garetta per i condannati a morte. 

Mi disse: «Il nostro obiettivo è che lei non 
muoia». 

Aveva ragione, tuttavia dal momento che su 
di me incombeva la minaccia di essere nel trenta 
per cento, volevo fuma re quanto mi pareva.

Non vedevo nulla di più triste che una mor-
te triste, senza trasgressioni o piaceri, anche se 
piccoli piccoli. 

Se fossi ricaduto nella quota dei condannati, 
sarei stato perfettamente sere no. Di qualcosa bi-
sogna pur morire.

Un ultimo dettaglio. I medici mi sugge rirono 
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di bere almeno due litri d’acqua al giorno, per 
fare tanta pipì. Chiesi, scher zando, se anche la 
birra andava bene. Erano forse distratti. Mi ri-
sposero: «Cer tamente!». Li presi in parola. Co-
minciai a bere due litri di birra al giorno. Ori-
navo a volontà.

Quella della birra è, chiaramente, una terapia po-
co consigliabile. Ma come si fa a ingurgitare un 
paio di litri d’acqua al giorno, quando fa ancora 
freddo? Ho scelto consapevolmente la birra, pur 
pagandone il prezzo con una diuresi fin troppo 
abbon dante. 

Controindicazioni: diarrea frequente, se la 
birra contiene troppo gas. Letargia in ora ri ina-
spettati. 

Vantaggi: lieve stato euforico permanente, che 
fa scordare di avere una malattia mor tale. Se me 
la caverò, scriverò un trattatello sul tema. 






