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Il piatto dell’angelo è il posto a tavola la-
sciato per chi è lontano e ci si augura che 
faccia ritorno. Un segno di speranza, uno 
sguardo al futuro. In questo romanzo Lau-
ra Pariani torna ai suoi temi più cari, al 
racconto delle partenze, delle separazioni, 
degli abbandoni che hanno segnato la vita 
di tante famiglie italiane un secolo fa e che 
oggi segnano nello stesso modo chi compie 
il medesimo viaggio a ritroso e si ritrova 
dalla parte opposta dell’oceano costretto 
da ragioni di sopravvivenza. Ieri erano so-
prattutto gli uomini che migravano nella 
“Merica” alla ricerca di fortuna e lasciava-
no moglie e figli ad aspettare, oggi sono le 
donne del Sudamerica (e non solo) ad arri-
vare in Europa e in Italia lasciando a casa 
mariti, figli e genitori. Sulle tracce della 
storia di una delle tante donne venute in 
Italia dalla Bolivia, Lita, la narrazione si 
irradia in tanti rivoli e diventa corale, inse-
gue le speranze e le delusioni di chi arriva, 
le piccole vittorie, le difficoltà e i sogni del 
nuovo approdo. E nell’oscillazione tra pre-
sente e passato, nel ricucire una trama che 
ricompone il dritto e il rovescio della tela, 
si affaccia anche la storia personale di chi 
come l’autrice conosce da vicino il signifi-
cato di queste partenze. Un nonno che si 
rifugiò in Argentina lasciando una moglie e 
una figlia ad attenderlo e da laggiù non fece 
ritorno, trovando una nuova famiglia, altri 
orizzonti, un’altra vita. Una figlia che dopo 
tanti anni decide di andare a cercare quel 
padre, portandosi dietro la propria figlia 
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tradotta nei principali paesi stranieri.

«Ecco, siamo in due, io e la nonna, ma è appa-
recchiato per tre minestre. Il piatto dell’ange-
lo, dice la vecchia Giovanna, intendendo con 
queste parole alludere alla tradizione per cui 
nei giorni di festa si aggiunge un posto a ta-
vola per chi è lontano, ma potrebbe arrivare 
inaspettato. Il piatto dell’angelo è sicuramente 
riservato a un uomo molto bello, che troneggia 
nella più grande delle fotografie e mi fissa con 
spavalderia: il nonno Cesare, partito per l’Ame-
rica nel 1926, mai ritornato, ma perennemente 
atteso. Ché, anche se può sembrare paradossa-
le, in casa nessuno più di un assente richiede 
maggior devozione.»

bambina. Una trama di tutto e di niente, 
tante vite affacciate sulla speranza di vite 
migliori, di tempi migliori, con le radici che 
sempre resistono dentro la terra del nostro 
passato che ci chiama vicino, da lontano.
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Ieri è oggi, lontano è qui.
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aspettano, donne che raccontano 
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Madre: neanch’io ti vedo,
perché adesso sei coperta dalle gelide ombre del tempo minore 
 e la distanza massima,
e io non so cercarti,
forse perché non ho saputo imparare a perderti.
Ma sono qui, sul mio piedistallo spaccato dal fulmine, 
divenuta statua di sabbia,
manciata di ceneri perché tu scriva su di me il segnale, 
i segni mediante i quali torneremo a capirci.
Sono qui, con i piedi impigliati nelle radici del mio sangue in lutto,
senza poter andare avanti.
Allora cercami tu...

Olga Orozco, Si me puedes mirar
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Ieri è oggi • 1

 Madre, quando mi fermo davanti alla casa dove sei nata, la 
prima ingrata sensazione è quella di essere una persona senza 
passato, nata già più che sessantenne su questo sedile d’auto; 
quasi mi stessi inventando una storia di famiglia in realtà mai 
avvenuta. Infatti, della vecchia corte – la fontana a pompa da 
cui il getto d’acqua fuoriusciva a spruzzi irregolari, la striscia 
di terra dove gigli e cavoli crescevano insieme tra le bave ar-
gentate delle lumache, il gelso scheletrico, la biancheria stesa 
sul corrimano, l’odore familiare delle bestie nelle stalle – non 
rimane nulla: tanto cemento recente ha cancellato la mia e la tua 
infanzia. Eppure so che stava qui... Un sussulto della memoria: 
di quando a scuola mi contavano che il tempo è come un fiume. 
Balle. Il tempo è come il cielo – questo «cielo di Lombardia, così 
bello quando è bello, così splendido, così in pace» – dimodoc-
ché i ricordi non sono pesci che nuotano contro corrente, ma 
passeri che s’innalzano in volo cercando libertà. Con tali occhi 
della memoria entro nella cucina della casa che qui esisteva un 
tempo. Tutto come allora, indenne da ogni trasformazione: un 
locale angusto, quasi una stretta scatola in cui addossate al muro 
più lungo stanno la stufa a legna, la credenza su cui troneggia 
un grande apparecchio radio con il tormento della lancetta che 
saltella in una selva di numeri, il tavolo, tre sedie impagliate, 
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il lavandino con uno specchietto rettangolare ossidato; appese 
alla parete varie fotografie in cornice ovale. Esattamente come 
una volta.

Ecco, siamo in due, io e la nonna, ma è apparecchiato per 
tre minestre. Il piatto dell’angelo, dice la vecchia Giovanna, in-
tendendo con queste parole alludere alla tradizione per cui nei 
giorni di festa si aggiunge un posto a tavola per chi è lontano, 
ma potrebbe arrivare inaspettato. Il piatto dell’angelo è sicura-
mente riservato a un uomo molto bello – Jupiter padano dai 
capelli scuri e mossi, naso diritto, zigomi alti, bocca sensuale 
– che troneggia nella più grande delle fotografie e mi fissa con 
spavalderia: il nonno Cesare, partito per l’America nel 1926, 
mai tornato, ma perennemente atteso. Ché, anche se può sem-
brare paradossale, in casa nessuno più di un assente richiede 
maggior devozione. 

Dunque oggi è festa, penso mentre mi siedo davanti alla mia 
minestra, come si può pensare acutamente nei sogni, ma non 
ho la minima idea di cosa stiamo celebrando. A questo punto 
dalla porta a molla ti affacci tu, madre. Non ti ho mai vista così 
giovane, ma so che sei tu. Hai tredici anni, con lo stesso vestito 
che sfoggiavi in una fotografia che ti scattarono all’epoca in cui 
tu e la Giovanna speravate di partire per l’America per ricon-
giungervi al Cesare. Intuisco che stai per compiere un gesto fa-
tale. Ti siedi infatti a tavola, con uno scatto iroso liberi la fronte 
dall’onda dei capelli biondi e cominci a scucchiaiare dal piatto 
dell’angelo. Alle parole di rimprovero della Giovanna – quel 
piatto non si tocca! – ti vedo sussultare, sforzarti di contenere 
la rabbia che covi da molto tempo, stringendo i denti, altrimenti 
ti schizzerà fuori dalla bocca, dalle dita che impugnano nervo-
samente il cucchiaio. Non sopporto l’ingiustizia! gridi torcen-
do la bocca. Ché l’ingiustizia a cui ti riferisci è, l’intendo con 
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chiarezza, la tua condizione di figlia abbandonata da un padre 
emigrante... Due rughe di scherno ti si disegnano in fronte. Ti 
guardo compiere il gesto sprezzantesco di prendere un cucchia-
io di minestra, avvicinarlo alla fotografia del bel Cesare – colui 
che partì e non volle tornare – per lasciarne colare il contenuto 
lungo il muro. Ti sento dire che quell’uomo non è un angelo: è 
un assente ingiustificato, un nessuno condito di niente.  

A questo punto un clacson mi riscuote, la realtà si ricompone 
intorno a me, le cose riacquistano il grigio trantran quotidiano. 
Ho sognato, ho ricordato, ho visto?... Ma se, come si favoleggia, 
i sogni vengono a noi per riportarci le voci dei morti e darci 
modo di fare, a titolo di riparazione, ciò che abbiamo trascurato, 
mi chiedo che cosa esiga da me questa visione. Devo scrivere 
di te, madre? 

Ti sei sempre lamentata di aver avuto in eredità da tuo padre 
solo un misero orologio da taschino, con la cassa in argentone 
su cui era raffigurata una coppia di cavalli imbizzarriti. Io però 
da te, quando te ne sei andata per sempre, ho ricevuto come la-
scito solo questa vecchia storia ingarbugliata di dolori e rancori. 
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Sul mettersi in viaggio

Mattino prestissimo. La testa dolorosamente vuota e, in gola, 
la raucedine del risveglio. È ancora buio fondo quando Marina 
esce dall’albergo con suo marito. La Paz continua a dormire. 
La folla vociante e colorata che ieri sera affollava lo slargo del 
Prado è sparita. Solo dei poveracci giacciono addossati a un 
muro, proteggendosi dal gelo della notte con alcuni cartoni. 

A aspettare i due milanesi c’è un pulmino. Piero ne resta 
sorpreso. Ci dev’essere un errore: ieri, prima di andare a dor-
mire, quando si è reso conto che non era possibile convincere 
Marina a rinunciare al viaggio fino al paesino di Lita, la badante 
boliviana di sua madre, ha chiesto alla direzione dell’albergo 
di procurargli un’automobile con autista, ma non si aspettava 
addirittura un pulmino. Forse c’è uno sbaglio. 

L’  autista si chiama Vicente: venticinque anni, zazzera nera 
foltissima, viso scuro, naso aquilino. Sorride e rassicura Piero: 
nessuno sbaglio, era disponibile solo questo modello. Parla len-
tamente in un italiano abbastanza comprensibile, intercalando 
ogni tanto parole spagnole e inglesi. 

Marina è contenta: meglio, staranno più larghi. Piero alza 
le spalle: va be’, prendiamoci pure sto pulmino, l’essenziale è 
che vada veloce, in modo da sbrigare la faccenda nel più breve 
tempo possibile e tornare a La Paz in serata.
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La donna si sistema nel sedile di fianco al guidatore. Piero 
sceglie invece di mettersi in fondo al veicolo: butta la borsa da 
viaggio sul sedile accanto, sbadiglia, ha ancora sonno, ché ieri 
sera hanno fatto tardi. Chiede al giovane autista quanto tempo 
occorrerà. Il ragazzo risponde sorridendo che per raggiunge-
re l’altopiano del lago Titicaca, dove sta la loro meta, bisogna 
calcolare un paio d’ore abbondanti. Comunque, riguardo alla 
strada, non ci sono problemi: conosce la regione, dato che i suoi 
nonni sono originari della zona.

Piero ha un moto di sollievo. Bene, prima di mezzogiorno 
la sarà finita, borbotta rivolto a Marina: magari i parenti di Lita 
vorranno che ci fermiamo a pranzo, probabile, ma piuttosto che 
mangiare le loro schifezze, li invito tutti al ristorante, così ci fac-
ciamo anche una bella figura, poi ripartiamo subito dopo e siamo 
di ritorno a La Paz nel tardo pomeriggio, giusto in tempo per un 
riposino e la cena; e domani, sabato, riusciamo perfino a rag-
giungere Gino e Dani alle Yungas, ché l’anno scorso alle Canarie 
ci siamo divertiti parecchio, Dani sa essere così simpatica... Poi, 
domenica, da lì andiamo direttamente a fare l’escursione al famo-
so ghiacciaio che tanto ci ha decantato l’agenzia turistica: pensa, 
sta a cinquemilacinquecento metri, ma ci si arriva comodamente 
in fuoristrada. Infine, martedì, ce la filiamo a Oruro in aereo, a 
festeggiare il carnevale, pare sia uno spettacolo indimenticabile.

Lasciato alle spalle il quartiere di Sopocachi, il pulmino im-
bocca i tornanti che portano a El Alto. Traversa una periferia 
di case senza intonaco, i tetti non completati, le strade tutte una 
buca. Vicente spiega che i boliviani più poveri lasciano le case 
incompiute per sottrarsi all’imposta sugli immobili, che biso-
gna pagare soltanto quando il tetto viene ultimato. Eh, l’arte di 
arrangiarsi non ha confini.
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I sobbalzi e gli scossoni si susseguono, perché Vicente ha 
imboccato una scorciatoia. La donna si volta verso il marito, 
ben sapendo che Piero per un niente soffre il mal d’auto. Infatti 
lui sta già recriminando che questa non è una scorciatoia: è 
una mulattiera... L’  apparizione di un convoglio di asini in fila 
indiana, nonché di asinai che pisciano contro un muro alla luce 
dei fari del pulmino, sembra dargli ragione. 

Osservando le smorfie del marito, Marina ridacchia.  
Maledizione, cosa c’è da ridere! sbotta Piero a denti stretti. 

Cominciamo bene: sto autista guida come un pazzo...
La stradina ripidissima e senza parapetti gli dà le vertigini. O 

forse è colpa dell’altezza, ché nel giro di pochi tornanti si passa 
dai tremilacinquecento metri del centro di La Paz ai quattromi-
lacento della zona dell’aeroporto. Di sicuro adesso Piero sentirà 
l’affanno, sospira Marina, a causa del precipizio che il pulmino 
sfiora. Lei invece non si stanca di contemplare con meraviglia la 
città sottostante che tremola di lucine aranciate dentro un velo 
di nuvole. A ogni curva la vista si fa più grandiosa e completa: 
pare un cielo capovolto palpitante di stelle.

Pioviggina. A un incrocio in prossimità dell’aeroporto di El 
Alto sfrecciano strombazzando i primi autobus sgangherati. Il 
pulmino si affianca a un colectivo dal cui finestrino anteriore 
si sporge pericolosamente un ragazzino addetto a annunciare la 
destinazione agli eventuali clienti che sostano sui marciapiedi.    

Impressionante la quantità di persone che già affollano le 
strade nonostante sia ancora buio. In un bidone della spazza-
tura qualcuno ha acceso un fuoco: è un venditore di tortillas 
e salsiccette, già al lavoro. Le donne del mercato cominciano a 
disporre le ceste con le loro mercanzie sui marciapiedi dove, 
ogni cento metri, bruciano cumuli di spazzatura emanando un 
fumo grasso e acre.
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Vicente racconta che molti a La Paz sono senza fissa dimora: 
venuti dalla campagna a cercare fortuna, come succede in tutte 
le capitali dell’America Latina: non avendo un posto appropria-
to donde dormir, vagan sin pausa e quindi i falò sono, insieme 
all’alcol bevuto in grandi quantità, una maniera per sopravvi-
vere al freddo delle notti, che a questa altitudine è naturalmente 
intensissimo, qualunque sia la stagione. Tra le cinque e le sei del 
mattino è quando el frío recrudece... Poi, accennando a un vei-
colo di vigilantes privati fermo a un incrocio, Vicente aggiunge 
che spesso le guardie si appostano vicino ai falò estorcendo soldi 
ai senzatetto: altrimenti sacan los bastones.

Piero fa un commento sarcastico sulle ladronerie dei paesi 
sudamericani, ma le sue parole cadono nel vuoto, perché su-
bito dopo il pulmino incappa in un incidente tra un autobus 
e un camion. Basta un attimo perché si formi un ingorgo im-
pressionante in cui restano intrappolati. Piero dà in smanie: la 
sensazione di essere prigioniero di quella quantità di veicoli, 
senza possibilità di fuga, lo manda in bestia. Sacramenta, ma 
non c’è niente da fare: impossibile venirne fuori. Marina estrae 
dalla borsa una macchina fotografica digitale e comincia a scat-
tare foto.

Vicente abbassa un finestrino per chiamare una venditrice 
di salteñas che se ne sta accoccolata ai bordi del marciapiedi. 
La donna si avvicina e il ragazzo gliene compra un paio; ne of-
fre una anche a Marina. Piero intercetta il gesto e impone alla 
moglie di rifiutare l’offerta.

Per favore, Marina: niente cibi comprati per strada, dice 
Piero scuotendo la testa. Te l’ho detto e ripetuto tante di quelle 
volte: qui l’igiene non sanno nemmeno cosa sia, per cui le con-
seguenze di cagamolla sono assicurate.
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Ci vuole più di un’ora e mezza per liberarsi dal caos infernale 
di El Alto. Finalmente è giorno, ma Vicente guida a andatura 
ridotta, perché adesso piove fitto: quasi si fa fatica a distinguere 
il margine della strada. 

Il giovane autista racconta che l’estate australe è per la Bolivia 
la stagione delle piogge: qui è capace di piovere anche centocin-
quanta giorni seguidos.

Andiam bene, digrigna i denti Piero. 
Marina s’è resa conto dell’insofferenza del marito: tutto per 

lui sembra una seccatura. Scrolla le spalle: è da molto tempo che 
non fanno una vacanza impegnativa insieme, solo una decina 
di giorni d’estate a Jesolo con una serie di conoscenti del loro 
ambiente milanese. Da quando abbiamo smesso di parlarci? si 
chiede.

Ogni tanto, dietro la cortina d’acqua, si intravedono case 
isolate, gruppi di muli o lama. Il pulmino si intruppa in una 
coda interminabile, preceduta da un convoglio di autocarri che 
trasportano un carico speciale. Un muro di veicoli lenti e sfer-
raglianti, impossibile da sorpassare per la presenza della scorta 
della polizia. Impraticabile anche l’idea di cambiare itinerario: 
di strada diretta al Titicaca c’è solo quella. La puttàsca della 
porcamadò, sibila Piero neanche troppo sottovoce: un’altra ora a 
passo d’uomo... Poi finalmente il convoglio sosta in un paesino. 
Il poliziotto fa segno al pulmino di sorpassare. Dietro il velo 
d’acqua, i grandi camion sembrano strani fantasmi. 

A tratti, quando la pioggia diminuisce, la lunga strada drit-
ta appare a Marina come una netta ferita scura nell’altopiano 
giallo.
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