A 5a BAMBINA
wix SCOGLIERA

QTC INDA

RILEY



Lucinda Riley

Il segreto
della bambina
sulla scogliera

Traduzione di
Lisa Maldera

G GIUNTI



Titolo originale:

The Girl on the Cliff.

Copyright © Lucinda Riley, 2011.

All rights reserved. The moral right of the author has been asserted.

First published in Great Britain in the English language by Penguin Books Ltd.

http://narrativa.giunti.it

© 2013 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese 165 — 50139 Firenze - Italia
Via Borgogna 5 - 20122 Milano - Italia
Prima edizione: maggio 2013

Ristampa Anno

6543210 2017 2016 2015 2014 2013




Aurora

Io sono io.

E vi raccontero una storia.

Queste sono le parole piu difficili per uno scrittore, almeno
cosi mi hanno detto.

Vale a dire: come si comincia. Ho copiato Iinizio del primo
tentativo letterario di mio fratello minore. Le sue parole mi hanno
sempre colpito per la loro semplicita.

E cosi ho cominciato.

Devo avvisarvi: non faccio la scrittrice di mestiere. A dire il
vero non ricordo nemmeno quand’é stata l'ultima volta in cui ho
preso in mano carta e penna. Vedete, io mi sono sempre espressa
con il corpo. Ma siccome non posso piu farlo, ho deciso di dar
voce ai miei pensieri.

Non sto scrivendo con I’intento di farmi pubblicare. Temo che
si tratti di un bisogno piu egoistico. Sto attraversando quella fase
della vita che tutti temono: quella in cui si riempiono i giorni col
passato, perché non resta piu molto futuro.

Per questo é necessario scrivere.

Inoltre, credo che la mia storia - mia e della mia famiglia,
iniziata almeno un centinaio d’anni prima che nascessi - sia una
storia interessante.

So che tutti pensano lo stesso della propria. Ed é vero. L'esi-



stenza di ogni essere umano é senza dubbio affascinante, ognu-
na comprende un intero cast di personaggi buoni e cattivi e
quasi sempre, da qualche parte lungo il cammino, s’incontra
la magia.

Io devo il nome a una principessa delle fiabe, forse é per questo
che ci ho sempre creduto. Con il passare degli anni, ho imparato
che le favole non sono altro che l'allegoria di questa grande danza
della vita a cui tutti partecipiamo dalla nascita.

E alla quale non possiamo sottrarci, se non con la morte.

Percio, caro Lettore — mi rivolgo a te in quanto tale, presu-
mendo che la mia storia abbia trovato un pubblico - lascia che
te la racconti.

Siccome gran parte dei personaggi di questa storia sono morti
molto prima che io nascessi, faro del mio meglio per riportarli in
vita con I'immaginazione.

Mentre io me ne sto qui a rimuginare sulla vicenda che voglio
raccontarvi — tramandata fino a me attraverso due generazioni
- voi sappiate intanto quale ne sara il tema: 'amore, e tutto cio
che viene fatto in suo nome.

La maggior parte di voi pensera subito che io mi stia rife-
rendo all’amore fra un uomo e una donna e, si, lo incontreremo
spesso. Ma troveremo anche altre forme d’amore, ugualmente
potenti: quello di un genitore per il proprio figlio, ad esempio. E
poi l'amore ossessivo, l'amore distruttivo, quello che porta con
sé il caos.

Laltro filo conduttore della nostra storia é I’impressionante
quantita di té che sembrano bere i protagonisti... ma sto divagan-
do. Perdonatemi, é una cosa che fanno tutte le persone anziane.
Sara meglio proseguire.

Vi accompagnero, soffermandomi quando sara necessario, dal
momento che la vicenda é piuttosto complessa.
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Credo che iniziero il mio racconto (tanto per complicare ul-
teriormente le cose) dalla fine o quasi, quando non ero che una
bimba di otto anni senza madre. In cima a una scogliera a picco
su Dunworley Bay, il mio posto preferito al mondo.

Cera una volta...
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Dunworley Bay, West Cork, Irlanda

La minuscola sagoma era pericolosamente vicina al ciglio della
scogliera. I lunghi capelli rossi sventolavano sulle sue spalle,
agitati da un forte vento. Dalla veste di cotone bianco, lunga
fino alle caviglie, spuntavano solo i piedi nudi. Stava con le
braccia tese davanti a sé, il palmo delle mani rivolto verso la
distesa grigia del mare che spumeggiava sotto di lei, il volto
pallido alzato al cielo, come se volesse offrirsi in sacrificio
agli elementi.

Grania Ryan rimase immobile a osservare la scena, come
ipnotizzata dalla visione di un fantasma. I suoi sensi erano trop-
po sconvolti per dirle se quello che stava vedendo era reale o
solo frutto della sua immaginazione. Chiuse per un attimo gli
occhi e, quando li riapri, vide che la sagoma era ancora la in
cima. Cercando di tornare lucida, mosse un paio di passi in
avanti.

Grania si diresse verso la figura e, avvicinandosi, si accorse
che il fantasma non era altro che una bambina in camicia da
notte. Nuvole nere cariche di tempesta si erano addensate sul
mare. Senti le prime gocce di pioggia sul viso e, davanti alla
fragilita di quel minuscolo essere umano in balia delle forze
selvagge della natura, accelero il passo.

Il vento si era fatto rabbioso e le fischiava nelle orecchie.
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Grania si fermo a dieci metri dalla ragazzina, ancora immobile.
Vide le piccole dita dei piedi, livide per il freddo, aggrappate
stoicamente alla roccia, mentre il vento sferzava e faceva don-
dolare il suo esile corpo come un giovane salice. Si avvicino
ancora, fermandosi a pochi passi di distanza, incerta sul da farsi.
Listinto le diceva di correre e afferrarla per un braccio, ma se
la ragazzina si fosse spaventata e, voltandosi di scatto, avesse
perso l'equilibrio, sarebbe accaduto I'irreparabile.

Percio Grania rimase ferma dov’era, cercando disperatamen-
te di pensare a come trarre in salvo la piccola senza correre
rischi. Ma prima di aver trovato una soluzione, la bambina si
volto lentamente e la fissd con occhi vuoti.

D’istinto Grania spalanco le braccia. «Non voglio farti del
male, davvero. Vieni, qui sarai al sicuro.»

La ragazzina continuava a fissarla, senza muoversi dal ciglio
del precipizio.

«Se mi dici dove abiti ti accompagno a casa. Ti prego, lascia
che ti aiuti» la imploro.

Avanzo di un altro passo e tutt’a un tratto vide un lampo di
terrore balenare nei suoi occhi; come se si fosse improvvisamen-
te svegliata da un sogno, la bambina si volto e fuggi lontano,
correndo lungo la scogliera, scomparendo dalla sua vista.

«Stavo per mandare una squadra di soccorso a cercarti. C’¢
poco da scherzare con queste tempeste.»

«Mamma, ho trentun anni, e gli ultimi dieci li ho passati a
Manhattan» rispose secca Grania, entrando in cucina e appen-
dendo la giacca fradicia sopra la stufa. «Non c’e bisogno che tu
mi dica certe cose. Sono grande adesso, capito?» Sorrise e ando
a dare un bacio alla madre, che stava apparecchiando la tavola
per la cena. «Davvero.»
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«Sara anche cosi, ma ho visto uomini ben piu grossi di te
spazzati via dalla scogliera durante burrasche come questa.»
Kathleen Ryan indico la finestra della cucina oltre la quale il
vento infuriava selvaggio, spingendo i rami spogli del glicine a
battere ritmicamente sul vetro. «Ho appena fatto il te.» Strofino
le mani sul grembiule e si mosse verso la stufa. «Ti andrebbe
una tazza?»

«Sarebbe magnifico. Perché non ti metti a sedere e fai ri-
posare un po’ i piedi? Al té penso io.» Grania scosto una sedia
dal tavolo e obbligo gentilmente la madre a mettersi comoda.

«Va bene, ma solo cinque minuti, i ragazzi rientreranno alle
sei per il té.»

Versando I'acqua bollente nelle tazze, Grania alzo un soprac-
ciglio, disapprovando in silenzio la totale dedizione della madre
verso suo padre e suo fratello. Non era cambiato nulla durante
i dieci anni che aveva trascorso lontana da casa: Kathleen con-
tinuava ad assecondare le richieste e i bisogni dei suoi uomini,
mettendo i loro desideri sempre al primo posto. E il contrasto
fra la vita di sua madre e la propria, in cui 'emancipazione e la
parita fra i sessi erano la norma, la faceva sentire a disagio.

Eppure... sebbene fosse lei quella libera dal giogo dell’an-
tica tirannia maschile — come molte donne avrebbero definito
la condizione di sua madre - in quel momento, chi era la pit
contenta tra le due? Grania sospiro tristemente, aggiungendo
un po’ di latte al te di Kathleen. Conosceva la risposta.

«Ecco qui, mamma. Vuoi un biscotto?» Grania poso la sca-
tola di latta sul tavolo e I'apri. Come sempre era piena zeppa di
shortbreads e di biscotti farciti alla vaniglia e al cioccolato. Un
altro cimelio d’infanzia, che le newyorchesi attente alla linea
avrebbero guardato con lo stesso orrore riservato a un piccolo
ordigno nucleare.
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Kathleen ne prese due e disse: «Su, fammi compagnia, pren-
dine uno anche tu. Mangi come un uccellino».

Grania sbocconcello svogliatamente il suo biscotto: da quan-
do era arrivata a casa dieci giorni prima, sua madre l'aveva tal-
mente rimpinzata di cibo che ormai le sembrava di essere sul
punto di scoppiare. E non le mancava di certo l’appetito, in
confronto alla maggior parte delle newyorchesi. Perlomeno lei
il forno lo usava per cucinare, non per riporvi le stoviglie.

«Ti sei schiarita un po’ le idee camminando?» provo a do-
mandare Kathleen, allungando la mano per prendere il suo
terzo biscotto. «Ogni volta che ho un problema da risolvere,
esco a fare una passeggiata e rientro con la soluzione in testa.»

«A dire il vero...» Grania bevve un sorso di t¢ «mentre ero
fuori ho visto una cosa piuttosto strana, mamma. Una ragaz-
zina, sugli otto, nove anni, in camicia da notte, in cima alla
scogliera. Aveva dei meravigliosi capelli ricci, lunghi e rossi...
sembrava sonnambula, perché quando mi sono avvicinata si
¢ voltata e il suo sguardo era...» Grania cerco la parola giusta
«assente. Come se mi vedesse attraverso. E poi, all'improvviso
¢ come se si fosse svegliata ed ¢ corsa via come una lepre. Chi
poteva essere?»

Grania vide la madre impallidire. «Stai bene, mamma?»

Kathleen dovette scuotersi. Poi fisso la figlia. «L'hai vista
prima, mentre eri fuori, hai detto?»

«S‘l.»

«Santo cielo.» Kathleen si fece il segno della croce. «Sono
tornati.»

«Chi ¢ “tornato”?» domando Grania, preoccupata di fronte
all'evidente agitazione della madre.

«Perché mai saranno tornati?» Kathleen fisso il buio oltre la
finestra. «Che ragione c’era? Credevo... credevo che fosse finita,

16



una volta per tutte.» Kathleen afferro la mano della figlia. «Sei
sicura di aver visto una ragazzina, non una donna?»

«Sono sicura, mamma. Era una ragazzina sugli otto, nove
anni. Mi sono preoccupata, era scalza e sembrava avere un gran
freddo. A dire il vero mi sono chiesta se per caso non avessi
visto un fantasma.»

«Non ci sei andata molto lontana, sai» mormoro Kathleen.
«Saranno arrivati qualche giorno fa. Venerdi scorso ho fatto il
giro dalla collina e sono passata proprio davanti alla loro vec-
chia casa. Erano le dieci di sera e non c’erano luci accese. Era
tutto chiuso.»

«Di cosa parli?»

«Dunworley House.»

«La villa che sta in cima alla scogliera, dalla parte opposta
alla nostra casa?» chiese Grania. «<Ma ¢ vuota da anni...»

«Era vuota quando tu eri piccola, ma» Kathleen sospiro «so-
no tornati quando tu sei andata a New York. E poi, quando c’¢
stato... I'incidente, se ne sono andati di nuovo. Nessuno di noi
credeva che li avremmo rivisti da queste parti. E ne eravamo
felici» tenne a sottolineare. «E una vecchia storia. Comunque,»
Kathleen batté la mano sul tavolo e fece per alzarsi «quel che
¢ stato e stato, ma ti avviso: sta’ lontana da loro. Alla nostra
famiglia quelli non portano altro che guai.»

Grania osservo la madre dirigersi verso la stufa, il volto te-
so mentre estraeva dal forno il pesante pentolone con la cena.
«Di sicuro la madre della ragazzina che ho visto oggi vorrebbe
sapere il rischio che ha corso sua figlia» fece Grania, provando
a investigare.

«Non ha una madre» rispose Kathleen, senza mai smettere
di girare lo stufato con il mestolo di legno.

«E morta?»
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((Si.))

«Capisco... e chi bada a quella povera bimba?»

«Jo non so niente di come si sono arrangiati in famiglia,» dis-
se Kathleen scrollando le spalle «non lo so e non me ne importa.»

Grania era perplessa. L'atteggiamento di sua madre era 'op-
posto di quello che si sarebbe aspettata. Il cuore materno e ge-
neroso di Kathleen era aperto a qualsiasi creatura bisognosa e
in difficolta. Era sempre la prima della famiglia, o fra gli amici,
a intervenire se qualcuno aveva bisogno d’aiuto. Specialmente
quando si trattava di bambini.

«Com’¢ morta la madre?»

Il mestolo si fermo; entrambe rimasero in silenzio. Alla fi-
ne, sospirando profondamente, Kathleen si volto verso la figlia.
«Be’, se anche non te lo dicessi io lo scopriresti presto da qual-
cun altro. Si ¢ tolta la vita.»

«Vuoi dire che si e suicidata?»

«Proprio cosi.»

«Quando?»

«Si ¢ lanciata dalla scogliera quattro anni fa. Il suo corpo ¢
stato ritrovato due giorni dopo, la corrente 'aveva trascinato
tino alla spiaggia di Inchydoney.»

Per un po’ Grania rimase in silenzio. E poi chiese: «Da dove
si & lanciata?».

«Se non sbaglio, dal punto in cui hai visto sua figlia oggi. Di
sicuro Aurora stava cercando la mamma.»

«Conosci il suo nome?»

«Naturalmente. Non ¢ un segreto. I Lisle erano padroni
dell’intera Dunworley, compresa questa casa. Erano i signori
dei dintorni, tanto tempo fa. Hanno venduto tutto negli anni
sessanta, tranne la casa sulla scogliera.»

«Ho gia sentito questo nome da qualche parte... Lisle...»
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«Il cimitero della chiesa ¢ pieno di lapidi dei Lisle. Inclusa
la sua.»

«E tu hai mai visto la ragazzina aggirarsi sulla scogliera?»

«E esattamente il motivo per cui suo padre I’ha portata via.
Dopo che lei ¢ morta, la piccina faceva continuamente su e giti
lungo lo strapiombo, chiamando la madre. Era quasi impazzita
per il dolore.»

Grania noto che il volto della madre si era lievemente ad-
dolcito. «Povera piccola» sussurro.

«81, di sicuro fa molta pena e non si meritava tanta soffe-
renza, ma c’¢ della cattiveria in quella famiglia. Dammi retta,
Grania, cerca di non averci mai nulla a che fare.»

«Mi chiedo come mai siano tornati» mormoro6 Grania fra
sé e sé.

«Quei Lisle hanno solo una legge: la loro. Non lo so e non
lo voglio sapere. Ora, renditi utile e dammi una mano ad ap-
parecchiare la tavola.»

Grania sali in camera da letto alle dieci in punto, come aveva
fatto ogni sera da quando era tornata. La madre era in cucina,
intenta ad apparecchiare la tavola per la colazione dell’indo-
mani, e il padre sonnecchiava in poltrona davanti alla tv; suo
fratello Shane era uscito per andare al pub. I due uomini di casa
mandavano avanti da soli una fattoria di duecento ettari, il cui
terreno era perlopit destinato al pascolo di mucche e pecore.
A ventinove anni, il “ragazzo’”, come continuavano affettuosa-
mente a chiamare Shane, non dava alcun segno di voler lasciare
il nido. Le donne andavano e venivano, ma raramente oltre-
passavano la soglia di casa. Kathleen sbuffava per quel figlio
ancora scapolo, ma Grania sapeva che, in realta, senza di lui si
sarebbe sentita persa.
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Siinfilo sotto le coperte e rimase ad ascoltare il rumore della
pioggia che batteva sui vetri, sperando che anche la povera Au-
rora Lisle fosse al sicuro nel suo letto. Provo a leggere, ma fra
uno sbadiglio e I’altro si accorse di non riuscire a concentrarsi.
Probabilmente la fresca aria d’Irlanda la stancava molto pit di
quella di citta: in genere a New York non era mai a casa prima
di mezzanotte.

Al contrario, Grania stentava a ricordare una sera della
propria infanzia in cui sua madre non fosse rimasta a casa. E
quando Kathleen era costretta ad allontanarsi, ad esempio per
prendersi cura di un parente malato, era lei a occuparsi del cibo
e dei vestiti puliti per la famiglia con un’efficienza di stampo
militare. Lo stesso valeva per suo padre: Grania dubitava che
avesse mai trascorso una sola notte fuori in trentaquattro anni
di matrimonio. Si svegliava ogni mattina alle cinque e mezza per
la mungitura e rientrava al tramonto. Marito e moglie sapevano
esattamente I'uno dove fosse I'altra, a ogni ora del giorno e della
notte. Erano una cosa sola, uniti e inseparabili.

E i figli facevano da collante al loro rapporto.

Otto anni prima lei e Matt erano andati a convivere, dan-
do per scontato che un giorno anche loro avrebbero avuto dei
bambini. In attesa di quel momento, come tutte le coppie mo-
derne, avevano deciso di dedicarsi alla carriera e godersi il piu
possibile la vita.

E poi, un bel mattino, Grania si era svegliata, aveva indossato
la tuta ed era uscita a fare jogging lungo I’Hudson fino a Bat-
tery Park, fermandosi come al solito al Winter Garden per fare
colazione. Fuli che accadde; mentre beveva il caffé il suo sguar-
do si soffermo sulla carrozzina della donna al tavolo accanto.
Dentro cera un fagottino, un bimbo appena nato che dormiva
profondamente. Tutt’a un tratto Grania fu assalita dall’istinto
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di prenderlo fra le braccia e cullarlo, tenendo la minuscola te-
stolina appoggiata dolcemente al seno. La madre le rivolse un
sorriso nervoso e si alzo, sottraendo la carrozzina a tutte quelle
attenzioni indesiderate; Grania torno di corsa a casa, sconvolta
dall’emozione che aveva provato.

Aveva trascorso il resto della giornata chiusa nel suo studio,
dedicandosi all’'ultima scultura che le era stata commissionata,
nella vana attesa che quella sensazione scomparisse.

Alle sei era uscita, si era fatta una doccia e aveva indossato
un vestito per 'inaugurazione della galleria d’arte a cui avrebbe
partecipato quella sera. Si era versata un bicchiere di vino ed era
andata alla finestra che si affacciava sulle luci del New Jersey,
dall’altra parte dell’Hudson.

«Voglio un bambino.»

Grania aveva buttato giti un bel sorso ridacchiando, tanto le
sembravano assurde le parole che aveva appena pronunciato.
Le ripeté, per essere certa che fossero vere.

E lo erano. Non solo vere, ma del tutto naturali, come se
dentro di lei covasse quel desiderio e quel bisogno da tutta la
vita, e le ragioni per cui «non farlo» fossero improvvisamente
svanite nel nulla, tanto erano ridicole.

Grania era andata all’inaugurazione, aveva chiacchierato con
la solita cerchia di artisti, collezionisti e mecenati che parteci-
pavano a eventi del genere. Ma per tutto il tempo non aveva
fatto altro che pensare a come rendere concreta la decisione che
aveva appena preso. Era necessario trasferirsi? No, almeno non
subito: il loft a Tribeca era spazioso e lo studio di Matt poteva
essere trasformato in cameretta senza troppi problemi. Non lo
usava granché, in genere preferiva lavorare seduto in salotto.
L'appartamento era al quarto piano, ma l'ascensore era abba-
stanza spazioso per farci entrare una carrozzina. Battery Park,
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con la sua area giochi e 'aria fresca del fiume, era facilmente
raggiungibile anche a piedi. Grania aveva il proprio studio in
casa, e se anche ci fosse stato bisogno di assumere una baby
sitter, non si sarebbe mai trovata lontana dal bambino.

Una volta tornata a casa si era infilata nel grande letto vuoto,
sospirando al pensiero di non poter condividere immediata-
mente i propri piani e il proprio entusiasmo. Matt era via da una
settimana e non sarebbe rientrato prima di un paio di giorni. E
quello non era certo il genere di cosa che si puo dire per telefo-
no. Si era addormentata a tarda notte, immaginando lo sguardo
orgoglioso di Matt con in braccio il figlio.

Al suo rientro, Matt aveva accolto la notizia con il suo stesso
entusiasmo. E avevano ufficialmente - e piacevolmente — varato
il progetto, entrambi eccitati all’idea di quel piano segreto che
avrebbe rinsaldato la loro unione, proprio come era stato per
i genitori di Grania. Era il pezzo mancante, che li avrebbe resi
definitivamente una cosa sola: una famiglia.

Stesa nel suo letto d’infanzia, Grania rimase ad ascoltare il vento
che ululava rabbioso contro le mura di pietra della casa. Cerco
un fazzoletto e si soffio il naso.

Era passato un anno. E la triste verita era che il loro «piano
segreto» non li aveva uniti. Li aveva distrutti.
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Credo che iniziero il mio racconto (tanto per
complicare ulteriormente le cose) dalla fine o
quasi, quando non ero che una bimba di otto anni
senza madre. In cima a una scogliera a picco su
Dunworley Bay, il mio posto preferito al mondo.

«Vi fara piangere di gioia ¢ di dolore.»

~ I'.|‘IL|'\. Lehan Stablein - Amazon.com

«Il finale & cosi sorprendente che mi ha fatto mancare il fiato.»

Lisa L. smith ArnzZon.com

«Un romanzo che ti rapisce dalla prima all’'altima pagina.s
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