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Aurora

Io sono io.
E vi racconterò una storia.
Queste sono le parole più difficili per uno scrittore, almeno 

così mi hanno detto.
Vale a dire: come si comincia. Ho copiato l’inizio del primo 

tentativo letterario di mio fratello minore. Le sue parole mi hanno 
sempre colpito per la loro semplicità.

E così ho cominciato.
Devo avvisarvi: non faccio la scrittrice di mestiere. A dire il 

vero non ricordo nemmeno quand’è stata l’ultima volta in cui ho 
preso in mano carta e penna. Vedete, io mi sono sempre espressa 
con il corpo. Ma siccome non posso più farlo, ho deciso di dar 
voce ai miei pensieri.

Non sto scrivendo con l’intento di farmi pubblicare. Temo che 
si tratti di un bisogno più egoistico. Sto attraversando quella fase 
della vita che tutti temono: quella in cui si riempiono i giorni col 
passato, perché non resta più molto futuro.

Per questo è necessario scrivere.
Inoltre, credo che la mia storia – mia e della mia famiglia, 

iniziata almeno un centinaio d’anni prima che nascessi – sia una 
storia interessante.

So che tutti pensano lo stesso della propria. Ed è vero. L’ esi-
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stenza di ogni essere umano è senza dubbio affascinante, ognu-
na comprende un intero cast di personaggi buoni e cattivi e 
quasi sempre, da qualche parte lungo il cammino, s’incontra 
la magia.

Io devo il nome a una principessa delle fiabe, forse è per questo 
che ci ho sempre creduto. Con il passare degli anni, ho imparato 
che le favole non sono altro che l’allegoria di questa grande danza 
della vita a cui tutti partecipiamo dalla nascita.

E alla quale non possiamo sottrarci, se non con la morte.
Perciò, caro Lettore – mi rivolgo a te in quanto tale, presu-

mendo che la mia storia abbia trovato un pubblico – lascia che 
te la racconti.

Siccome gran parte dei personaggi di questa storia sono morti 
molto prima che io nascessi, farò del mio meglio per riportarli in 
vita con l’immaginazione.

Mentre io me ne sto qui a rimuginare sulla vicenda che voglio 
raccontarvi – tramandata fino a me attraverso due generazioni 
– voi sappiate intanto quale ne sarà il tema: l’amore, e tutto ciò 
che viene fatto in suo nome.

La maggior parte di voi penserà subito che io mi stia rife-
rendo all’amore fra un uomo e una donna e, sì, lo incontreremo 
spesso. Ma troveremo anche altre forme d’amore, ugualmente 
potenti: quello di un genitore per il proprio figlio, ad esempio. E 
poi l’amore ossessivo, l’amore distruttivo, quello che porta con 
sé il caos.

L’ altro filo conduttore della nostra storia è l’impressionante 
quantità di tè che sembrano bere i protagonisti… ma sto divagan-
do. Perdonatemi, è una cosa che fanno tutte le persone anziane. 
Sarà meglio proseguire.

Vi accompagnerò, soffermandomi quando sarà necessario, dal 
momento che la vicenda è piuttosto complessa.
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Credo che inizierò il mio racconto (tanto per complicare ul-
teriormente le cose) dalla fine o quasi, quando non ero che una 
bimba di otto anni senza madre. In cima a una scogliera a picco 
su Dunworley Bay, il mio posto preferito al mondo.

C’era una volta…
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1

Dunworley Bay, West Cork, Irlanda

La minuscola sagoma era pericolosamente vicina al ciglio della 
scogliera. I lunghi capelli rossi sventolavano sulle sue spalle, 
agitati da un forte vento. Dalla veste di cotone bianco, lunga 
fino alle caviglie, spuntavano solo i piedi nudi. Stava con le 
braccia tese davanti a sé, il palmo delle mani rivolto verso la 
distesa grigia del mare che spumeggiava sotto di lei, il volto 
pallido alzato al cielo, come se volesse offrirsi in sacrificio 
agli elementi.

Grania Ryan rimase immobile a osservare la scena, come 
ipno tizzata dalla visione di un fantasma. I suoi sensi erano trop-
po sconvolti per dirle se quello che stava vedendo era reale o 
solo frutto della sua immaginazione. Chiuse per un attimo gli 
occhi e, quando li riaprì, vide che la sagoma era ancora là in 
cima. Cercando di tornare lucida, mosse un paio di passi in 
avanti.

Grania si diresse verso la figura e, avvicinandosi, si accorse 
che il fantasma non era altro che una bambina in camicia da 
notte. Nuvole nere cariche di tempesta si erano addensate sul 
mare. Sentì le prime gocce di pioggia sul viso e, davanti alla 
fragilità di quel minuscolo essere umano in balìa delle forze 
selvagge della natura, accelerò il passo.

Il vento si era fatto rabbioso e le fischiava nelle orecchie. 
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Grania si fermò a dieci metri dalla ragazzina, ancora immobile. 
Vide le piccole dita dei piedi, livide per il freddo, aggrappate 
stoicamente alla roccia, mentre il vento sferzava e faceva don-
dolare il suo esile corpo come un giovane salice. Si avvicinò 
ancora, fermandosi a pochi passi di distanza, incerta sul da farsi. 
L’ istinto le diceva di correre e afferrarla per un braccio, ma se 
la ragazzina si fosse spaventata e, voltandosi di scatto, avesse 
perso l’equilibrio, sarebbe accaduto l’irreparabile.

Perciò Grania rimase ferma dov’era, cercando disperatamen-
te di pensare a come trarre in salvo la piccola senza correre 
rischi. Ma prima di aver trovato una soluzione, la bambina si 
voltò lentamente e la fissò con occhi vuoti.

D’istinto Grania spalancò le braccia. «Non voglio farti del 
male, davvero. Vieni, qui sarai al sicuro.»

La ragazzina continuava a fissarla, senza muoversi dal ciglio 
del precipizio.

«Se mi dici dove abiti ti accompagno a casa. Ti prego, lascia 
che ti aiuti» la implorò.

Avanzò di un altro passo e tutt’a un tratto vide un lampo di 
terrore balenare nei suoi occhi; come se si fosse improvvisamen-
te svegliata da un sogno, la bambina si voltò e fuggì lontano, 
correndo lungo la scogliera, scomparendo dalla sua vista.

«Stavo per mandare una squadra di soccorso a cercarti. C’è 
poco da scherzare con queste tempeste.»

«Mamma, ho trentun anni, e gli ultimi dieci li ho passati a 
Manhattan» rispose secca Grania, entrando in cucina e appen-
dendo la giacca fradicia sopra la stufa. «Non c’è bisogno che tu 
mi dica certe cose. Sono grande adesso, capito?» Sorrise e andò 
a dare un bacio alla madre, che stava apparecchiando la tavola 
per la cena. «Davvero.»
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«Sarà anche così, ma ho visto uomini ben più grossi di te 
spazzati via dalla scogliera durante burrasche come questa.» 
Kathleen Ryan indicò la finestra della cucina oltre la quale il 
vento infuriava selvaggio, spingendo i rami spogli del glicine a 
battere ritmicamente sul vetro. «Ho appena fatto il tè.» Strofinò 
le mani sul grembiule e si mosse verso la stufa. «Ti andrebbe 
una tazza?»

«Sarebbe magnifico. Perché non ti metti a sedere e fai ri-
posare un po’ i piedi? Al tè penso io.» Grania scostò una sedia 
dal tavolo e obbligò gentilmente la madre a mettersi comoda.

«Va bene, ma solo cinque minuti, i ragazzi rientreranno alle 
sei per il tè.»

Versando l’acqua bollente nelle tazze, Grania alzò un soprac-
ciglio, disapprovando in silenzio la totale dedizione della madre 
verso suo padre e suo fratello. Non era cambiato nulla durante 
i dieci anni che aveva trascorso lontana da casa: Kathleen con-
tinuava ad assecondare le richieste e i bisogni dei suoi uomini, 
mettendo i loro desideri sempre al primo posto. E il contrasto 
fra la vita di sua madre e la propria, in cui l’emancipazione e la 
parità fra i sessi erano la norma, la faceva sentire a disagio.

Eppure… sebbene fosse lei quella libera dal giogo dell’an-
tica tirannia maschile – come molte donne avrebbero definito 
la condizione di sua madre – in quel momento, chi era la più 
contenta tra le due? Grania sospirò tristemente, aggiungendo 
un po’ di latte al tè di Kathleen. Conosceva la risposta.

«Ecco qui, mamma. Vuoi un biscotto?» Grania posò la sca-
tola di latta sul tavolo e l’aprì. Come sempre era piena zeppa di 
shortbreads e di biscotti farciti alla vaniglia e al cioccolato. Un 
altro cimelio d’infanzia, che le newyorchesi attente alla linea 
avrebbero guardato con lo stesso orrore riservato a un piccolo 
ordigno nucleare.
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Kathleen ne prese due e disse: «Su, fammi compagnia, pren-
dine uno anche tu. Mangi come un uccellino».

Grania sbocconcellò svogliatamente il suo biscotto: da quan-
do era arrivata a casa dieci giorni prima, sua madre l’aveva tal-
mente rimpinzata di cibo che ormai le sembrava di essere sul 
punto di scoppiare. E non le mancava di certo l’appetito, in 
confronto alla maggior parte delle newyorchesi. Perlomeno lei 
il forno lo usava per cucinare, non per riporvi le stoviglie.

«Ti sei schiarita un po’ le idee camminando?» provò a do-
mandare Kathleen, allungando la mano per prendere il suo 
terzo biscotto. «Ogni volta che ho un problema da risolvere, 
esco a fare una passeggiata e rientro con la soluzione in testa.»

«A dire il vero…» Grania bevve un sorso di tè «mentre ero 
fuori ho visto una cosa piuttosto strana, mamma. Una ragaz-
zina, sugli otto, nove anni, in camicia da notte, in cima alla 
scogliera. Aveva dei meravigliosi capelli ricci, lunghi e rossi… 
sembrava sonnambula, perché quando mi sono avvicinata si 
è voltata e il suo sguardo era…» Grania cercò la parola giusta 
«assente. Come se mi vedesse attraverso. E poi, all’improvviso 
è come se si fosse svegliata ed è corsa via come una lepre. Chi 
poteva essere?»

Grania vide la madre impallidire. «Stai bene, mamma?»
Kathleen dovette scuotersi. Poi fissò la figlia. «L’ hai vista 

prima, mentre eri fuori, hai detto?»
«Sì.»
«Santo cielo.» Kathleen si fece il segno della croce. «Sono 

tornati.»
«Chi è “tornato”?» domandò Grania, preoccupata di fronte 

all’evidente agitazione della madre.
«Perché mai saranno tornati?» Kathleen fissò il buio oltre la 

finestra. «Che ragione c’era? Credevo… credevo che fosse finita, 
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una volta per tutte.» Kathleen afferrò la mano della figlia. «Sei 
sicura di aver visto una ragazzina, non una donna?»

«Sono sicura, mamma. Era una ragazzina sugli otto, nove 
anni. Mi sono preoccupata, era scalza e sembrava avere un gran 
freddo. A dire il vero mi sono chiesta se per caso non avessi 
visto un fantasma.»

«Non ci sei andata molto lontana, sai» mormorò Kathleen. 
«Saranno arrivati qualche giorno fa. Venerdì scorso ho fatto il 
giro dalla collina e sono passata proprio davanti alla loro vec-
chia casa. Erano le dieci di sera e non c’erano luci accese. Era 
tutto chiuso.»

«Di cosa parli?»
«Dunworley House.»
«La villa che sta in cima alla scogliera, dalla parte opposta 

alla nostra casa?» chiese Grania. «Ma è vuota da anni…»
«Era vuota quando tu eri piccola, ma» Kathleen sospirò «so-

no tornati quando tu sei andata a New York. E poi, quando c’è 
stato… l’incidente, se ne sono andati di nuovo. Nessuno di noi 
credeva che li avremmo rivisti da queste parti. E ne eravamo 
felici» tenne a sottolineare. «È una vecchia storia. Comunque,» 
Kathleen batté la mano sul tavolo e fece per alzarsi «quel che 
è stato è stato, ma ti avviso: sta’ lontana da loro. Alla nostra 
famiglia quelli non portano altro che guai.»

Grania osservò la madre dirigersi verso la stufa, il volto te-
so mentre estraeva dal forno il pesante pentolone con la cena. 
«Di sicuro la madre della ragazzina che ho visto oggi vorrebbe 
sapere il rischio che ha corso sua figlia» fece Grania, provando 
a investigare.

«Non ha una madre» rispose Kathleen, senza mai smettere 
di girare lo stufato con il mestolo di legno.

«È morta?»
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«Sì.»
«Capisco… e chi bada a quella povera bimba?»
«Io non so niente di come si sono arrangiati in famiglia,» dis-

se Kathleen scrollando le spalle «non lo so e non me ne importa.»
Grania era perplessa. L’ atteggiamento di sua madre era l’op-

posto di quello che si sarebbe aspettata. Il cuore materno e ge-
neroso di Kathleen era aperto a qualsiasi creatura bisognosa e 
in difficoltà. Era sempre la prima della famiglia, o fra gli amici, 
a intervenire se qualcuno aveva bisogno d’aiuto. Specialmente 
quando si trattava di bambini.

«Com’è morta la madre?»
Il mestolo si fermò; entrambe rimasero in silenzio. Alla fi-

ne, sospirando profondamente, Kathleen si voltò verso la figlia. 
«Be’, se anche non te lo dicessi io lo scopriresti presto da qual-
cun altro. Si è tolta la vita.»

«Vuoi dire che si è suicidata?»
«Proprio così.»
«Quando?»
«Si è lanciata dalla scogliera quattro anni fa. Il suo corpo è 

stato ritrovato due giorni dopo, la corrente l’aveva trascinato 
fino alla spiaggia di Inchydoney.»

Per un po’ Grania rimase in silenzio. E poi chiese: «Da dove 
si è lanciata?».

«Se non sbaglio, dal punto in cui hai visto sua figlia oggi. Di 
sicuro Aurora stava cercando la mamma.»

«Conosci il suo nome?»
«Naturalmente. Non è un segreto. I Lisle erano padroni 

dell’intera Dunworley, compresa questa casa. Erano i signori 
dei dintorni, tanto tempo fa. Hanno venduto tutto negli anni 
sessanta, tranne la casa sulla scogliera.»

«Ho già sentito questo nome da qualche parte… Lisle…»
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«Il cimitero della chiesa è pieno di lapidi dei Lisle. Inclusa 
la sua.»

«E tu hai mai visto la ragazzina aggirarsi sulla scogliera?»
«È esattamente il motivo per cui suo padre l’ha portata via. 

Dopo che lei è morta, la piccina faceva continuamente su e giù 
lungo lo strapiombo, chiamando la madre. Era quasi impazzita 
per il dolore.»

Grania notò che il volto della madre si era lievemente ad-
dolcito. «Povera piccola» sussurrò.

«Sì, di sicuro fa molta pena e non si meritava tanta soffe-
renza, ma c’è della cattiveria in quella famiglia. Dammi retta, 
Grania, cerca di non averci mai nulla a che fare.»

«Mi chiedo come mai siano tornati» mormorò Grania fra 
sé e sé.

«Quei Lisle hanno solo una legge: la loro. Non lo so e non 
lo voglio sapere. Ora, renditi utile e dammi una mano ad ap-
parecchiare la tavola.»

Grania salì in camera da letto alle dieci in punto, come aveva 
fatto ogni sera da quando era tornata. La madre era in cucina, 
intenta ad apparecchiare la tavola per la colazione dell’indo-
mani, e il padre sonnecchiava in poltrona davanti alla tv; suo 
fratello Shane era uscito per andare al pub. I due uomini di casa 
mandavano avanti da soli una fattoria di duecento ettari, il cui 
terreno era perlopiù destinato al pascolo di mucche e pecore. 
A ventinove anni, il “ragazzo”, come continuavano affettuosa-
mente a chiamare Shane, non dava alcun segno di voler lasciare 
il nido. Le donne andavano e venivano, ma raramente oltre-
passavano la soglia di casa. Kathleen sbuffava per quel figlio 
ancora scapolo, ma Grania sapeva che, in realtà, senza di lui si 
sarebbe sentita persa.



20

Si infilò sotto le coperte e rimase ad ascoltare il rumore della 
pioggia che batteva sui vetri, sperando che anche la povera Au-
rora Lisle fosse al sicuro nel suo letto. Provò a leggere, ma fra 
uno sbadiglio e l’altro si accorse di non riuscire a concentrarsi. 
Probabilmente la fresca aria d’Irlanda la stancava molto più di 
quella di città: in genere a New York non era mai a casa prima 
di mezzanotte.

Al contrario, Grania stentava a ricordare una sera della 
propria infanzia in cui sua madre non fosse rimasta a casa. E 
quando Kathleen era costretta ad allontanarsi, ad esempio per 
prendersi cura di un parente malato, era lei a occuparsi del cibo 
e dei vestiti puliti per la famiglia con un’efficienza di stampo 
militare. Lo stesso valeva per suo padre: Grania dubitava che 
avesse mai trascorso una sola notte fuori in trentaquattro anni 
di matrimonio. Si svegliava ogni mattina alle cinque e mezza per 
la mungitura e rientrava al tramonto. Marito e moglie sapevano 
esattamente l’uno dove fosse l’altra, a ogni ora del giorno e della 
notte. Erano una cosa sola, uniti e inseparabili.

E i figli facevano da collante al loro rapporto.
Otto anni prima lei e Matt erano andati a convivere, dan-

do per scontato che un giorno anche loro avrebbero avuto dei 
bambini. In attesa di quel momento, come tutte le coppie mo-
derne, avevano deciso di dedicarsi alla carriera e godersi il più 
possibile la vita.

E poi, un bel mattino, Grania si era svegliata, aveva indossato 
la tuta ed era uscita a fare jogging lungo l’Hudson fino a Bat-
tery Park, fermandosi come al solito al Winter Garden per fare 
colazione. Fu lì che accadde; mentre beveva il caffè il suo sguar-
do si soffermò sulla carrozzina della donna al tavolo accanto. 
Dentro c’era un fagottino, un bimbo appena nato che dormiva 
profondamente. Tutt’a un tratto Grania fu assalita dall’istinto 
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di prenderlo fra le braccia e cullarlo, tenendo la minuscola te-
stolina appoggiata dolcemente al seno. La madre le rivolse un 
sorriso nervoso e si alzò, sottraendo la carrozzina a tutte quelle 
attenzioni indesiderate; Grania tornò di corsa a casa, sconvolta 
dall’emozione che aveva provato.

Aveva trascorso il resto della giornata chiusa nel suo studio, 
dedicandosi all’ultima scultura che le era stata commissionata, 
nella vana attesa che quella sensazione scomparisse.

Alle sei era uscita, si era fatta una doccia e aveva indossato 
un vestito per l’inaugurazione della galleria d’arte a cui avrebbe 
partecipato quella sera. Si era versata un bicchiere di vino ed era 
andata alla finestra che si affacciava sulle luci del New Jersey, 
dall’altra parte dell’Hudson.

«Voglio un bambino.»
Grania aveva buttato giù un bel sorso ridacchiando, tanto le 

sembravano assurde le parole che aveva appena pronunciato. 
Le ripeté, per essere certa che fossero vere.

E lo erano. Non solo vere, ma del tutto naturali, come se 
dentro di lei covasse quel desiderio e quel bisogno da tutta la 
vita, e le ragioni per cui «non farlo» fossero improvvisamente 
svanite nel nulla, tanto erano ridicole.

Grania era andata all’inaugurazione, aveva chiacchierato con 
la solita cerchia di artisti, collezionisti e mecenati che parteci-
pavano a eventi del genere. Ma per tutto il tempo non aveva 
fatto altro che pensare a come rendere concreta la decisione che 
aveva appena preso. Era necessario trasferirsi? No, almeno non 
subito: il loft a Tribeca era spazioso e lo studio di Matt poteva 
essere trasformato in cameretta senza troppi problemi. Non lo 
usava granché, in genere preferiva lavorare seduto in salotto. 
L’ appartamento era al quarto piano, ma l’ascensore era abba-
stanza spazioso per farci entrare una carrozzina. Battery Park, 
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con la sua area giochi e l’aria fresca del fiume, era facilmente 
raggiungibile anche a piedi. Grania aveva il proprio studio in 
casa, e se anche ci fosse stato bisogno di assumere una baby 
sitter, non si sarebbe mai trovata lontana dal bambino.

Una volta tornata a casa si era infilata nel grande letto vuoto, 
sospirando al pensiero di non poter condividere immediata-
mente i propri piani e il proprio entusiasmo. Matt era via da una 
settimana e non sarebbe rientrato prima di un paio di giorni. E 
quello non era certo il genere di cosa che si può dire per telefo-
no. Si era addormentata a tarda notte, immaginando lo sguardo 
orgoglioso di Matt con in braccio il figlio.

Al suo rientro, Matt aveva accolto la notizia con il suo stesso 
entusiasmo. E avevano ufficialmente – e piacevolmente – varato 
il progetto, entrambi eccitati all’idea di quel piano segreto che 
avrebbe rinsaldato la loro unione, proprio come era stato per 
i genitori di Grania. Era il pezzo mancante, che li avrebbe resi 
definitivamente una cosa sola: una famiglia.

Stesa nel suo letto d’infanzia, Grania rimase ad ascoltare il vento 
che ululava rabbioso contro le mura di pietra della casa. Cercò 
un fazzoletto e si soffiò il naso.

Era passato un anno. E la triste verità era che il loro «piano 
segreto» non li aveva uniti. Li aveva distrutti.






