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Fissavo gli scatoloni impilati nella mia nuova stanza e deside-
ravo tanto avere gia il collegamento a internet. Da quando ci
eravamo trasferite, non ero pili riuscita a scrivere niente sul mio
blog e mi sentivo come se mi avessero tagliato un braccio o una
gamba. Mia mamma sosteneva che «Katy e i suoi libri» fosse
tutta la mia vita. Non era proprio cosi, ma aveva comunque la
sua importanza. Cosa poteva saperne lei, del resto? Non amava
leggere quanto me.

Sospirai. Eravamo arrivate da due giorni e la casa era ancora
piena di scatoloni. Odiavo trovarmeli fra i piedi. Almeno quanto
odiavo essere qui.

Se non altro avevo smesso di saltare a ogni minimo scric-
chiolio, come avevo fatto ogni santo giorno da quando ci erava-
mo stabilite nella cara vecchia West Virginia, e piu precisamente
nella casa degli orrori. Aveva persino una torretta... ebbene si.
Che diavolo avrei dovuto farmene di una torretta?

Ketterman non era nemmeno una vera citta. Il posto piu
vicino era Petersburg, una cittadina con un paio di incroci al
massimo, circondata da altri paesotti sicuramente sprovvisti di
Starbucks. La posta non ci arrivava a casa. Dovevamo andarcela
a prendere a Petersburg.

Roba da matti.



All’'improvviso mi resi conto che la Florida era andata. Era
stata divorata, insieme ai chilometri che avevamo macinato per
arrivare fin qui, dalla fissazione di mia madre di voler rico-
minciare da capo. Fu come ricevere un calcio in faccia: non
mi mancava Gainesville o la mia vecchia scuola e nemmeno il
nostro appartamento. Mi appoggiai alla parete.

Mi mancava papa.

E la Florida era papa. Quello era il luogo dove era nato, dove
aveva conosciuto la mamma e dove tutto era perfetto... finché
le cose non avevano iniziato a precipitare. Sentivo arrivare le
lacrime, ma mi rifiutavo di piangere. Non sarebbe servito a
niente e papa ci sarebbe rimasto male se avesse saputo che sua
tiglia, dopo tre anni, piangeva ancora.

Mi mancava anche la mamma, pero. La mamma di prima
che papa morisse, quella che si rannicchiava sul divano accanto
a me a leggere uno dei suoi orrendi romanzetti rosa. Ormai
sembrava solo un ricordo lontano. Lontano mezzo paese.

Da quando papa era morto, la mamma era sempre a lavorare.
Prima le piaceva stare a casa, ma senza di lui aveva solo voglia
di scappare il pit1 lontano possibile. Alla fine aveva ceduto e un
giorno aveva deciso che dovevamo andarcene. Da quando era-
vamo arrivate, anche se continuava a lavorare come una pazza,
sembrava determinata a essere piu presente nella mia vita.

Avevo appena deciso di ignorare il mio solito senso del do-
vere e fregarmene degli scatoloni ancora per un giorno, quan-
do un odore familiare mi solletico le narici. La mamma stava
cucinando. Brutto segno.

Mi precipitai di sotto.

Eraai fornelli, indossava la divisa da infermiera a pois. Solo lei
poteva vestirsi a pois dalla testa ai piedi senza sembrare ridicola.
Aveva splendidi capelli biondi, lisci come spaghetti, e luminosi



occhi color nocciola. Anche in quella tenuta mi faceva sfigurare,
con i miei banalissimi occhi marroncini e capelli castani.

Il destino aveva voluto che fossi anche piuttosto... rotondet-
ta. Le forme morbide, le labbra carnose e gli enormi occhi, che
tanto piacevano alla mamma, in realta mi facevano assomigliare
a un bambolotto stupido.

Mia madre si volto e mi salutd con un mestolo di legno,
spargendo pezzi d'uovo sui fornelli. «Buongiorno, tesoro.»

Rimasi immobile a guardare il disastro che aveva combinato,
cercando di capire come fare a dare una sistemata senza urtare i
suoi sentimenti. Dopotutto si stava sforzando di fare la mamma.
Ed era un gigantesco passo avanti. «Sei tornata prima.»

«Ho fatto quasi il doppio turno tra ieri notte e oggi. So gia
che dovro lavorare da mercoledi a sabato, dalle undici di sera
alle nove di mattina. Quindi mi restano tre giorni liberi. Stavo
quasi pensando che potrei lavorare part-time in una delle clini-
che qui nei dintorni, o magari a Winchester.» Gratto via le due
uova dalla padella e me ne mise uno mezzo bruciato davanti.

Gnam gnam. Capii che era troppo tardi per intervenire,
quindi iniziai a rovistare in uno scatolone con su scritto “Po-
sate e varia”.

«Uno di questi giorni vado a sentire... lo sai che non mi piace
starmene con le mani in mano.»

S, lo sapevo.

Gran parte dei genitori si sarebbe tagliata il braccio sinistro
piuttosto che lasciare la figlia adolescente da sola tutto il tempo,
ma non lei. Lei si fidava di me, perché non le avevo mai dato
motivo per non farlo. Eppure ci avevo provato. Evidentemente
non abbastanza.

Okay, ero la classica brava ragazza.

Fra i miei vecchi amici in Florida non ero quella piu tran-



quilla, ma a scuola ci andavo sempre, avevo la media alta e mi
comportavo bene. Non lo facevo per paura, solo che non volevo
dare altre preoccupazioni alla mamma. ..

Recuperai due bicchieri e li riempii con il succo d’arancia
che la mamma doveva aver comprato di ritorno a casa. «Vuoi
che vada a fare la spesa, oggi? Non c’¢ piu niente.»

Lei annui e a bocca piena rispose: «Sei un amore, sarebbe
fantastico». Afferro la borsa che aveva lasciato sul tavolo e tiro
fuori dei soldi. «Questi dovrebbero bastare.»

Me li infilai in tasca senza nemmeno contarli, tanto mi dava
sempre molto pill del necessario. «Grazie» borbottai.

La mamma mi fisso con una strana luce negli occhi. «Sai...
oggi ho visto una cosa interessante.»

Ah, che pazienza. Sorrisi. «Cosa?»

«Avevi notato che i vicini sono due ragazzi pressappoco della
tua eta?»

Drizzai le orecchie come un cane da caccia. «Ah, si?»

«Non sei ancora uscita, vero?» Mi sorrise di nuovo. «Credevo
che ti fossi gia messa al lavoro in giardino.»

«Andro a vedere, ma sai com’e, gli scatoloni non si disfano
da soli.» Le rivolsi un'occhiata di sfida. La adoravo ma l'ordine
non era proprio il suo forte. «Comunque, stavi dicendo?»

«Ah si, allora, sono una ragazza su per giu della tua eta e un
ragazzo.» Mentre si alzava, le apparve un ghigno sulle labbra.
«FigO.»

Mi rimase un pezzettino d’uovo incastrato in gola. Sentire la
mamma fare commenti sui ragazzi della mia eta mi dava il vol-
tastomaco. «Mamma, per favore, da quando in qua dici “tigo”?»

Lei si allontano dai fornelli, recupero il mio piatto e ando al
lavandino. «Tesoro, saro anche vecchia, ma gli occhi mi funzio-
nano ancora. E poco fa hanno funzionato benissimo.»



La guardai doppiamente schifata. «Non mi diventerai una
di quelle che fanno gli occhi dolci ai ragazzini? Crisi di mezza
eta o devo iniziare a preoccuparmi davvero?»

La mamma mi lancio un’occhiata, continuando a lavare i
piatti. «Katy, potresti almeno fare lo sforzo di andare a cono-
scerli. Non sarebbe male se faceste amicizia prima dell’inizio
della scuola.» Sbadiglio. «Potrebbero farti conoscere la citta,
non credi?»

Non volevo neanche pensare al primo giorno di scuola, con
tutta quella gente nuova. Buttai meta uovo nella spazzatura. «Si,
mi piacerebbe. Ma non andro a supplicarli di essere miei amici.»

«Non si tratta di supplicare. Se solo indossassi uno di quei
bei vestitini estivi che portavi in Florida, invece che questa...»
e mi tiro l'orlo della maglietta «potresti flirtare.»

Abbassai lo sguardo. Sul davanti della mia maglietta c’era
scritto IL MIO BLOG E MEGLIO DEL TUO VLOG. Che cera
di sbagliato? «Tanto varrebbe uscire direttamente in mutande.»

Lei si tamburello il mento con I'indice. «Be’, di sicuro non
passeresti inosservata...»

«Ma che dici, mammal!» Scoppiai a ridere. «Dovresti essere
proprio tu a sgridarmi e dirmi che non ¢ affatto una buona
ideal»

«Bambina mia, lo so che piuttosto che fare qualcosa di stu-
pido, ti butteresti dalla finestra. Ma almeno, una volta tanto,
provaci.»

Il problema era che non sapevo “provarci’

Sbadiglio di nuovo. «Tesoro, credo che andro a dormire
un po’.»

«Va bene, allora dopo passo a comprare qualcosa da man-
giare.» E magari anche del terriccio e qualche pianta. Il prato
davanti casa era una vergogna.



«Katy?» La mamma era ferma sulla soglia con le sopracciglia
aggrottate.

«S1%»

Un’ombra calo sul suo sguardo. «So che trasferirsi qui ¢ stata
dura per te, soprattutto perché e I'ultimo anno di scuola, ma era
la cosa migliore che potessimo fare. Restare in quell’apparta-
mento, ora che tuo padre non... Avevamo bisogno di ricomin-
ciare a vivere. Anche lui I'avrebbe voluto.»

La tristezza che credevo di essermi lasciata alle spalle torno
a tormentarmi. «Lo so, mamma. Sto bene, tranquilla.»

«Sicura?» Le sue dita si chiusero e i raggi di sole che filtra-
vano dalle tende per un attimo fecero brillare la fede d’oro che
portava all’anulare.

Annuii con decisione. «Certo. E sai cosa ti dico: dopo vado a
bussare ai vicini. Magari gli chiedo dov’e I'alimentari. Ci provo,
insomma.»

«Splendido! Se ti serve qualcosa chiamami, okay?» Un al-
tro sbadiglio e gli occhi le diventarono lucidi. «Ti voglio bene,
tesoro.»

Stavo per dirle che le volevo bene anch’io ma scomparve di
sopra prima che riuscissi ad aprire bocca.

Almeno stava cercando di cambiare. Il minimo che potessi
fare era sforzarmi un po’, invece di rintanarmi nella mia stanza
incollata al computer, come lei temeva che avrei fatto. Il proble-
ma era che andare a conoscere persone nuove non era proprio
nel mio stile. Io ero piu il tipo che legge sempre o risponde ai
commenti sul proprio blog.

Nella mente mi risuonavano le parole d’incoraggiamento
preferite di mio padre. «Su, Kittycat, non guardarti vivere.» Rad-
drizzai le spalle. Papa non si era mai guardato vivere...

E chiedere indicazioni per il supermercato piu vicino era
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una scusa piu che plausibile. Se la mamma ci aveva visto bene
ed erano davvero della mia eta, forse non sarebbe stato un fia-
sco totale. Era una stupidaggine, ma l’avrei fatto. Attraversai il
prato e imboccai il vialetto di corsa, prima di farmela addosso
e cambiare idea.

Salii le scale saltellando, aprii la porta a zanzariera e bussai,
poi arretrai di un passo e mi lisciai le pieghe della maglietta col
palmo della mano. Okay, ci siamo. Non ¢’ nulla di strano nel
chiedere un’informazione.

Dall’altra parte si udirono dei passi pesanti, poi la porta si
spalanco e mi ritrovai davanti un petto ampio e muscoloso. E
nudo. Abbassai lo sguardo e rimasi... senza fiato.

Quel ragazzo aveva addominali pazzeschi. Perfetti. Di quelli
che ti fanno venire voglia di allungare una mano. Non me lo
sarei aspettata da un ragazzo di diciassette anni, ovvero l'eta che
credevo avesse, ma non osavo lamentarmi. Né parlare. Guar-
davo e basta.

Quando finalmente riuscii a sollevare lo sguardo, vidi un
paio di zigomi alti e, nascosti da ciglia lunghe e folte, due occhi
che mi fissavano.

«S1?» Le sue labbra piene, da baciare, s’incresparono in una
smorfia d’impazienza.

Aveva una voce ferma e profonda, il tipo di voce di chi
¢ abituato a essere ascoltato e accontentato senza obiezioni.
Gli occhi erano di un verde talmente brillante che non pote-
va essere vero, un verde smeraldo che spiccava sul quel viso
abbronzato.

«Pronto?» fece lui appoggiando una mano allo stipite della
porta e sporgendosi in avanti. «Hai perso la lingua?»

A quel punto mi ricordai di respirare e indietreggiai di un
passo, arrossendo per I'imbarazzo.
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Il ragazzo sollevo una mano per scostarsi un ricciolo dalla
fronte. Guardo alle mie spalle, poi di nuovo me. «Quindi?»

Volevo morire, ma dissi ugualmente: «Mi... mi stavo chie-
dendo se per caso sapresti indicarmi il supermercato pit vicino.
Mi chiamo Katy. Mi sono trasferita nella casa accanto». Gliela
indicai come un’idiota. «Due giorni fa, tipo...»

«Lo s0.»

Oooccheeeeeeeei. «S-ssi, e quindi speravo che qualcuno sa-
pesse indicarmi la strada pit breve per il supermercato e magari
anche un negozio che vende piante.»

«Piante.»

Qualcosa mi diceva che non era una domanda ma mi affret-
tai comunque a rispondere. «Gia, il giardino davanti...»

Lui alzo solo il sopracciglio, come se fosse disgustato, e m’'in-
terruppe: «Okay». Non disse altro.

L'imbarazzo stava lentamente cedendo il posto alla rabbia.
«Insomma, si, mi servono delle piante...»

«Per il giardino. Ho capito.» Appoggio il fianco contro lo
stipite e incrocio le braccia. Una strana luce gli baleno negli
occhi verdi. Non era impazienza, pero.

Respirai di nuovo a fondo. Se mi interrompeva un’altra
volta... Optai per il tono che usava mia madre quando da
piccola mi sorprendeva con un oggetto appuntito in mano.
«Cerco un negozio dove poter comprare generi alimentari e
piante.»

«Tu lo sai che c’¢ solo un incrocio in questa citta, vero?»
Teneva entrambe le sopracciglia alzate ora, come se si stesse
domandando come facevo a essere cosi tonta, cosi capii cos’era
quella luce che avevo visto nel suo sguardo. Si divertiva a met-
termi in imbarazzo.

Per un attimo non feci altro che fissarlo. Era il ragazzo piu
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bello che avessi mai visto ma anche uno stronzo totale. Figu-
rarsi. «Senti, volevo solo delle indicazioni. Ma evidentemente
devo aver scelto il momento sbagliato.»

Lo vidi sollevare un angolo della bocca. «E sempre il mo-
mento sbagliato, piccola.»

«Piccola?» ripetei, sgranando gli occhi.

Di nuovo quel sopracciglio alzato. Stavo cominciando a in-
nervosirmi sul serio.

«Non sono piccola. Ho diciassette anni.»

«Ah, & cosi?» disse lui divertito. «Io te ne avrei dati dodici.
No. Forse tredici, mia sorella ha una bambola di la che mi ri-
corda proprio te. Tutta occhi, con la faccia da tonta.»

Gli ricordavo una bambola? Una bambola tonta? Un gran ca-
lore mi si formo in petto invadendomi la gola. «Pero. Carino. Mi
spiace di averti disturbato. Non succedera pit.. Puoi contarci.»
Mi voltai per andarmene prima di cedere alla voglia di tirargli
un pugno in faccia. O mettermi a piangere.

«Ehi» disse lui.

Mi fermai all’ultimo scalino senza voltarmi, pero, perché
non volevo che vedesse quant’ero sconvolta. «Cosa?»

«Prendi la Statale 2, poi gira all’altezza della 220 nord, non
sud. E la strada che porta a Petersburg.» Poi emise un sospi-
ro come se mi stesse facendo un enorme favore. «Foodland ¢
proprio in centro. Non si puo non vederlo. Be’, tu non lo so...
Comunque, c’¢ una ferramenta accanto, mi pare. Dovrebbero
avere anche roba da giardino.»

«Grazie» mormorai e sottovoce aggiunsi «coglione».

Lui scoppio a ridere di gusto. «Questa non me I’'aspettavo da
una signorina come te, Kittycat.»

Mi girai di scatto. «Non chiamarmi mai pil cosi» sbottai.

«Meglio che sentirsi dare del coglione, no?» E si allontano
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dalla porta. «E stato proprio un incontro interessante. Ne ser-
bero a lungo il ricordo.»

Okay. Basta cosi. «Sai una cosa? Hai ragione. Non sei un co-
glione.» Sorrisi educatamente. «Sei proprio una testa di cazzo.»

«Testa di cazzo» ripeté lui. «Affascinante.»

Sollevai il dito medio.

Lui rise di nuovo e chino un po’ la testa. Una cascata di boc-
coli gli ricadde sulla fronte oscurando per un attimo il verde dei
suoi occhi. «Che eleganza, Kitty. Chissa quante parole dolci e
gesti simpatici avresti in serbo per me, ma purtroppo non sono
interessato.»

Non aveva idea di quante ancora gliene avrei potute dire e
fare, ma decisi di tenermi stretta la mia dignita e me ne andai
senza dargli la soddisfazione di vedere quanto fossi incazza-
ta. Evitavo sempre le discussioni, ma quello mi faceva saltare
i nervi come pochi. Arrivata alla macchina, aprii lo sportello
con violenza.

«Ci sivede in giro, Kitty!» fece lui e ridendo si chiuse dietro
la porta di casa.

Lacrime di rabbia e imbarazzo mi salirono agli occhi. Infilai
la chiave e ingranai la retromarcia. Secondo la mamma, dovevo
almeno provarci. Ecco cosa accadeva a chi ci provava.
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Obsidian & una corsa eccitante che vi lascera senza
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