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«Se puoi sognarlo puoi farlo.»  
Walt Disney l’ha detto al mondo, Michele a me.
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Prologo

Alcuni dicono di sapere da sempre chi vogliono essere e cosa 
vogliono fare, altri navigano a vista. Ad alcuni riescono tutti i 
programmi, altri, pur adorando farli, non riescono mai a rea-
lizzarne uno. Io sono nella squadra degli altri.

Una sera, molto lontana da casa, in un contesto di persone 
che si muovono, viaggiano, incontrano Paesi e culture differenti, 
si mescolano, parlano tante lingue e comunicano tutte insieme 
sedute alla stessa tavola, mi sono sentita gelosa e smarrita da-
vanti a queste vite così diverse e piene di alcune cose che io non 
avevo e non avrei avuto.

Ho sentito che dalle scelte fatte non si torna indietro, ho 
sentito il peso dei vent’anni evaporati in un freddo novembre, 
ho sentito la frustrazione delle occasioni mancate.

Ma accanto a questo, ho sentito il calore di tante voci, i 
colori di tanti visi, di appartenere a qualcuno, a qualcosa. Ho 
sentito di avere un posto, il mio posto, quello che mi ha salvata 
e mi ha riportata indietro. Ho preso il telefono e ho chiamato 
casa.
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Uno

Sapevo che sarebbe successo. 
Mario mi aveva preparata, mi aveva mostrato fotografie e 

alcuni filmati. 
Sarei stata in grado di riconoscerli e speravo di ritrovarli come 

madre.
Ero in una condizione di estrema fragilità e mi aggrappavo a 

quest’uomo, in cui avevo riposto tutta la mia fiducia, come un 
bambino alle ginocchia della madre il primo giorno di scuola 
materna. 

I miei figli. 
Non avevo perso la memoria a tal punto da non sapere che la 

prova, passare il tempo con loro, mi avrebbe distrutta. 
Quale madre non riconosce i propri figli? Un cane di madre, 

e non c’era nient’altro da dire.

Un tonfo, quello della sacca che cade a terra mentre il rumore 
della porta che si chiude mi rimbomba in testa come una con-
danna. Definitiva. Fisso il rettangolo di parquet scuro e due 
mani gentili mi aiutano a sfilare il cappotto, un braccio alla 
volta, mentre stringo la borsetta al petto perché lì c’è tutto quello 
che ho, tutto quello che sono.

Cammino piano sulle gambe malferme. Un corridoio lungo, 
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le scale, una stanza luminosa che anche in questo stato d’animo 
è accogliente mi si aprono davanti, ma è l’angolo del divano ad 
attirare la mia attenzione.

Mi siedo dritta stringendo la morbida pelle marrone del 
bracciolo e vi passo sopra l’indice ripetutamente, per trovare 
conforto. 

Tutti mi fissano in un silenzio quasi irreale, pieno del rumore 
delle parole non dette. 

«Tutto bene?» Mio marito tende una mano per accarezzarmi 
una spalla. Mi scosto involontariamente. 

«Sì, bene.» Mi ritraggo ancora di più, sono schiacciata 
nell’angolo di questo ring pieno di avversari.

«Mamma? Mamma?» Mia figlia mi guarda, ma certo, la 
mamma sono io.

Giro il viso per nascondere le lacrime, vorrei urlare: «la-
sciatemi in pace, lasciatemi sola», ma non posso. Respiro e la 
guardo negli occhi.

«Sei sicura di stare bene?»
«Sì, sto bene. Davvero.» Mi passo le mani sul viso stropic-

ciandomi il naso e frizionandomi le tempie. «Voi come state?» 
«Bene, mamma, noi stiamo bene.» Bianca fa il gesto di 

avvicinarsi e il mio corpo si tira indietro, impercettibilmen-
te, ma abbastanza perché lei lo noti, così va a sedersi sulla 
poltrona. 

Mi fissano ma io non ritrovo il mio volto, non mi assomi-
gliano, mi sono estranei. Eppure sono i miei figli, li ho fatti io. 

«Ci vorrà un po’ di pazienza con me.» Ho un tono dimesso, 
di scuse. 

Mario, con le mani appoggiate alle mie spalle, le stringe da 
dietro e minimizza: «Andrà tutto benissimo, ti devi solo abi-
tuare». 
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Frugo nella borsa alla ricerca di quella sigaretta che sembra 
essere l’unica, ora, in grado di calmarmi, ma non c’è. Ribalto 
sul cuscino rossetto, fazzolettini, portafoglio, spazzola, gomme 
da masticare, accendino, ma niente, nemmeno un’oncia di ta-
bacco. Bianca si alza e apre una scatola di lacca nera appoggiata 
sul tavolino, mi porge un pacchetto, «Ecco qui», e un piccolo 
portacenere d’argento a forma di pentolino.

Accendo e aspiro. Il fumo entra nei polmoni come un bal-
samo velenoso, bruciando la gola. 

Olivia apre la portafinestra infastidita. E resta lì, muta, a 
guardare fuori. 

Mario batte le mani. «Forza, diamoci una mossa, preparo 
un tè, chi mi aiuta?»

La reazione è immediata, si avviano tutti verso la cucina, 
scappano dalla bestia rara, come dargli torto, scapperei anch’io 
se solo mi fosse possibile.

In quei pochi minuti di tregua mi stringo l’addome, l’an-
sia cresce, mi rannicchio su me stessa e cerco di ricordare i 
consigli della dottoressa: «Respira profondamente, riempi tutto 
l’addome e svuotalo piano, più volte». Mi concentro sull’eser-
cizio, ripetendomi come in un mantra che adesso mi alzerò, 
raggiungerò la cucina, mi siederò al tavolo e riuscirò a parlare 
normalmente. Lo devo fare.

Al mio ingresso la conversazione si arresta di colpo. Basta 
uno sguardo veloce per capire che si sono rifugiati qui, per 
stringersi l’uno all’altra e darsi forza, gli occhi rossi, i capelli 
scomposti, i fazzoletti stretti nel pugno.

Fingo di non notare il loro disagio e maschero il mio.
«Posso avere un caffè?» chiedo abbozzando un sorriso mal-

destro.
Mi guardano straniti, Bianca balbetta a suo padre che non c’è 
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caffè in casa, che non l’abbiamo mai avuto, perché non piace a 
nessuno, perché non l’abbiamo mai comprato. Prima mormora, 
poi il tono sale, le lacrime rigano le guance, come se avesse sba-
gliato qualcosa di importante, se avesse deluso un’aspettativa, 
se avesse mancato. Non ha una spiegazione da darmi, il caffè 
non c’è, non c’è e basta.

Mattia si passa le mani sulla testa, sulle braccia, non sa dove 
metterle, così le infila in tasca, muto. Una corrente elettrica 
attraversa i nostri corpi. Olivia è paonazza.

«Tu non bevi caffè! Non l’hai mai bevuto! Lo odi!» urla iste-
rica. «Papà, lei lo odia il caffè, lo sai no? L’  ha sempre odiato! 
Cosa è successo papà? Chi è? Non è la mamma! Non è più la 
mia mamma!» Un pianto irrefrenabile le scuote le spalle, mentre 
si rifugia tra le braccia forti di suo padre.

«Calmati. Olivia, ti prego.» Le posa la guancia sulla testa 
tenendola stretta al petto, cullandola piano. «Certo che è la 
tua mamma. Forza tesoro, ora basta. Su, piccola.» Le solleva il 
mento con un dito obbligandola ad alzare lo sguardo. «Vieni, 
guardala.»

Me la para davanti. Indietreggio contro il piano di lavoro 
mentre mio marito spinge mia figlia verso di me. «Non vedi 
che è la mamma?» 

Ci fissiamo, estranee, piene di paura, e mentre la mente cerca 
di trovare una logica che non c’è, la pelle in qualche modo si 
riconosce, ritrova se stessa. Allungo una mano, prima esitando, 
poi più decisa, e accarezzo i riccioli scomposti di mia figlia, le 
lacrime piene di sale, la bocca arrossata. Poi mi giro e faccio 
cenno agli altri di avvicinarsi, sfioro i loro visi con una carezza 
delicata, mi passo tra i polpastrelli la consistenza dei capelli, 
annuso i loro odori, prendo le loro mani tra le mie. Una nuova 
consapevolezza si fa strada dentro di me e dalla pancia, come 
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un minuscolo seme, nasce la certezza di essere madre. Alzo gli 
occhi e per la prima volta sorrido.

La luce filtra dalle persiane. Ho scoperto che il tempo si può 
intuire dalla lama di luce che colpisce il parquet, proprio lì, 
davanti alla finestra. Se è color miele e si distingue il pulvi-
scolo danzare nell’aria significa che c’è il sole, se il beige è 
più spento il cielo sarà bianco, se manca qualsiasi novità di 
colore, piove.

È da un po’ che ho scoperto questo trucco e ancora supina 
nel letto apro un occhio tra il braccio e le ciocche disordinate 
per capire la giornata.

Che freddo. Tiro il piumone sopra la testa e mi rintano nel 
buio caldo del letto senza trovare il coraggio di uscire. Poi ri-
metto fuori il naso per guardare l’ora. 

La sveglia segna le 9.20 e un dom rosso mi avverte che è 
domenica. E che importanza ha, le giornate mi sembrano co-
munque tutte uguali. 

Mi sono stiracchiata sbadigliando e il braccio ha urtato gli 
spray nasali sul comodino. Sono circondata da spray nasali, li 
trovo dappertutto: due sul comodino, uno in bagno, uno in 
cucina, nelle tasche del cappotto, in borsa. Una mania. 

Questa casa è un po’ piena di tutto in realtà. Lascio vagare 
lo sguardo sulla stanza, le pareti chiare, le cassettiere in legno, 
una scrivania antica tappezzata di fotografie. E ceste, ceste dap-
pertutto, piene di vecchie riviste, di maglioni, di sciarpe, piene. 
A ridosso del muro due stendini, maschio e femmina, giacche, 
camicie, cravatte sulla destra. A sinistra vestiti, gonne, golfini. 
Dietro, un’infiltrazione giallognola, motivo per cui probabil-
mente si era deciso di metterli lì. 

È troppa questa stanza, mette un’ansia! Mi guardo intorno, 
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butterei via tutto. Via, via, per far entrare aria nuova, fresca. Una 
tinteggiata di bianco, e solo il letto, in fondo qui dentro si deve 
dormire. Basta cose, soffoco. 

Dalla porta è emerso un muso. Entusiasta di vedermi final-
mente sveglia, dopo un giro su se stesso ha preso a scodinzolare 
immergendosi nel mio collo e tirando tra i denti le lenzuola. È 
meglio alzarsi prima che finiscano a brandelli.

In bagno dondolo i piedi fissando le punte, come fanno i 
bambini, tanto per evitare di guardare la parete di specchio 
che ho di fronte, mentre mi passo le mani tra i capelli, a testa 
in giù, cercando di creare un ordine volumetrico tra i riccioli 
disordinati.

Il vociare sommesso si interrompe al mio ingresso in cucina.
«Ciao mamy.»
Quanti sorrisi!
«Ciao», grattandomi la nuca. Mi siedo sullo sgabello e solo 

a quel punto noto che sono tutti vestiti.
«State uscendo?»
«No perché?» Mio marito mi accarezza una mano sisteman-

domi un riccio ribelle dietro l’orecchio.
«E allora perché siete tutti in ghingheri? È domenica oggi.» 
«Forza dell’abitudine, credo, ci vestiamo sempre appena sve-

gli, anche la domenica.»
«Ah. Bah, io invece credo che starò in pigiama tutto il gior-

no.» Sorrido mentre cerco di stanare l’ultimo biscotto dalla 
confezione cilindrica in cui si era rintanato. 

Sopra la mia testa percepisco uno scambio di sguardi.
«Come hai dormito? Io mi sono alzato prestissimo e ho cer-

cato di fare piano per non svegliarti, sono andato a fare due 
passi con il cane e quando sono rientrato stavate ancora tutti 
dormendo. Questa insonnia sta diventando un incubo.» 
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Mio marito comincia a riordinare chiacchierando del più 
e del meno. Appollaiata sullo sgabello guardo la mia famiglia: 
Mario è elegante con il semplice maglione blu, un accenno di 
barba della domenica, occhi grandi e allegri di chi è in pace 
con se stesso. Mattia è ordinato a metà, sgraziato come tutti gli 
adolescenti, si è vestito, ma a caso, deve aver preso i primi capi 
in cima alla pila, pantaloni estivi, maglione di lana a collo alto, 
scalzo. Olivia nero totale ma orecchini e collana con palline di 
lana di tutti i colori. È già pronta per uscire, non bada a noi e 
legge il suo libro aperto sulle gambe mentre sgranocchia cereali 
a capo chino. Il cane le fa la posta pronto a scattare appena ne 
casca a terra uno.

Bianca si china a baciarmi una guancia. È fredda e compatta, 
di una consistenza deliziosa. Ha un profumo così fresco, caldo, 
dolce, mi ricorda un fiore, ma sono giorni che ci penso e non 
so ancora quale. 

«Sono quasi le dieci, credo dovrai vestirti per forza perché 
alle dieci e mezza arriva Silvia.»

«Bianca che balsamo usi? Hai sempre un buon profumo.»
«Non lo so mamma, quello del supermercato, un flacone 

verde.»
«Lo stesso che usiamo tutti, com’è che ha un buon profumo 

solo lei?» Olivia sembra farsi sempre i fatti propri ma con un 
occhio e un orecchio solo, l’altro è sempre vigile.

«Boh, forse non è il balsamo allora, perché ha un odore di-
verso, solo suo.» Devo aver detto la frase sbagliata perché Mario 
si sente in dovere di intervenire, mentre Olivia si asciuga furiosa 
una lacrima furtiva e Mattia le fa notare ridendo che forse è lei 
che puzza, guadagnandosi un tovagliolo nell’occhio.

Mi affretto a finire la colazione, la psicanalista sarà qui a 
minuti, non è il caso che la faccia aspettare. «Tornando a Silvia, 
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Vittoria, bisognerebbe che cominciassi a considerare l’ipotesi 
di andare nel suo studio per le sedute. È passato più di un mese 
e Silvia ha una famiglia, ci fa un favore ma ce ne stiamo ap-
profittando, sei perfettamente in grado di andare da lei ormai. 
Queste visite della domenica stanno diventando un peso per 
tutti. Anche per noi è una seccatura, non possiamo mai fare un 
programma tutti insieme, se ci vai durante la settimana almeno 
il weekend siamo liberi di organizzare qualcosa, che ne dici 
amore? Ci provi a fare questo sforzo?» 

«No. Scherzo dài, ci provo, ci provo. Non so bene come, ma 
ci provo.» Mi allungo sul tavolo e stampo un bacio sonoro sul 
naso di questo mio bel marito. 

Solo Dio sa come arriverò in studio da Silvia, ma è buono 
Mario, è tanto buono con me. La sera mi tiene sempre tra le 
braccia fino a che i miei singhiozzi non si placano e riesco ad 
addormentarmi.

Mi stiracchio tra i colori accesi di questa cucina azzurra e 
arancione inondata di sole. È una stanza allegra, piena di ca-
lamite sul frigo a fissare innumerevoli promemoria già scaduti 
da un pezzo, di fotografie che raccontano vacanze, battesimi, 
candeline all’asilo e fototessere di abbonamenti dell’autobus 
ritagliate per una nuova destinazione. Le piante grasse fan-
no bella mostra di sé sul balconcino e dalle mensole, nei loro 
vasetti colorati di diverse dimensioni, mentre da una casetta 
appesa al muro, un maiale rosa esce sulla porta a dare con il suo 
grugnito il benvenuto allo scoccare dell’ora. Mi avvio a darmi 
una sistemata. Chissà se il tappo del lavandino è sempre stato 
così brunito o semplicemente l’ottone si è rovinato? È tutto 
un po’ vecchio qui dentro, mi sa che se faccio i lavori cambio 
anche il bagno. Mi tiro la pelle delle tempie, ma gli occhi che 
lo specchio mi rimanda indietro non cambiano espressione: 
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è come se l’anima mancasse dal mio viso. Pizzico le guance, 
liscio la fronte, arriccio il naso. Cerco invano tra le efelidi e 
le rughe del mio volto. L’  asciugamano scivola a terra mentre 
respiro profondamente e le dita, ormai bianche sotto le unghie, 
stringono i bordi freddi della ceramica.




