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Per Sigfrido Chironi, 
per le sue storie, per noi.
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Prologo

Sono le tre del mattino.
Mio padre e mia madre, a Lecce, dormono tranquilli.
Io, invece, sui colli di Bologna, scappo da un rave con uno 

sconosciuto, seduta sulla canna della sua bicicletta.
Dietro di noi le luci azzurrine delle volanti della polizia, che 

ha messo fine alla festa dove ci trovavamo fino a poco fa.
La strada che dal primo banco della III A del mio illustre 

liceo classico porta alla perdizione – alla mia perdizione – ha 
esattamente la forma arrotolata di questa via che dalle colline 
ti sputa nel centro di Bologna.

E se i guai avessero un odore, sarebbe quello che sento nel-
l’aria fredda intorno a noi: odore di bucce di castagne, terra 
umida e legna bruciata.

E anche l’odore dello sconosciuto che doma questa bici mez-
za rotta: un odore buono, di caldo, miele e spezie.

Sono in pace e sono agitata, ora, nello stesso momento.
Sto per vomitare il cuore.
Tengo la bocca chiusa.
Ho freddo.
Mi ha detto di chiamarsi Yassine.
Il suo fiato sul mio collo, il suo petto sulla mia schiena, le 

mie mani sulle sue e io, in bilico con tutta l’anima e i muscoli 
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tesi nello sforzo di non cadere, cerco di non pesare in questo 
strano abbraccio, l’abbraccio di due che stanno scappando da 
una retata.

«Hai paura?»
«No.»
«Sali e fidati di me.»
Questo è bastato per cominciare la corsa. Queste parole pro-

nunciate con il suo accento strano, rotondo.
Da dove vieni, Yassine?
Non importa, scappiamo via, lontanissimo.
Chiudo gli occhi solo per fare qualcosa. Qualcosa che non 

sia fissare ossessivamente la strada buia, illuminata poco e male 
da qualche lampione solitario ai bordi della carreggiata.

La bicicletta schizza, si mangia la strada, corriamo così tanto 
che Yassine non pedala più, si limita a gestire la velocità che la 
bicicletta ha raggiunto nonostante il doppio carico.

Alzo gli occhi al cielo, magari ci scappa una preghiera.
«Ciao papà, sì, sono io, no, niente di grave, più o meno, in-

somma, mi hanno solo arrestato per aver partecipato a un rave 
clandestino; no papà, te lo giuro, nessuna droga, solo una birra, 
ma non l’ho neanche finita…»

Quale padre non sarebbe felice di ricevere dalla propria figlia 
diciannovenne, mandata a studiare Giurisprudenza a Bologna, 
una telefonata del genere, nel cuore della notte?

«Papà, posso ugualmente fare l’avvocato con la fedina penale 
sporca?»

Yassine pedala.
La bici traballa.
Respiro forte e anche lui.
Un respiro, una pedalata, un respiro, una pedalata.
Voglio scendere.
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No, voglio rimanere su questa bici.
Respira, pedala, respira, pedala.
Cartelli che indicano pericoli, tutte le possibili cause della 

nostra morte. 
Un capriolo potrebbe tagliarci la strada da un momento 

all’altro. 
La nostra corsa potrebbe finire contro un lampione o, peg-

gio, nella scarpata.
Respira, pedala, capriolo, lampione, scarpata.
La musica tecno del capannone mi rimbalza ancora nel cer-

vello; è la mia colonna sonora.
La colonna sonora di questa fuga.
Va tutto troppo veloce.
Dovrei avere paura, anzi no, dovrei proprio essere terroriz-

zata; dovrei ma non ci riesco. 
In realtà, cari mamma e papà, scusatemi, ma io mi sento emo-

zionata, mi sento spericolata, mi sento dentro a un’av ventura.
Respiro.
Yassine, rallenta ti prego, rallenta solo perché non ho fretta 

di arrivare a Bologna, non ho fretta che questa corsa finisca, 
non voglio andare a dormire.

Ma che bella nottata, cari mamma e papà. 
Mi sento un po’ in colpa, la vostra bambina, quella della 

maturità classica con 100/100, le lezioni di nuoto, gli amici, le 
versioni di latino e greco, la matematica no, quella non l’ho mai 
capita, il sabato sera in centro, i nonni, il mare e la tranquillità.

No, non sono una specie di santa, ma sicuramente non pen-
savo di essere il tipo che scappa di notte dalla polizia.

Con uno sconosciuto che si chiama Yassine.
Mamma, papà, se voi sapeste, se mi vedeste ora… se aveste 

immaginato che, mentre voi condividete la notte e il sonno ot-
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tocento chilometri più a sud, mentre forse mi sognate avvocato 
con la toga nell’aula di un tribunale, io sarei stata qui, in bici con 
Yassine, in fuga dalla polizia, mi avreste permesso comunque di 
salire su quel treno per Bologna poco più di un mese fa?
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1

Lecce, stazione di Lecce, il treno Freccia Bianca 9818 per Bologna 
Centrale delle ore 8.13 è in partenza dal primo binario. Si pre-
gano i signori accompagnatori di scendere prima della chiusura 
delle porte.

«Vi chiamo appena arrivo!» urlo, oltre il finestrino, a mia madre 
e a mio padre abbracciati sulla banchina del primo binario.

Mi guardano e basta.
«Vi chiamo, promesso.» Cerco di rassicurarli, mimando an-

che il gesto della cornetta con la mano libera dalle valigie.
Riescono solo ad annuire con la testa e io non dico altro.
Se non ci muoviamo in fretta, potrei anche cambiare idea e 

scendere al volo, rimandando l’inizio della mia nuova vita, solo 
per il tempo di un altro abbraccio.

Il treno, però, mi dà uno scossone, decidendo per me: è fatta, 
siamo in movimento.

Lecce scivola verso il passato e il binario diventa il mio fu-
turo. 

Rimango voltata indietro giusto un attimo. 
Scatto una foto con gli occhi.
Ciao. 
«Ma perché queste avventure devono sempre comincia-
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re così presto al mattino? La prossima volta che ci iscriviamo 
all’università, partiamo con calma, dopo l’aperitivo…» Ettore, il 
mio migliore amico, abbondante nelle forme e nei modi, viene 
con me a Bologna. Si allunga sul sedile, tirandosi sugli occhi il 
cappuccio della felpa. «Io riesco a dare il meglio solo nel tardo 
pomeriggio» aggiunge sbadigliando.

Rido e controllo con gli occhi che le nostre valigie siano 
posizionate bene.

Qualche mese fa, lui era piombato a casa mia mentre mi 
facevo la ceretta e, approfittando del momento, si era messo a 
strillare: «Ti dico solo una parola: Bologna, BO-LO-GNA!».

L’  avevo guardato spalancando gli occhi, bloccata nell’atto 
di strappare via una striscia collosa, attaccata alla mia gamba. 
«Cosa vuol dire Bologna?»

«Bologna? Capoluogo dell’Emilia Romagna, sede della più 
antica Università del mondo, la città più gay friendly d’Italia?»

Ettore, il mio migliore amico gay e sovrappeso, l’orgoglio di 
tutte le minoranze.

Io avevo continuato a guardarlo.
E lui: «La città delle tre T: torri, tette e tortellini?».
«Tette, Ettore?»
«No, tette no, hai ragione» e subito aveva continuato: «Noi, 

io e te, ci iscriveremo all’Università a Bologna: la facoltà di Giu-
risprudenza c’è!».

«E tu dove ti iscriverai?»
«Questo non è importante, tanto lo sai che i miei hanno la 

vocazione al mecenatismo e saranno miei sponsor appassionati!»
«Bologna sia, allora!» La decisione più rapida della storia, 

suggellata da un cinque incollato di cera e peli.
Così è cominciato tutto. 
Senza pensarci più di tanto.
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Il treno si agita e io guardo il mio amico di nascosto: non 
avrei potuto condividere questa esperienza con nessun altro se 
non con lui.

Ettore ha cominciato a sfogliare, indolente, una rivista, come 
se anche respirare lo annoiasse e tra le gambe stringe un barat-
tolone di vetro, di quelli che si usano per le marmellate, con un 
pesciolino rosso, il suo pesce rosso Canebagnato, che si annoia 
almeno quanto lui.

Io, di fronte, mai completamente alla sua altezza, magra fuo-
ri, ma grassa dentro, vestita di nero, con i capelli neri, tutta nera 
per comodità, non per convinzione, moda o religione.

Siamo, senza dubbio, una strana coppia.
«Biglietti, prego!» Sento la voce del controllore alle mie 

 spalle.
«Ettore, tira fuori i biglietti!» gli intimo.
Il movimento del treno fa tremare il suo doppio mento che 

ballonzola placido e fiero, mentre lui sembra addirittura aver 
dimenticato la mia esistenza.

«Sta passando il controllore, tirali fuori!» lo avverto per la 
seconda volta, cercando di attirare la sua attenzione.

Ettore sta puntando qualcuno, con un sorriso che ben cono-
sco: il sorriso dell’assalto al fortino.

«Ettore!» Alzo appena la voce.
Niente, nessun segno di vita intelligente proviene dal mio 

abbondante amico che stringe sempre tra le cosce Canebagnato 
sottovetro.

«ETTORE!» Mi metto a urlare e tutto lo scompartimento si 
volta a guardarmi.

«Caterina, sempre la solita…» Mi guarda ridendo e tira fuori 
dalla borsa i nostri biglietti.

«Buongiorno, biglietti prego!» ci fa il controllore.
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«Prego» gli fa Ettore, continuando a guardare da qualche 
parte e io non capisco dove.

«Ma cosa guardi?» gli chiedo, cercando di seguire i suoi oc-
chi, proiettati oltre le mie spalle, verso il fondo dello scompar-
timento.

«Guardo la prova dell’esistenza di Dio!» mi risponde cal-
mo accarezzando la sua rivista, naturale prosecuzione delle sue 
mani bianchissime, giganti e dalle unghie ben curate. «Mamma 
mia, quanto è carino quel ragazzo!»

Sempre il solito.
Noi andiamo a Bologna e io mi iscrivo a Giurisprudenza: 

alla notizia, i miei amici si sono messi a ridere, i miei genitori, 
invece, ancora fanno capriole di felicità.

Non mi importa niente di studiare Legge, ma è il dazio che 
devo pagare in cambio della libertà: i miei genitori saranno più 
tranquilli mentre io cercherò di capire quali grandi progetti mi 
aspettano. 

Ci sarà una nuova casa da abitare, un nuovo letto in cui dor-
mire, nuovi amici da conoscere: tutto lì dentro, tutto a Bologna.

«Caterina, vuoi un panino? Prosciutto cotto o prosciutto 
crudo?»

Lo guardo con una punta di disgusto, sono solo le nove del 
mattino, ma la sua grande fame non conosce riposo. «Come 
fai a mangiare a quest’ora?» gli chiedo e lui non mi ascolta, ha 
deciso che mangerò il panino con il crudo che mi sta porgendo.

«Buon appetito!» Addenta il suo pasto.
Che Ettore fosse gay l’ho capito subito. Era un po’ difficile, 

durante l’ora di educazione fisica, non notare un ciccione in tuta 
rosa che si muoveva con grazia e ritmo, facendoti credere per un 
momento di trovarti di fronte a Lady Gaga. Non si è mai nasco-
sto, non poteva fare altro che essere se stesso e, ovviamente, a 
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scuola, ha avuto momenti molto pesanti che ha sempre cercato 
di stemperare con i suoi modi da principessa snob.

A volte, sprofonda in una tristezza così cupa che tirarlo fuori 
dai suoi silenzi e dai suoi occhi lucidi è quasi impossibile; spari-
sce per giorni interi e io ho imparato a lasciarlo in pace perché 
tanto non ne ricavo mai nulla di buono. 

Poi, in genere da solo, riprende a parlare con una frase che 
segnala la fine della crisi. «Mio Dio Caterina, che incubo! Ho 
sognato di essere un adolescente gay!» e si mette a ridere.

Ma, in ogni caso, è la persona che più si avvicina alla mia 
idea di principe azzurro: dove lo trovo un altro che ama la mia 
stessa musica, adora fare shopping più di me, mi ascolta per ore 
e, quando guardiamo un film, piange nello stesso momento in 
cui piango io?

E ora è qui davanti, con il suo pesciolino rosso, a mangiare 
un panino al prosciutto cotto.

Io mi guardo intorno: questo treno non è il posto più pulito 
del mondo. «Ma sarà sicuro mangiare qui dentro?» chiedo a 
Ettore.

Lui non mi risponde e si tuffa nuovamente nella sua rivista, 
bofonchiando qualcosa contro Kate Middleton e accavallando 
le gambe.

Per un attimo ho l’impressione che anche Canebagnato ac-
cavalli le pinne.

Si può dire tale pesce, tale padrone? 
Ettore ha letteralmente strappato via Canebagnato dall’ac-

quario di un ristorante cinese, due anni fa, in un pomeriggio 
in cui avevamo preferito dedicarci alle nostre chiacchiere e la-
sciare perdere la fisica che tanto non ci avrebbe mai portato da 
nessuna parte.

«Mio Dio, guardalo!» Ettore si era incollato alla vetrina di 
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un ristorante, appannandola con il suo respiro, mentre gli de-
scrivevo l’assoluta perfezione degli zigomi del mio amore del 
momento.

«Sembra proprio un pechinese!» aveva continuato nel suo 
delirio.

Solo a quel punto, mi ero accorta di un minuscolo pesce 
rosso, nascosto dietro un piccolo monte di pietre.

«Dobbiamo fare qualcosa per lui.» Ed era sparito all’interno 
del locale.

Lo avevo raggiunto e il proprietario del ristorante, con un 
mestolo, stava pescando il pesce rosso dall’acquario per depo-
sitarlo in un contenitore di plastica.

«Caterina, dai dieci euro al gentile signore, per favore!» mi 
aveva detto Ettore, uscendo dal ristorante con il pesce tra le 
mani.

Io e il gentile signore eravamo rimasti a guardarci ancora un 
po’, lui con una mano tesa verso di me e il solito sorriso incollato 
in faccia, fino a quando non gli avevo corrisposto il compenso 
pattuito. Poi, era sparito anche lui in cucina. 

Ettore mi aspettava per strada e, tutto contento, aveva solle-
vato il coperchio: «Di’ grazie alla zia, piccolo». 

«Ettore, mi hai appena fatto pagare dieci euro per un pesce 
rosso!» Cercavo di mantenere la calma.

«Ti sembra solo un pesce rosso? Lui è Canebagnato!»
«Canebagnato?»
«Non assomiglia a un pechinese che nuota in un acquario?» 

mi aveva risposto con quella sua tipica naturalezza per cui, qua-
lunque assurdità lui dica, tu comunque sembri una scema.

L’  avevo guardato meglio, ma niente di lui mi ricordava un 
cane, tanto meno un pechinese.

«Siamo destinati a stare insieme!» aveva sospirato Ettore.
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«Tu e il pesce?»
«Sì!» E mi aveva lasciato indietro.
Il ricordo di come Canebagnato sia entrato nelle nostre vite 

mi fa sorridere mentre vedo avanzare, dal fondo dello scom-
partimento, il carrello degli snack, annunciato dal suono di un 
campanellino.

«Dovresti dirlo ai tuoi che la Legge non è esattamente tra le 
tue passioni più folli…» mi dice Ettore, all’improvviso. 

«E tu chi saresti? Il mio grillo parlante grasso e gay?»
«Scherza pure, bambina, ma sappi che un giorno la mia sag-

gezza ti salverà!» Sbuffa con aria di sufficienza.
«In ogni caso, io comincio con Giurisprudenza, e che sarà 

mai? Ogni giorno milioni di persone si svegliano sapendo che 
dovranno aprire un codice civile e stanno comunque benissimo! 
Guarda mio padre: sono trent’anni che lo fa!» gli dico mentre 
strappo un pezzo di unghia dall’indice sinistro.

«Le conseguenze si vedono su di te, bambina! Tuo padre 
ha respirato per anni l’aria dei tribunali ed è venuta fuori una 
figlia un po’ stramba.»

«Ettore, evito ogni commento sui tuoi, vero?»
Le nostre famiglie non potrebbero essere più diverse.
Quella di Ettore è la classica famiglia allargata: suo padre e 

sua madre hanno avuto molte mogli, molti mariti e molti figli 
ed Ettore è il principe di questa corte.

I miei, papà avvocato e mamma insegnante di inglese, per 
non disperdere energie e patrimonio genetico si sono riprodotti 
un’unica volta e hanno fatto con me esperimenti d’ogni tipo, 
della serie «un giorno capirai» oppure «è solo per il tuo bene».

Ettore però ha ragione, ho deciso di iscrivermi a Giurispru-
denza, pressata da tutti i miei familiari che volevano una rispo-
sta, come se da questa dipendessero le sorti del mondo intero; io 
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ho detto «Va bene, Giurisprudenza.» Ma dentro di me pensavo 
solo via da qui e poi si vedrà.

Io guardo fuori dal finestrino: sembra lo schermo di un te-
levisore sintonizzato su un programma di viaggi. 

Ci fermiamo in un’altra stazione: Pesaro. 
Sul marciapiede si scontrano valigie e persone, saluti e baci. 
Ettore picchietta con le dita sul barattolo di Canebagnato.
«Adesso dormi un po’» gli faccio io. «Non vorrai mica farti 

sorprendere dalla nuova vita bolognese con le borse sotto gli 
occhi?» Obbedisce, e incastrando saldamente il barattolo di 
Canebagnato tra le cosce, si mette una mascherina sugli occhi.

E io, intanto, penso che, per la prima volta nella mia vita, 
sarò esattamente dove voglio stare.

Continua...




