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L’ amore è un guinzaglio rosso

Federica Brunini

Alessia aveva smesso di amare il Natale in una gior-
nata come quella, più grigia che bianca nonostante 
la neve caduta durante la notte. All’epoca aveva di-
ciotto anni ed era stata lasciata dal fidanzatino del 
liceo con poche parole e un biglietto d’auguri rosso e 
stropicciato, che lei aveva subito annegato di lacrime. 
Era il 17 dicembre. E lei aveva già impacchettato il 
regalo che non avrebbe mai consegnato. A distanza 
di un decennio e poco più, le era capitato di nuovo. 
Il suo compagno le aveva confessato di avere una 
relazione con la collega delle vendite e se n’era an-
dato di casa pochi giorni prima, senza nemmeno 
due righe da affogare di pianto. Era il 15 dicembre. 
Ripensò ai costosissimi sci che aveva già acquistato 
per lui e nascosto in cantina. Non voleva che Ludo-
vico li scovasse prima che lei potesse fare il suo show 
e presentarsi la sera del 24 con il babydoll di seta 
rossa sulla pelle, la barba bianca da Santa Claus sul 
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make-up scintillante, e gli sci ai piedi. Sul parquet 
della camera da letto. 

Invece, stasera avrebbe indossato il vecchio e sfor-
mato pigiama di pile e si sarebbe raggomitolata sul 
fondo del divano, tra una manciata di cioccolatini da 
un lato e un pacco di kleenex dall’altro. Era la vigilia 
della giornata più attesa dell’anno e nessuno la aspet-
tava da nessuna parte. Con la fermezza della dispera-
zione aveva declinato tutti gli inviti di quanti – amici, 
parenti e conoscenti – avevano tentato di soccorrerla 
o di compiangerla. Aveva detto sì soltanto a Giuliana, 
che le aveva offerto ospitalità nella sua baita in Val 
d’Aosta. Lei, suo marito e le bambine non sarebbero 
arrivati sino a Capodanno. E Alessia poteva disporne 
da subito, quando e se lo voleva. Lo voleva. Aveva biso-
gno della dolorosa libertà della solitudine. Così aveva 
appallottolato qualche vestito nella borsa da viaggio, 
agguantato un paio di libri salva-umore e l’ennesimo 
manuale di istruzioni da tradurre dall’italiano al russo 
per l’azienda di vernici per la quale lavorava saltua-
riamente come interprete. Poi via, aveva imboccato 
l’autostrada che l’avrebbe liberata dalla farsa natalizia 
di auguri, cenoni e pranzi in cui sforzarsi di sorridere a 
tutti più o meno ricambiata. Sì, detestava il Natale. Era 
più sincero il Carnevale con tutte le sue maschere, si 
disse. Ne avrebbe indossata volentieri una per saltare 
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dentro un’altra vita: la sua non era decisamente quella 
che aveva previsto né tanto meno quella che aveva 
desiderato. Da sei mesi aveva detto definitivamente 
addio al suo bel negozio di biancheria intima aperto 
solo due anni prima. Il business, come lo definiva Lu-
dovico, non funzionava: non valeva la pena investire 
altre risorse in reggiseni & Co. Così aveva rispolverato 
il suo russo studiato all’università e aveva trovato qual-
che lavoretto di traduzione. Poca cosa, ma le teneva 
la testa e le ore impegnate, forse troppo se non si era 
accorta di ciò che stava accadendo a Ludovico. O me-
glio sì, i segnali c’erano stati – c’erano sempre, in ogni 
tradimento – ma lei non aveva trovato il coraggio di 
indagare. La paura rende i cuori ciechi, diagnosticò 
mentre si alzava dal letto, lottando contro l’abbraccio 
caldo del piumone. E la tristezza fa invecchiare in 
meno di una notte, constatò osservando la sua faccia 
sotto il neon del bagno: quelle occhiaie violacee non 
c’erano dieci ore prima. E le sue palpebre non erano 
mai state tanto gonfie. I suoi capelli rossi e sottili, 
invece, avevano urgente bisogno di uno shampoo e 
di una spazzolata che ne districasse i nodi. Aveva 
letto da qualche parte che erano causati da stress ed 
emozioni negative. Forse avrebbe dovuto aggiungere 
al balsamo una buona dose di antidepressivi, o sot-
toporre la sua chioma a una seduta di psicoterapia. 
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«aaa parrucchiere psicoterapeuta cercasi urgente-
mente per taglio netto con il passato o extension nel 
futuro, causa brutta piega del presente» ironizzò. Poi 
si spruzzò il viso d’acqua fredda e scese in cucina, 
intenzionata a farsi un caffè. Una cioccolata o un 
cappuccino sarebbero stati più graditi, ma sarebbe 
dovuta uscire e andare incontro a un bar e ai suoi 
avventori per ottenerli, ed era una cosa che no, non 
era in grado di affrontare in questa sua prima matti-
nata di strazio montanaro. 

Quando il campanello suonò, con un trillo rauco e 
lungo, fu tentata di tacere. Del resto, a parte Giuliana, 
nessuno sapeva che lei era lì. E lì non conosceva nes-
suno. Ma qualcuno bussò: un colpo, due, tre. E una 
voce maschile la chiamò per nome.

(...)
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Natale d’asfalto

Elisabetta Cametti

È ancora scoop per Occhi d’asfalto! Un’altra foto del-
la graffiante Veronika Evans invade la rete. Undici 
milioni di visualizzazioni in poco più di un giorno e 
decine di migliaia di tweet all’ora. Non c’è dubbio, la 
fotografa newyorkese è diventata il cecchino più peri-
coloso sulle nostre strade: individua l’obiettivo, mette 
a fuoco e scatta. È la testimone delle crudeltà silen-
ziose che si consumano ogni giorno sui marciapiedi, 
davanti allo sguardo cieco di un mondo insensibile.

“Mondo insensibile”… no, non è il termine giusto. Lo 
definirei avido, sprezzante, troppo preso da se stesso 
per lasciarsi distrarre dalla miseria. Siamo tutti di fret-
ta, con la testa persa in impegni inderogabili, l’orecchio 
incollato al cellulare e il desiderio di essere circonda-
ti da ciò che fa tendenza… e le disgrazie sociali non 
fanno tendenza, anzi, sono qualcosa da evitare come 
la peste.
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L’ iPhone squillò.
«Ciao, Alan. Dove siete?»
«Stiamo arrivando. Scusa il ritardo, ma ci siamo fer-

mati a comprare i giornali. Hai visto la prima pagina 
del “NY Flash Tribune”?»

«La stavo leggendo proprio adesso…»
«E non è l’unica: sei su tutti i quotidiani di oggi e 

gli articoli sono molto simili tra loro. Per l’ennesima 
volta sono costretto a riconoscere che avevi ragione: la 
fotografia di quel barbone morto di freddo ha scosso 
l’opinione pubblica. Io però me la sarei giocata per il 
botto di Natale: manca una settimana e non siamo 
nemmeno a metà con la produzione del video.»

«Una settimana è un’eternità per noi che facciamo 
l’impossibile in pochi minuti…»

«È vero. Però, a questo punto, ci manca la foto prin-
cipale, il cardine di tutto il servizio. Hai voluto pub-
blicare in anticipo lo scatto più potente che avevamo; 
gli altri non esprimono la stessa rabbia… sono tutti di 
impatto, ma non sufficientemente crudi da far indi-
gnare. Nelle prossime ore dobbiamo avere la fortuna 
di beccare un soggetto che lasci il segno.»

«Se Trix muove il culo, ne troviamo anche più di uno.»
«Sono passato a prenderla venti minuti fa ed è an-

cora al telefono con la redazione, si sta facendo man-
dare l’elenco dei casi che i ragazzi hanno selezionato 
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per le riprese di stamattina. A quanto ho capito, ci 
dirigeremo a sud, nel New Jersey.»

«Ok, vi aspetto qui.»
Veronika chiuse la comunicazione e infilò il cellu-

lare nella tasca posteriore dei jeans. Lanciò un’ultima 
occhiata alla foto del senzatetto accasciato a terra sot-
to una coperta strappata. È uno scatto straordinario e 
impietoso al tempo stesso: la guancia schiacciata contro 
il cemento, le labbra semiaperte da cui spuntano gli in-
cisivi rotti, la cuffia di lana arrotolata sulla testa… e il 
piccione ferito a un’ala che becca il pezzo di pane nella 
mano sporca di un uomo ormai senza vita. Sospirò. 
Chissà quanti lo guarderanno incapaci di cogliere la 
solitudine che si scioglie tra le pieghe di quella fronte. 
Assorta, infilò le dita tra i capelli cortissimi della nuca 
e si diresse in cucina. Aprì il rubinetto per far scorrere 
l’acqua calda nel lavandino, sui piatti sporchi della sera 
prima. Tracannò succo d’ananas direttamente dalla 
bottiglia e lasciò che le immagini dei volti disillusi 
immortalati in tutti quegli anni le attraversassero la 
mente. 

(...)
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Natale a sorpresa

Tiziana Merani

Avrei potuto godermi le vacanze di Natale come una 
persona quasi normale.

Se fossi riuscita a trovare un biglietto del treno 
supereconomico, avrei persino potuto andare a fa-
re un po’ di shopping natalizio in qualche capitale 
europea. Dopo un paio di giorni me ne sarei tornata 
a casa felice come un cavallo nella prateria, pronta ad 
affrontare tutte le tappe del calendario dell’avvento.

Invece sono qui, con un foglio enorme e tutto sca-
rabocchiato in mano, a studiare l’elenco delle cose da 
fare nelle prossime ore. 

Il lungo elenco.
L’ interminabile elenco che cresce con la rapidità di 

un frutto transgenico. 
Alcune parole sono state sottolineate più volte. 
Quelle con la sottolineatura semplice sono impor-

tanti, quelle con due tracce sono urgenti. E poi c’è 
quella che ha ben tre sottolineature.
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È la parola menù.
Ieri sera mi era venuta l’idea di mollare tutto e ho 

acchiappato il telefono per avvisare parenti e amici che 
il Natale a sorpresa non si faceva più. 

Ma erano le undici e mezza, e non si telefona a 
quell’ora con la voce rotta dal pianto. 

Mi sono addormentata abbracciata a una mezza 
dozzina di riviste che avevano titoli come Cooking 
Light, Chefs & Saveurs, The Wine.

Ok, forse è meglio iniziare da capo e spiegare ogni 
cosa per bene… 

Quand’ero piccola e ignara di tutte le complicazioni 
della vita, l’intera famiglia si riuniva nella grande casa 
dei nonni.

Era una casa vecchia e un po’ malandata, ma si tro-
vava a ridosso di una scogliera sul mare, in un luogo 
magnifico, e restava un po’ appartata rispetto alle altre 
case del paese. Dalle finestre del piano superiore si 
vedeva l’intero golfo e dal giardino si poteva arrivare 
al mare scendendo lungo una scaletta di gradini sca-
vati nella terra. I nonni avevano abitato lì da sempre, 
anche se quella casa non era di loro proprietà. Quando 
pochi mesi dopo la morte del nonno, anche la nonna 
era mancata, gli eredi del vecchio proprietario avevano 
ripreso la casa e l’avevano risistemata, forse con l’in-
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tenzione di venirci in vacanza o magari di affittarla ai 
turisti. Per qualche ragione, invece, in quella casa non 
aveva abitato più nessuno, per lo meno non per lunghi 
periodi. Ogni tanto vedevo le finestre spalancate e una 
macchina parcheggiata nella stradina sterrata che por-
tava al cancello della villa. Capivo così che era arrivato 
uno dei proprietari, ma erano sempre soggiorni brevi, 
di un paio di giorni al massimo. 

Andavo spesso a passeggiare lungo la strada in 
salita che porta alla pineta. Arrivata vicino alla casa 
non potevo fare a meno di fermarmi a osservarla per 
un po’. 

Non avevo mai smesso di considerarla la casa dei 
nonni, anche se ormai non lo era più da tanto tempo 
e a volte avevo vagheggiato di prenderla in affitto, ma 
erano solo fantasie. Non avrei mai potuto permetter-
melo. 

Poi quest’anno, in un pomeriggio di fine novembre, 
tornando dalla mia passeggiata nella pineta, ho avuto 
l’illuminazione. 

Forse avrei potuto prenderla per qualche giorno e 
trascorrervi il Natale con il resto della famiglia – quelli 
che la casa la conoscevano, e quelli che non vi avevano 
mai messo piede.

Quest’anno sarebbe toccato a me organizzare il 
pranzo natalizio. Era un anno dispari e significava che 
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io, le mie sorelle e mio fratello avremmo festeggiato 
insieme. Negli anni pari mio fratello si riuniva con i 
parenti della moglie e quindi mancavano anche i miei 
nipoti, la loro figlia e il figlio con la fidanzata. Ma 
quest’anno ci saremmo stati tutti, compreso il ragaz-
zo di mia figlia, che per motivi di lavoro non poteva 
raggiungere la famiglia.

Rintracciare il proprietario della casa non è stato 
difficile – mio marito e mio fratello hanno un’agenzia 
immobiliare e dopo un paio di giorni dalla richiesta 
ho avuto il sospirato numero di telefono.

«A cosa ti serve? Vuoi comprarla?» mi ha chiesto 
mio fratello.

Ho ignorato la vena di sarcasmo e ho afferrato con 
bramosia il bigliettino che mi porgeva. 

Dopo essere uscita dall’agenzia immobiliare mi 
sono infilata in macchina e ho chiamato subito il nu-
mero col cellulare, senza nemmeno aspettare di essere 
a casa. 

Era quello, l’attimo giusto… 

(...)
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Gli smeraldi della baronessa  
di Montmorecy 

(Il primo caso di Nadine Morbeille)

Nadia Morbelli

Quel Natale del 1910 Nadine se lo sarebbe ricordato 
per un pezzo. Aveva meditato a lungo, davanti alle 
ante aperte del grande armadio in noce, in merito alla 
scelta della mise più adatta all’occasione. Alla fine si 
era decisa per il tailleur pervinca: la sua nobile pro-
zia, la baronessa di Montmorecy, infatti, non avrebbe 
certo approvato le linee morbide della nuova moda, 
più disinvolta e informale. Il bustino, strettissimo, le 
dava noia, così come la impacciava l’imbottitura di 
crinolina della gonna che alzava i glutei in maniera 
innaturale. 

Aveva indossato una camicetta in mussola bianca 
col solino rigido, su cui aveva allacciato una cravatta 
di un viola intenso, fermata da una spilla sulla quale 
brillava una grossa ametista. Era certa che la zia non 
avrebbe approvato neppure la cravatta, ma dalla vita, 
avrebbe dovuto ben saperlo, non si può mica avere 
tutto… Si era seduta alla toeletta per incipriarsi le 
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guance e raccogliere i lunghi capelli rossi in uno chi-
gnon, che aveva poi fermato con uno spillone. Niente 
da fare: per quanto si ingegnasse, c’era sempre qualche 
ricciolo ribelle pronto a sfuggire dalle innumerevoli 
forcine per invaderle il volto. Fra le molte ampolle di 
profumo poste in bell’ordine sul piano di marmo rosa 
aveva scelto una fragranza speziata, in cui prevalevano 
i toni del chiodo di garofano e della cannella. Aveva 
agitato un poco il flacone, poi si era umettata il collo 
con il tappo di cristallo. 

Si stava facendo tardi, e la baronessa non tollerava 
la minima dilazione sull’orario del pranzo, specie se 
si trattava di un pranzo di gala, e a maggior ragione di 
quello natalizio. Aveva allacciato in fretta gli stivaletti, 
e si era infilata il giacchino attillato, chiuso da tre ala-
mari in cordoncino nero. Sulle spalle si era gettata una 
stola di volpe grigia, e aveva imbracciato il manicot-
to, di volpe anch’esso. Giusto il tempo di sistemarsi il 
cappellino, facendo scendere la veletta fino all’altezza 
del naso, e aveva imboccato le scale di corsa. Giunta 
nell’androne umido e buio aveva buttato l’occhio sulla 
Peugeot nera che aveva prosciugato del tutto i suoi non 
troppo floridi risparmi.

Già la zietta poco tollera che una donna viva da sola, 
aveva pensato, figurarsi se guida pure l’automobile… 
Meglio lasciar perdere.
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Così era uscita nella luce fredda di quel mattino 
ancora candido della neve caduta nel corso della notte, 
alla ricerca di un fiacre. 

«Place Vendôme, per favore.»
«Certo, mademoiselle.»
Parigi imbiancata sfilava dal finestrino, lentamente, 

al ritmo cadenzato che gli zoccoli del cavallino baio 
producevano battendo sul selciato sconnesso e pieno 
di pozzanghere: l’animata vivacità del Quartiere Lati-
no, la Senna gonfia delle recenti piogge, le vie del cen-
tro abbellite da ghirlande di foglie e di frutti. La città 
era quasi deserta: per le strade infangate arrancavano 
frettolose poche carrozze e, sui marciapiedi, c’era solo 
qualche fioraia infreddolita che offriva invano i suoi 
bouquet di crochi bianchi e lilla ai rari passanti.

Dolcemente cullata dal dondolio molleggiato della 
vettura, Nadine si chiedeva quale auspicabile preten-
dente avesse mai convocato quel giorno la prozia. Per-
ché, lo sapeva per esperienza, il fine ultimo di quegli 
inviti a pranzo, o a cena, era solo uno: trovare un buon 
partito che la sposasse, ponendo fine a quello scandalo 
di una trentenne ancora zitella, che per di più si era 
messa in testa di fare la fotografa, professione a dir 
poco disdicevole per una signorina di natali rispetta-
bili. Così, nelle varie Pasque, Pentecosti, Ognissanti, 
Epifanie, si erano succeduti Maurice, affermato notaio 
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di origini normanne; Alphonse, rampollo di una fa-
miglia che nei vigneti della Champagne aveva trovato 
la sua fortuna; Joseph, primogenito di un orafo assai 
in voga fra gli esponenti più illustri dell’alta società 
parigina, e altri ancora. Peccato che Nadine non ne 
volesse proprio sapere… 

(...)
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La notte in cui ho ricominciato  
a credere a Babbo Natale

Simona Toma

Nelle storie d’amore c’è sempre qualcuno che soffre e 
quel qualcuno sono sempre io.

Questa è la prima regola.
La seconda è che, anche quando non dovrei essere 

io a soffrire, mi comporto in modo tale per cui alla 
fine soffro.

La terza regola, la più importante, è che in una sto-
ria d’amore, prima o poi, l’amore da qualche parte lo 
trovi. 

Se non lo trovi, hai un problema.
Ci sono altre regole ma oramai non mi riguardano 

più: io, con l’amore, ho chiuso.
Sono arrivata alla conclusione che l’amore è una 

sorta di superstizione che ci allontana dalla realtà e da 
noi stesse, è una forma di controllo introdotta dagli 
uomini per poter manipolare le nostre menti. L’ amore, 
come Babbo Natale, non esiste, infatti anche Babbo 
Natale è una forma di controllo introdotta dai genitori 
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per manipolare le menti dei bambini. Se devo crede-
re in qualcuno io ho deciso di credere in Mary Pop-
pins, quella donna geniale che diceva che le persone 
praticamente perfette non si lasciano coinvolgere dai 
sentimenti.

Così sarà!
Tra l’altro, visto che è il 24 dicembre e siamo in 

tema, il primo uomo, in assoluto, ad avermi spezzato 
il cuore, è stato proprio Babbo Natale.

A sei anni, gli scrissi una letterina in cui gli chiede-
vo una bicicletta rosa senza rotelle: tutte le mie amiche 
già ce l’avevano e quella che usavo io era un ferro vec-
chio e arrugginito che continuamente attentava alla 
mia vita.

Nella busta per Babbo Natale misi delle caramelle 
gommose, la pagella di prima elementare e una lettera 
di referenze firmata da mamma e nonna in cui gli rac-
contavano che specie di angelo fossi – tutto questo a 
giugno, per essere la prima a venire letta – e cominciai 
ad aspettare.

Sei mesi aspettai, ignara che quella sarebbe stata 
solo la prima di una lunga serie di attese.

Le altre, in genere, consumate davanti al telefono.
E quando arrivò la mattina di Natale, scoprendo il 

pacco a me destinato, capii subito che qualcosa non 
andava: era piccolo, troppo piccolo per contenere 
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una bicicletta rosa senza rotelle e troppo morbido.
Sciarpa, guanti e cappello di lana, ecco cosa c’era 

dentro. Mi misi a piangere, non sapendo che quella 
sarebbe stata solo la prima di una lunga serie di de-
lusioni.

Una lunga catena di attese e delusioni che mi ha 
portato dritta nelle braccia del mio ex fidanzato.

Valeria, tu sei una bellissima persona e non meriti 
di soffrire per uno come me.

Occupi abusivamente il mio cuore, la mia vita e, 
per inciso, il mio appartamento per quattro anni e poi 
capisci che sono troppo speciale per soffrire?

Io non voglio essere speciale, io voglio essere nor-
male, banale, voglio fare la spesa nell’inferno del saba-
to pomeriggio con il mio fidanzato, voglio il cinema, 
voglio il brodino caldo e il dvd quando fuori piove, 
voglio la noia. Voglio l’amore, insomma!

O meglio, volevo l’amore, adesso basta, è davvero 
finita!

Mi chiamo Valeria, ho trent’anni e ho chiuso con 
l’amore.

(...)




