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Milo

Milo se ne stava seduto davanti al computer, sul ballatoio, men-
tre la manichetta dei pompieri strisciava su e giti per il vialetto.
Gli avevano appena dato il permesso di rientrare in casa.

«Voglio una lista di case di riposo» disse la mamma.

«Nonna non puo restare fino a Natale?»

Si trattava in realta della nonna del papa, quindi della bi-
snonna di Milo, ma per tutti era semplicemente «la nonna».

Milo si volto a guardare le lucine di Natale attorcigliate intor-
no al corrimano della scala che portava alla stanza della nonna.
L’idea gli era venuta quando ’aveva vista in difficolta con I'in-
terruttore della luce.

La mamma gli prese la testa tra le mani girandola verso di
lei e disse: «No».

«Ma...»

«Non insistere» disse la mamma, facendo il gesto di sigillarsi
le labbra con due dita. «Non insistere.» Fra tutte le frasi del
mondo, era la sua preferita.

«Dai, mamma... U'incendio ¢ stato colpa mia, dovevo scen-
dere a controllare.»

Ed erala verita. Ogni mattina, quando la nonna scendeva col
suo passo felpato dalla stanzetta in mansarda fino alla cucina
e si preparava una tazza di té con latte e zucchero, era compito



di Milo assicurarsi che andasse tutto bene. Se ne stava a letto
drizzando le orecchie, attento ai seguenti rumori:

1. Ilrumore della tazza scozzese della nonna, mentre la sfilava
dal porta-tazze.

2. Lo schiocco del coperchio del barattolo che conteneva le
bustine di te.

3. Il tintinnio delle posate quando apriva il cassetto per pren-
dere il suo cucchiaino preferito, quello in vero argento, con
il manico un po’ storto.

4. 1l bollitore che si riempiva (anche se di solito Milo cercava
di farlo la sera prima, perché la nonna aveva i polsi deboli e
faceva fatica a reggere il peso di tutta quell’acqua).

5. Il tic dell’interruttore del bollitore.

6. Un attimo di silenzio.

7. E poil’acqua che siriscaldava, il vapore che spingeva contro
il coperchio, le bolle che cominciavano a sciabordare come
in mare, e poi il tic di quando l'acqua bolliva.

8. A volte, dopo il punto 3, la nonna si dimenticava che cera il
bollitore, apriva I'anta in cui erano riposte le padelle, riem-
piva d’acqua un pentolino e accendeva il fornello. In quel
caso, Milo sapeva che doveva saltare giu dal letto e scendere
di sotto. Avevano una cucina a gas, e alla nonna non era
permesso usarla.

Milo non sapeva perché quel giorno non avesse sentito il rumore
dell’anta delle padelle. Forse era ancora insonnolito, o forse la
nonna era stata super silenziosa, ma quando gli era venuto quello
sfarfallio nel petto che gli diceva che la nonna aveva bisogno di lui,
mentre Amleto stava gia guaendo dal garage perché aveva inalato
parecchio fumo, era stato troppo tardi: la cucina era in flamme.



«Controllare la nonna non & compito tuo» disse la mamma.

Si chino e gli bacio i capelli. Lo faceva sempre: lo sgridava e
poi gli dava un bacio. Odorava di bruciato e di profumo appic-
cicaticcio e di sonno.

«Quando avremo risolto questa cosa, tilascero tenere Amle-
to in casa» aggiunse.

Milo si infilo sotto la scrivania e accarezzo Amleto tra le
orecchie. L'unico motivo per cui si trovava al piano di sopra
era perché il fuoco I'aveva spaventato. Milo non sopportava che
Amleto dovesse stare in garage tutto solo: il garage era freddo e
umido e non c’erano finestre. Nessuno dovrebbe vivere in quel-
le condizioni. Ma se Milo avesse dovuto scegliere tra liberare
Amleto dal garage e far restare la nonna con loro, avrebbe scelto
la nonna. Amleto sarebbe stato comprensivo.

La mamma guardo lo schermo del computer alle spalle di
Milo. «Niente di lussuoso, Milo, alla nonna non piacerebbe.»

Cosi Milo provo a cercare su Google case di riposo non lus-
suose, ma Google non afferro il concetto e rispose: risultati re-
lativi a case di riposo lussuose.

Dopo aver depositato la nonna al sicuro sul vialetto, spalan-
cato la porta del garage, fatto uscire Amleto dalla gabbia e averlo
affidato alla nonna, Milo era rientrato in casa e aveva urlato:
«Al fuoco! Al fuoco! Mamma! C’¢ un incendio!».

La mamma si era precipitata giu dalle scale e fuori di casa,
con il viso struccato, bianco e gonfio. Quando aveva visto la
nonna, non le aveva chiesto come stava e non aveva detto che
era contenta che Amleto si trovasse al sicuro fuori dal garage,
né aveva detto bravo a Milo per aver salvato tutti quanti. Aveva
solo ripetuto la stessa frase, sbraitando:

«Questa ¢ la goccia che fa traboccare il vaso. La goccia che
fa traboccare questo cavolo di vaso!».



Milo e la nonna sapevano bene cosa significassero la goccia
e il cavolo di vaso: significavano che la nonna doveva andare
in casa di riposo.

La mamma colpi lo schermo del computer con un’unghia.
Aveva lo smalto rosa scheggiato. «Queste stanze sono troppo
grandi» disse. «La nonna ci si perderebbe.»

Cosi Milo cerco case di riposo con stanze piccole. Ma poi gli
venne in mente tutta la roba che la nonna teneva in mansarda,
tipo la cornamusa del bisnonno e la sua uniforme, le scatole di
lettere che le aveva scritto e la mappa di Inveraray, la foto della
sua barchetta per pescare e la radiolina, e penso che forse si
sarebbe voluta portare tutto con sé.

«Non viene fuori niente.» Magari, se le avesse fatto capire
che lo stava asfissiando, lo avrebbe lasciato in pace.

«Oh, Milo, per 'amor del cielo.» La mamma guardo verso
la stanza della nonna, in cima alle scale, e si gratto un puntino
rosso sul collo. Poi si chino e gli sussurro: «Trova qualcosa di
€conomico».

La mamma scrisse la parola ECONOMICO sul retro di una
busta e gliela piazzo proprio davanti, perché non ci fosse nean-
che un'ombra di dubbio. Milo passo le dita sulla scritta; aveva
premuto la matita sul foglio con cosi tanta forza che al tocco le
lettere sembravano in rilievo.

«Devo preparare del té per i pompieri.»

Ancora con la camicia da notte addosso (quella svolazzante
che somigliava alle tendine della cucina, o meglio a com’erano
prima di prendere fuoco e ridursi in brandelli neri sul pavimento
dilinoleum), la mamma scese in fretta al piano di sotto. Milo senti
lo sportello della credenza che si apriva e il rumore del pacchetto
dei biscotti integrali. Visto che il bollitore di plastica si era squa-
gliato, si chiese come avrebbe fatto a scaldare I'acqua per il te.
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Milo non avrebbe permesso che la mamma rinchiudesse la
nonna in una casa di riposo. L' avrebbe lasciata fare e poi lei si
sarebbe calmata e avrebbe capito che il posto della nonna era
esattamente li, nella piccola soffitta che papa le aveva rimesso a
nuovo, e che Milo era la persona pill indicata per prendersene
cura. Poi avrebbero trascorso un Natale come si deve, tutti e
quattro: Milo, la nonna, Amleto e la mamma.

Passo in rassegna la lista di case di riposo sullo schermo.
Avevano tutte dei nomi da vivaio, tipo Casetta tra le ghiande e
Boschetto dei pettirossi e Collina dei faggi e Cacchette di uccelli.
L'ultima se l'era inventata lui.

Milo cerco case di riposo non economiche su Google e attese
che si caricasse la pagina.

«Trovato niente?» chiese la mamma dal piano di sotto.

L’ odore di bruciato aveva impregnato il tappeto e le tende e
i muri, e Milo sentiva un pizzicore in fondo alla gola.

Tossi e urlo: «Quasi!».

«Bene, quando trovi qualcosa dammi i numeri di telefono,
cosi fisso qualche appuntamento.»

Milo non rispose.

Sopra la sua testa, le assi del pavimento scricchiolarono e si
senti lo scroscio dell’acqua nelle tubature. Spero che la nonna si
ricordasse di chiudere il rubinetto. Appena finita quella stupida
lista, sarebbe salito a dirle che non avrebbe mai permesso alla
mamma di cacciarla di casa. Avrebbe escogitato un piano per
assicurarsi che potesse rimanere con loro, e non solo per Natale.
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Lou

Lou chiuse gli occhi. Senti che Milo stava trattenendo il fiato,
percepi il brusio dei suoi pensieri, lo vide che strizzava gli occhi
guardando lo schermo. Da quando gli avevano diagnosticato
la malattia, si era allenata a vedere il mondo come lo vedeva
lui, come se spiasse da un piccolo foro. Era buffo, mentre tutto
scivolava via, sapere che quello che Milo vedeva si faceva piu
nitido e chiaro.

Poi il ticchettio delle sue piccole dita sulla tastiera. Bastava
quello a trovarle una nuova casa: un impercettibile ticchettio.

Quel mattino il suo cuore era molto affaticato. Avrebbe do-
vuto prepararlo meglio, aiutarlo a capire che era giunto il mo-
mento che lei se ne andasse.

Lou riapri gli occhi, si alzo e ando ad affacciarsi alla finestra
della camera da letto. Guardo Sandy, in mezzo al vialetto, la
camicia da notte che si sollevava e le mutandine troppo strette
che le segnavano i fianchi abbondanti. Uomini con pesanti sti-
vali e cappelloni gialli puntavano i piedi ritirando le manichette,
guardando le sue cosce livide e piene di cellulite.

Il signor Overend, dall’altro lato della strada, scosto le tendi-
ne della camera da letto. Dormiva sempre quell'uomo: o dormi-
va o spiava o fischiettava. Erano cinque anni che fischiava quel
motivetto, ma Lou non era mai riuscita a riconoscerlo.
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E poi le ciabatte di Sandy sul pavimento della cucina, tip-
tap, tip-tap, come se stesse ballando. Sempre esibizionista quella
ragazza. Adesso stava strillando qualcosa a Milo dal fondo della
scala, cercando di fargli fare quello che avrebbe fatto Andy, se
fosse stato 1i.

Lou inspiro. Era incredibile quanto fosse arrivato lontano
quell’odore di fumo umidiccio, di truciolato carbonizzato, di
plastica fusa. Si guardo le mani e le rigir¢ a palmo in su: la linea
della vita era interrotta da striature di cenere.

Le sfregd una contro l’altra e immagino che Milo la pren-
desse in giro: come criminale non saresti un granché, nonna. Ti
lasci dietro troppe tracce.

Spero che, per una volta, Milo non si fosse accorto di quello
che aveva combinato.

Dopotutto era la cosa giusta da fare, o no? Un gesto defini-
tivo, qualcosa di esagerato, per convincere Sandy a mandarla
via. Ed era giusto anche per Milo: badare a lei gli portava via
gia troppo tempo.

Ciaveva messo un po’ a trovare i flammiferi. E non era stato
facile azzeccare I'angolazione giusta per accenderne uno, con
quelle stupide, goffe dita che si ritrovava. Ma la fiamma era di-
vampata dalle sue mani come un uccello, spostandosi sull’ango-
lo di carta assorbente che pendeva dal rotolo, un uccello bianco,
poi un uccello nero con ali di carta, e poi piume di cenere grigia
che le svolazzavano attorno.

Subito dopo, la mano di Milo nella sua, morbida come un
impasto, la stava portando fuori.

«Non ¢ niente nonna, va tutto bene.»

Lou ando in bagno e si fermo davanti al lavandino. Apri il
rubinetto e guardo l'acqua che le scorreva tra le dita e spariva
nel tubo di scarico.
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Gli occhi le bruciavano. Una lacrima cadde sul dorso della
mano.

Caro, caro Milo.

Senti di nuovo la sua voce che diceva: «Non piangere, nonnay.

Lous si osservo riflessa nello specchio. Vide le fiamme che di-
vampavano tutto intorno alla sua testa. Com’era stato possibile?

Un incidente. S, era stato un incidente, cosi aveva detto ai
pompieri.

Il fornello a gas. Proprio cosi.

«Mi ero dimenticata che avevamo il bollitore» aveva scrit-
to sul suo blocchetto, ancora senza voce. «Stupida, sono una
stupida.» E poi, girando la manopola al massimo, un fruscio
improvviso, un pezzo di carta assorbente troppo vicino al fuoco.

Un incidente, si.

«Dir6 a mamma che sono stato io» aveva detto Milo, sapen-
do come avrebbe reagito sua madre. E poi le aveva messo una
pillolina bianca nel palmo della mano. Non se ne dimenticava
mai, nemmeno in una mattinata come quella.

Ore di attesa nel vialetto freddo.

L'ululare del camion dei pompieri. Il tonfo di stivali pesanti,
un esercito che inondava la casa. E poi di nuovo dentro, tren-
tadue gradini per arrivare in cima alle scale, oltre la stanza di
Milo, oltre le lucine di Natale che aveva attaccato per lei e poi su,
su, su fino alla sua cameretta sotto il tetto, come Raperonzolo.
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Milo

Una settimana dopo, Milo assicuro la cintura della nonna sul
sedile posteriore e poi si sedette accanto a lei.

Le mise il blocchetto con la matita sulle ginocchia, nel
caso volesse scrivere qualcosa mentre facevano il giro delle
case di riposo. Milo non aveva mai sentito la nonna parlare
correttamente, ma si ricordava ancora il suono della sua voce.
E anche quando non gli scriveva niente sul blocchetto e non
era seduta vicino a lui, le sue parole gli tornavano in mente,
dolci e chiare.

«No, non dietro, Milo» disse la mamma. «Mi servi davanti,
per far funzionare quel marchingegno.» Con la mano accenno
al navigatore satellitare sul parabrezza. Milo cerco lo sguardo
della nonna, ma lei era distratta. Se ne stava seduta con le mani
in grembo e guardava fuori dal finestrino.

Quando, qualche ora prima, era salito in camera sua per aju-
tarla a vestirsi, l'aveva trovata con quello stesso sguardo assente.
«Tornerai per Natale» le aveva promesso, mentre le srotolava i
gambaletti lungo i polpacci. Lei, pero, si era limitata a fissare le
linee dei suoi palmi aperti.

Una volta sceso, aveva evitato di dire alla mamma che cera
una macchia d’acqua sul tappeto perché la nonna aveva lasciato
il rubinetto aperto.
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Milo raccontava alla mamma la meta delle cose che sapeva
sulla nonna.

Per esempio, che si alzava nel cuore della notte e andava in
camera sua a dirgli che partiva per la luna di miele in Grecia e
che il bisnonno la stava aspettando.

O che a volte tremava cosi forte che temeva si sarebbe in-
curvata tanto da sbattere la testa nell’angolo del como, e che
sarebbe svenuta.

La nonna aveva sul mento una striscia appiccicosa di mar-
mellata. Avrebbe dovuto pulirla con il suo tovagliolino prima
di uscire di casa.

«Per prima visitiamo quella piu bella» disse la mamma, fa-
cendo l'occhiolino a Milo.

Milo inseri il codice di avviamento postale della prima casa
di riposo sulla lista. Poi infilo il braccio dietro il cambio e il
freno a mano e mise la mano su quella della nonna.

Le sue dita rugose tremolavano sotto le sue.

La mamma per un pelo non ando a sbattere contro la vec-
chia Volvo parcheggiata davanti alla casa del signor Overend.
«Quella stupida macchina occupa un sacco di spazio e nessuno
la usa mai. Dovrebbero portarla allo sfasciacarrozze.»

Milo alzo6 lo sguardo e vide un'ombra sfocata alla finestra
della camera da letto del signor Overend. Si chiese da quanto
tempo il signor Overend non si mettesse al volante della sua
auto; per dirla tutta, si chiese da quanto tempo il signor Overend
non uscisse di casa.

Inclino la testa e si concentro sull’immagine prodotta dalla
piccola “O” del suo campo visivo, e si senti fortunato di non
dover vedere proprio tutto. Cosi, per lo meno, del cielo grigio
e dei marciapiedi grigi e degli alberi senza foglie, grigi anche
loro, coglieva solo una minima parte.
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Quelli che riuscivano a vedere tutto insieme dovevano sen-
tirsi sopraffatti dal mondo. Milo, invece, doveva solo muovere
la testa, mettere a fuoco qualcos’altro e far finta che le parti
brutte non esistessero.

Ripenso a quel giorno di gennaio in cui se ne stava seduto
nell'ambulatorio del dottor Nolan. Gli piaceva la sensazione di
stare su quella grande sedia, col poggiatesta alto e tutte quelle
macchine che facevano fare strane cose ai suoi occhi. La stanza
era sottoterra e non aveva finestre. Le pareti erano piene di
poster che illustravano com’era fatto un occhio all’interno: il
dottor Nolan, mentre spiegava cosa non andava negli occhi
di Milo, indicava i nervi, le vene e i muscoli, che tutti insieme
sembravano una mappa della metropolitana di Londra, ma pit
disordinata. E poi aveva mostrato a Milo I'immagine di una
luna arancione dicendo che le sue retine avevano quell’aspetto,
che le zone arancione chiaro erano la ragione per cui riusciva a
vedere solo una parte del mondo, la parte nel forellino. A quel
punto la mamma aveva iniziato a piangere e il dottor Nolan
era andato in bagno a prendere dei fazzoletti; ma Milo non
riusciva a distogliere lo sguardo da quella luna arancione. Era
bellissima.

Milo si appoggio al sedile e alzo gli occhi verso le cime
degli alberi. Non vedeva l'ora che arrivasse l'estate. Avrebbe
portato Amleto a fare delle passeggiate nel parco che, insieme
alla mansarda della nonna, era il suo posto preferito al mon-
do. Aveva richiesto un certificato per Amleto, per dimostrare
che non aveva malattie tipo l'afta epizootica, mortale per le
pecore e le mucche di tutte le fattorie del circondario. Anche
se nelle fattorie intorno a Slipton non c’erano né pecore né
mucche.

Mentre oltrepassavano le grandi cancellate nere del parco,
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Milo premette il naso contro il finestrino. Dietro il cartello con
la scritta VIETATO, posta dentro un cerchio rosso con un cane
nero accovacciato su una pila di cacca fumante, un uomo con i
capelli arruffati e la pelle bruna era inginocchiato su un sacco
a pelo.

Si mise le mani sulle orecchie, poi si chino in avanti fino
a toccare terra con la fronte. Stava facendo la sequenza del
«Cane che guarda in basso» del DVD di yoga della mamma.
Per via dei suoi occhi, Milo non poteva praticare i normali
sport, quindi ogni tanto la mamma gli faceva fare yoga con
lei. «Non vorrai mica che ti vengano le maniglie dell’amore
come a tuo padre» gli diceva, dandogli un pizzicotto sui ro-
tolini morbidi all’altezza dei fianchi. Ma erano mesi ormai
che non facevano yoga, da quando il suo papa se n'era andato,
e adesso le maniglie dell’amore della mamma erano dieci
volte quelle di papa.

Milo si volto indietro, strinse un po’ la mano della nonna e
sussurro «Guarda» indicando il parco con la testa.

Quando la nonna vide I'uvomo che faceva gli esercizi, sollevo
leggermente gli angoli della bocca.

«Girati e concentrati sul marchingegno» scatto la mamma.
«Devi dirmi dove svoltare.»

Alla mamma non piaceva la voce femminile del navigatore.
Papa diceva che era sexy e che lo accendeva, come il pulsante
di avvio del computer, pensava Milo. Adesso Milo aveva tolto
l'audio, e le indicazioni le dava con la sua voce.

«Tra seicento metri girare a destra.» Uso un tono basso,
come quello degli annunci alla stazione, solo che nessuno sen-
ti quanto era bravo perché un aereo in quel momento stava
passando sulla sua testa, sovrastando le sue parole. Vivere a
Slipton era cosi: ogni cinque minuti ti perdevi qualcosa, perché
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cera un Boeing 747 che squarciava il cielo. L'ora di punta era
il momento peggiore.

«Che cos’hai detto?» urlo la mamma mentre superava l'in-
crocio.
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| COMMENTI DEI LETTORI

(da Goodreads.com)

«E raro trovare un romanzo
che riesca a farti ridere, piangere e che ti faccia

amare cosi tanto i suoi personaggi.»

«Un libro meraviglioso, profondo,
divertente e toccante al tempo stesso.»

«Una storia straordinaria
che restera a lungo nel mio cuore.»
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