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1

Milo

Milo se ne stava seduto davanti al computer, sul ballatoio, men-

tre la manichetta dei pompieri strisciava su e giù per il vialetto. 

Gli avevano appena dato il permesso di rientrare in casa.

«Voglio una lista di case di riposo» disse la mamma.

«Nonna non può restare fino a Natale?»

Si trattava in realtà della nonna del papà, quindi della bi-

snonna di Milo, ma per tutti era semplicemente «la nonna».

Milo si voltò a guardare le lucine di Natale attorcigliate intor-

no al corrimano della scala che portava alla stanza della nonna. 

L’ idea gli era venuta quando l’aveva vista in difficoltà con l’in-

terruttore della luce.

La mamma gli prese la testa tra le mani girandola verso di 

lei e disse: «No».

«Ma…»

«Non insistere» disse la mamma, facendo il gesto di sigillarsi 

le labbra con due dita. «Non insistere.» Fra tutte le frasi del 

mondo, era la sua preferita.

«Dài, mamma… L’ incendio è stato colpa mia, dovevo scen-

dere a controllare.»

Ed era la verità. Ogni mattina, quando la nonna scendeva col 

suo passo felpato dalla stanzetta in mansarda fino alla cucina 

e si preparava una tazza di tè con latte e zucchero, era compito 
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di Milo assicurarsi che andasse tutto bene. Se ne stava a letto 

drizzando le orecchie, attento ai seguenti rumori:

1.  Il rumore della tazza scozzese della nonna, mentre la sfilava 

dal porta-tazze.

2.  Lo schiocco del coperchio del barattolo che conteneva le 

bustine di tè.

3.  Il tintinnio delle posate quando apriva il cassetto per pren-

dere il suo cucchiaino preferito, quello in vero argento, con 

il manico un po’ storto.

4.  Il bollitore che si riempiva (anche se di solito Milo cercava 

di farlo la sera prima, perché la nonna aveva i polsi deboli e 

faceva fatica a reggere il peso di tutta quell’acqua).

5.  Il tic dell’interruttore del bollitore.

6.  Un attimo di silenzio.

7.  E poi l’acqua che si riscaldava, il vapore che spingeva contro 

il coperchio, le bolle che cominciavano a sciabordare come 

in mare, e poi il tic di quando l’acqua bolliva.

8.  A volte, dopo il punto 3, la nonna si dimenticava che c’era il  

bollitore, apriva l’anta in cui erano riposte le padelle, riem-

piva d’acqua un pentolino e accendeva il fornello. In quel 

caso, Milo sapeva che doveva saltare giù dal letto e scendere 

di sotto. Avevano una cucina a gas, e alla nonna non era 

permesso usarla.

Milo non sapeva perché quel giorno non avesse sentito il rumore 

dell’anta delle padelle. Forse era ancora insonnolito, o forse la 

nonna era stata super silenziosa, ma quando gli era venuto quello 

sfarfallio nel petto che gli diceva che la nonna aveva bisogno di lui, 

mentre Amleto stava già guaendo dal garage perché aveva inalato 

parecchio fumo, era stato troppo tardi: la cucina era in fiamme.
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«Controllare la nonna non è compito tuo» disse la mamma.

Si chinò e gli baciò i capelli. Lo faceva sempre: lo sgridava e 

poi gli dava un bacio. Odorava di bruciato e di profumo appic-

cicaticcio e di sonno.

«Quando avremo risolto questa cosa, ti lascerò tenere Amle-

to in casa» aggiunse.

Milo si infilò sotto la scrivania e accarezzò Amleto tra le 

orecchie. L’ unico motivo per cui si trovava al piano di sopra 

era perché il fuoco l’aveva spaventato. Milo non sopportava che 

Amleto dovesse stare in garage tutto solo: il garage era freddo e 

umido e non c’erano finestre. Nessuno dovrebbe vivere in quel-

le condizioni. Ma se Milo avesse dovuto scegliere tra liberare 

Amle to dal garage e far restare la nonna con loro, avrebbe scelto 

la nonna. Amleto sarebbe stato comprensivo.

La mamma guardò lo schermo del computer alle spalle di 

Milo. «Niente di lussuoso, Milo, alla nonna non piacerebbe.»

Così Milo provò a cercare su Google case di riposo non lus-

suose, ma Google non afferrò il concetto e rispose: risultati re-

lativi a case di riposo lussuose. 

Dopo aver depositato la nonna al sicuro sul vialetto, spalan-

cato la porta del garage, fatto uscire Amleto dalla gabbia e averlo 

affidato alla nonna, Milo era rientrato in casa e aveva urlato: 

«Al fuoco! Al fuoco! Mamma! C’è un incendio!».

La mamma si era precipitata giù dalle scale e fuori di casa, 

con il viso struccato, bianco e gonfio. Quando aveva visto la 

nonna, non le aveva chiesto come stava e non aveva detto che 

era contenta che Amleto si trovasse al sicuro fuori dal garage, 

né aveva detto bravo a Milo per aver salvato tutti quanti. Aveva 

solo ripetuto la stessa frase, sbraitando:

«Questa è la goccia che fa traboccare il vaso. La goccia che 

fa traboccare questo cavolo di vaso!».
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Milo e la nonna sapevano bene cosa significassero la goccia 

e il cavolo di vaso: significavano che la nonna doveva andare 

in casa di riposo.

La mamma colpì lo schermo del computer con un’unghia. 

Aveva lo smalto rosa scheggiato. «Queste stanze sono troppo 

grandi» disse. «La nonna ci si perderebbe.»

Così Milo cercò case di riposo con stanze piccole. Ma poi gli 

venne in mente tutta la roba che la nonna teneva in mansarda, 

tipo la cornamusa del bisnonno e la sua uniforme, le scatole di 

lettere che le aveva scritto e la mappa di Inveraray, la foto della 

sua barchetta per pescare e la radiolina, e pensò che forse si 

sarebbe voluta portare tutto con sé. 

«Non viene fuori niente.» Magari, se le avesse fatto capire 

che lo stava asfissiando, lo avrebbe lasciato in pace.

«Oh, Milo, per l’amor del cielo.» La mamma guardò verso 

la stanza della nonna, in cima alle scale, e si grattò un puntino 

rosso sul collo. Poi si chinò e gli sussurrò: «Trova qualcosa di 

economico».

La mamma scrisse la parola ECONOMICO sul retro di una 

busta e gliela piazzò proprio davanti, perché non ci fosse nean-

che un’ombra di dubbio. Milo passò le dita sulla scritta; aveva 

premuto la matita sul foglio con così tanta forza che al tocco le 

lettere sembravano in rilievo. 

«Devo preparare del tè per i pompieri.»

Ancora con la camicia da notte addosso (quella svolazzante 

che somigliava alle tendine della cucina, o meglio a com’erano 

prima di prendere fuoco e ridursi in brandelli neri sul pavimento 

di linoleum), la mamma scese in fretta al piano di sotto. Milo sentì 

lo sportello della credenza che si apriva e il rumore del pacchetto 

dei biscotti integrali. Visto che il bollitore di plastica si era squa-

gliato, si chiese come avrebbe fatto a scaldare l’acqua per il tè. 
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Milo non avrebbe permesso che la mamma rinchiudesse la 

nonna in una casa di riposo. L’  avrebbe lasciata fare e poi lei si 

sarebbe calmata e avrebbe capito che il posto della nonna era 

esattamente lì, nella piccola soffitta che papà le aveva rimesso a 

nuovo, e che Milo era la persona più indicata per prendersene 

cura. Poi avrebbero trascorso un Natale come si deve, tutti e 

quattro: Milo, la nonna, Amleto e la mamma. 

Passò in rassegna la lista di case di riposo sullo schermo. 

Avevano tutte dei nomi da vivaio, tipo Casetta tra le ghiande e 

Boschetto dei pettirossi e Collina dei faggi e Cacchette di uccelli. 

L’  ultima se l’era inventata lui.

Milo cercò case di riposo non economiche su Google e attese 

che si caricasse la pagina. 

«Trovato niente?» chiese la mamma dal piano di sotto.

L’  odore di bruciato aveva impregnato il tappeto e le tende e 

i muri, e Milo sentiva un pizzicore in fondo alla gola.

Tossì e urlò: «Quasi!».

«Bene, quando trovi qualcosa dammi i numeri di telefono, 

così fisso qualche appuntamento.»

Milo non rispose.

Sopra la sua testa, le assi del pavimento scricchiolarono e si 

sentì lo scroscio dell’acqua nelle tubature. Sperò che la nonna si 

ricordasse di chiudere il rubinetto. Appena finita quella stupida 

lista, sarebbe salito a dirle che non avrebbe mai permesso alla 

mamma di cacciarla di casa. Avrebbe escogitato un piano per 

assicurarsi che potesse rimanere con loro, e non solo per Natale. 
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2

Lou

Lou chiuse gli occhi. Sentì che Milo stava trattenendo il fiato, 

percepì il brusio dei suoi pensieri, lo vide che strizzava gli occhi 

guardando lo schermo. Da quando gli avevano diagnosticato 

la malattia, si era allenata a vedere il mondo come lo vedeva 

lui, come se spiasse da un piccolo foro. Era buffo, mentre tutto 

scivolava via, sapere che quello che Milo vedeva si faceva più 

nitido e chiaro.

Poi il ticchettio delle sue piccole dita sulla tastiera. Bastava 

quello a trovarle una nuova casa: un impercettibile ticchettio. 

Quel mattino il suo cuore era molto affaticato. Avrebbe do-

vuto prepararlo meglio, aiutarlo a capire che era giunto il mo-

mento che lei se ne andasse. 

Lou riaprì gli occhi, si alzò e andò ad affacciarsi alla finestra 

della camera da letto. Guardò Sandy, in mezzo al vialetto, la 

camicia da notte che si sollevava e le mutandine troppo strette  

che le segnavano i fianchi abbondanti. Uomini con pesanti sti-

vali e cappelloni gialli puntavano i piedi ritirando le manichette, 

guardando le sue cosce livide e piene di cellulite.

Il signor Overend, dall’altro lato della strada, scostò le tendi-

ne della camera da letto. Dormiva sempre quell’uomo: o dormi-

va o spiava o fischiettava. Erano cinque anni che fischiava quel 

motivetto, ma Lou non era mai riuscita a riconoscerlo.
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E poi le ciabatte di Sandy sul pavimento della cucina, tip-

tap, tip-tap, come se stesse ballando. Sempre esibizionista quella 

ragazza. Adesso stava strillando qualcosa a Milo dal fondo della 

scala, cercando di fargli fare quello che avrebbe fatto Andy, se 

fosse stato lì.

Lou inspirò. Era incredibile quanto fosse arrivato lontano 

quell’odore di fumo umidiccio, di truciolato carbonizzato, di 

plastica fusa. Si guardò le mani e le rigirò a palmo in su: la linea 

della vita era interrotta da striature di cenere.

Le sfregò una contro l’altra e immaginò che Milo la pren-

desse in giro: come criminale non saresti un granché, nonna. Ti 

lasci dietro troppe tracce.

Sperò che, per una volta, Milo non si fosse accorto di quello 

che aveva combinato.

Dopotutto era la cosa giusta da fare, o no? Un gesto defini-

tivo, qualcosa di esagerato, per convincere Sandy a mandarla 

via. Ed era giusto anche per Milo: badare a lei gli portava via 

già troppo tempo.

Ci aveva messo un po’ a trovare i fiammiferi. E non era stato 

facile azzeccare l’angolazione giusta per accenderne uno, con 

quelle stupide, goffe dita che si ritrovava. Ma la fiamma era di-

vampata dalle sue mani come un uccello, spostandosi sull’ango-

lo di carta assorbente che pendeva dal rotolo, un uccello bianco, 

poi un uccello nero con ali di carta, e poi piume di cenere grigia 

che le svolazzavano attorno.

Subito dopo, la mano di Milo nella sua, morbida come un 

impasto, la stava portando fuori. 

«Non è niente nonna, va tutto bene.»

Lou andò in bagno e si fermò davanti al lavandino. Aprì il 

rubinetto e guardò l’acqua che le scorreva tra le dita e spariva 

nel tubo di scarico. 
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Gli occhi le bruciavano. Una lacrima cadde sul dorso della 

mano.

Caro, caro Milo.

Sentì di nuovo la sua voce che diceva: «Non piangere, nonna».

Lou si osservò riflessa nello specchio. Vide le fiamme che di-

vampavano tutto intorno alla sua testa. Com’era stato possibile?

Un incidente. Sì, era stato un incidente, così aveva detto ai 

pompieri.

Il fornello a gas. Proprio così.

«Mi ero dimenticata che avevamo il bollitore» aveva scrit-

to sul suo blocchetto, ancora senza voce. «Stupida, sono una 

stupida.» E poi, girando la manopola al massimo, un fruscio 

improvviso, un pezzo di carta assorbente troppo vicino al fuoco.

Un incidente, sì.

«Dirò a mamma che sono stato io» aveva detto Milo, sapen-

do come avrebbe reagito sua madre. E poi le aveva messo una 

pillolina bianca nel palmo della mano. Non se ne dimenticava 

mai, nemmeno in una mattinata come quella.

Ore di attesa nel vialetto freddo.

L’ ululare del camion dei pompieri. Il tonfo di stivali pesanti, 

un esercito che inondava la casa. E poi di nuovo dentro, tren-

tadue gradini per arrivare in cima alle scale, oltre la stanza di 

Milo, oltre le lucine di Natale che aveva attaccato per lei e poi su, 

su, su fino alla sua cameretta sotto il tetto, come Raperonzolo. 
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3

Milo

Una settimana dopo, Milo assicurò la cintura della nonna sul 

sedile posteriore e poi si sedette accanto a lei.

Le mise il blocchetto con la matita sulle ginocchia, nel 

caso volesse scrivere qualcosa mentre facevano il giro delle 

case di riposo. Milo non aveva mai sentito la nonna parlare 

correttamente, ma si ricordava ancora il suono della sua voce. 

E anche quando non gli scriveva niente sul blocchetto e non 

era seduta vicino a lui, le sue parole gli tornavano in mente, 

dolci e chiare.

«No, non dietro, Milo» disse la mamma. «Mi servi davanti, 

per far funzionare quel marchingegno.» Con la mano accennò 

al navigatore satellitare sul parabrezza. Milo cercò lo sguardo 

della nonna, ma lei era distratta. Se ne stava seduta con le mani 

in grembo e guardava fuori dal finestrino.

Quando, qualche ora prima, era salito in camera sua per aiu-

tarla a vestirsi, l’aveva trovata con quello stesso sguardo assente. 

«Tornerai per Natale» le aveva promesso, mentre le srotolava i 

gambaletti lungo i polpacci. Lei, però, si era limitata a fissare le 

linee dei suoi palmi aperti. 

Una volta sceso, aveva evitato di dire alla mamma che c’era 

una macchia d’acqua sul tappeto perché la nonna aveva lasciato 

il rubinetto aperto.
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Milo raccontava alla mamma la metà delle cose che sapeva 

sulla nonna.

Per esempio, che si alzava nel cuore della notte e andava in 

camera sua a dirgli che partiva per la luna di miele in Grecia e 

che il bisnonno la stava aspettando.

O che a volte tremava così forte che temeva si sarebbe in-

curvata tanto da sbattere la testa nell’angolo del comò, e che 

sarebbe svenuta.

La nonna aveva sul mento una striscia appiccicosa di mar-

mellata. Avrebbe dovuto pulirla con il suo tovagliolino prima 

di uscire di casa.

«Per prima visitiamo quella più bella» disse la mamma, fa-

cendo l’occhiolino a Milo.

Milo inserì il codice di avviamento postale della prima casa 

di riposo sulla lista. Poi infilò il braccio dietro il cambio e il 

freno a mano e mise la mano su quella della nonna.

Le sue dita rugose tremolavano sotto le sue.

La mamma per un pelo non andò a sbattere contro la vec-

chia Volvo parcheggiata davanti alla casa del signor Overend. 

«Quella stupida macchina occupa un sacco di spazio e nessuno 

la usa mai. Dovrebbero portarla allo sfasciacarrozze.»

Milo alzò lo sguardo e vide un’ombra sfocata alla finestra 

della camera da letto del signor Overend. Si chiese da quanto 

tempo il signor Overend non si mettesse al volante della sua 

auto; per dirla tutta, si chiese da quanto tempo il signor Overend 

non uscisse di casa. 

Inclinò la testa e si concentrò sull’immagine prodotta dalla 

piccola “O” del suo campo visivo, e si sentì fortunato di non 

dover vedere proprio tutto. Così, per lo meno, del cielo grigio 

e dei marciapiedi grigi e degli alberi senza foglie, grigi anche 

loro, coglieva solo una minima parte. 

61240N_LE0538_INTE_BAS@0016.pgs  22.07.2014  10:27    



17

Quelli che riuscivano a vedere tutto insieme dovevano sen-

tirsi sopraffatti dal mondo. Milo, invece, doveva solo muovere 

la testa, mettere a fuoco qualcos’altro e far finta che le parti 

brutte non esistessero.

Ripensò a quel giorno di gennaio in cui se ne stava seduto 

nell’ambulatorio del dottor Nolan. Gli piaceva la sensazione di 

stare su quella grande sedia, col poggiatesta alto e tutte quelle 

macchine che facevano fare strane cose ai suoi occhi. La stanza 

era sottoterra e non aveva finestre. Le pareti erano piene di 

poster che illustravano com’era fatto un occhio all’interno: il 

dottor Nolan, mentre spiegava cosa non andava negli occhi 

di Milo, indicava i nervi, le vene e i muscoli, che tutti insieme 

sembravano una mappa della metropolitana di Londra, ma più 

disordinata. E poi aveva mostrato a Milo l’immagine di una 

luna arancione dicendo che le sue retine avevano quell’aspetto, 

che le zone arancione chiaro erano la ragione per cui riusciva a 

vedere solo una parte del mondo, la parte nel forellino. A quel 

punto la mamma aveva iniziato a piangere e il dottor Nolan 

era andato in bagno a prendere dei fazzoletti; ma Milo non 

riusciva a distogliere lo sguardo da quella luna arancione. Era 

bellissima.

Milo si appoggiò al sedile e alzò gli occhi verso le cime 

degli alberi. Non vedeva l’ora che arrivasse l’estate. Avrebbe 

portato Amleto a fare delle passeggiate nel parco che, insieme 

alla mansarda della nonna, era il suo posto preferito al mon-

do. Aveva richiesto un certificato per Amleto, per dimostrare 

che non aveva malattie tipo l’afta epizootica, mortale per le 

pecore e le mucche di tutte le fattorie del circondario. Anche 

se nelle fattorie intorno a Slipton non c’erano né pecore né 

mucche.

Mentre oltrepassavano le grandi cancellate nere del parco, 
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Milo premette il naso contro il finestrino. Dietro il cartello con 

la scritta VIETATO, posta dentro un cerchio rosso con un cane 

nero accovacciato su una pila di cacca fumante, un uomo con i 

capelli arruffati e la pelle bruna era inginocchiato su un sacco 

a pelo.

Si mise le mani sulle orecchie, poi si chinò in avanti fino 

a toccare terra con la fronte. Stava facendo la sequenza del 

«Cane che guarda in basso» del DVD di yoga della mamma. 

Per via dei suoi occhi, Milo non poteva praticare i normali 

sport, quindi ogni tanto la mamma gli faceva fare yoga con 

lei. «Non vorrai mica che ti vengano le maniglie dell’amore 

come a tuo padre» gli diceva, dandogli un pizzicotto sui ro-

tolini morbidi all’altezza dei fianchi. Ma erano mesi ormai 

che non facevano yoga, da quando il suo papà se n’era andato, 

e adesso le maniglie dell’amore della mamma erano dieci 

volte quelle di papà.

Milo si voltò indietro, strinse un po’ la mano della nonna e 

sussurrò «Guarda» indicando il parco con la testa.

Quando la nonna vide l’uomo che faceva gli esercizi, sollevò 

leggermente gli angoli della bocca.

«Girati e concentrati sul marchingegno» scattò la mamma. 

«Devi dirmi dove svoltare.»

Alla mamma non piaceva la voce femminile del navigatore. 

Papà diceva che era sexy e che lo accendeva, come il pulsante 

di avvio del computer, pensava Milo. Adesso Milo aveva tolto 

l’audio, e le indicazioni le dava con la sua voce.

«Tra seicento metri girare a destra.» Usò un tono basso, 

come quello degli annunci alla stazione, solo che nessuno sen-

tì quanto era bravo perché un aereo in quel momento stava 

passando sulla sua testa, sovrastando le sue parole. Vivere a 

Slipton era così: ogni cinque minuti ti perdevi qualcosa, perché 
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c’era un Boeing 747 che squarciava il cielo. L’ ora di punta era 

il momento peggiore.

«Che cos’hai detto?» urlò la mamma mentre superava l’in-

crocio.
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