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Tutte le famiglie felici sono simili fra loro,
ogni famiglia infelice ¢ infelice a modo suo.

Lev N. Tolstoj, Anna Karenina

Per un genitore, un figlio handicappato
sta a un figlio sano come per un alpinista
una valigia sta a uno zaino.

Massimiliano Verga, Ziguli

La vera misura di un uomo

si vede da come tratta qualcuno
da cui non puo ricevere
assolutamente niente in cambio.

Samuel Johnson



Uno

ANNA

Io sono fortunata, ho due figli diversamente abili.

Sono un maschio e una femmina, e non si assomigliano per
niente.

Il maschio ha un grande talento nel disegno, sia a mano libera
sia tecnico, e fin da piccolo copiava, con una precisione quasi
ossessiva e risultati spettacolari, quadri famosi.

La femmina ¢ straordinariamente intonata e con tenacia allena
ogni giorno la sua voce per raggiungere obiettivi sempre pitt diffi-
cili; & dotata anche di un'innata elasticita che, unita a un notevole
controllo dei movimenti, le permette di eccellere nella ginnastica
artistica e nel ballo, lasciandoci sempre tutti a bocca aperta.

Entrambi sono cresciuti nella stessa famiglia, hanno fre-
quentato la stessa scuola e hanno ricevuto la stessa educazione.

Uno ¢ destrimane, I'altra ¢ mancina.

Questi sono i miei figli diversamente abili, dotati cioe di
abilita specifiche che i caratterizzano e li rendono unici: inutile
far cantare il ragazzo, geneticamente stonato; insensato far dise-
gnare la ragazza, ostinatamente ferma ai suoi disegni infantili.

E poi ho un’altra figlia, che dicono «diversamente abile» ma
che in realta non ha alcuna abilita. E una ragazzina cerebrolesa
con una tetraparesi grave, una ragazzina cio¢ che non ha mai

raggiunto le normali tappe dello sviluppo psicomotorio.



Uno

Non ¢ mai riuscita a mantenere la stazione eretta (non sa
stare in piedi, percio vive sulla sua sedia a rotelle); non ha ac-
quisito il linguaggio (non ha mai imparato a parlare, per cui
entrare in relazione con lei ¢ difficilissimo); non ha il controllo
degli sfinteri (si fa tutto addosso, per cui porta il pannolino).

Mia figlia non ¢ «diversamente abile» perché capace di fare
cose diverse rispetto al normale. Mia figlia non sa e non puo
tare cose, perché, alla nascita, il suo cervello ha subito un danno
prima che potesse crescere, imparare e organizzarsi come un
cervello sano.

La gente ha paura delle parole e soprattutto ha paura di
chiamare la realta con il suo nome: detesto chi dice audioleso
per dire sordo, o claudicante per dire zoppo, o non vedente
per dire cieco. Un bugiardo non ¢ un diversamente sincero, un
obeso non ¢ un diversamente magro, un imbroglione non ¢ un
diversamente onesto.

Non mi piace definire mia figlia «invalida», vocabolo di bu-
rocratica memoria postbellica, o «inabile», formale espressione
da verbale di infortunistica, e neppure «disabile», termine po-
liticamente corretto ma riduttivo considerando la complessita
delle sue mancanze.

Mia figlia ¢ «handicappata»solo perché in italiano non esiste
un'altra parola che esprima cosi sinteticamente ed efficacemente
il concetto.

«Handicap» & un vocabolo preso dall'ippica e definisce una
corsa di cavalli in cui alcuni concorrenti partono all'inizio della
gara posizionati a differenti distanze o gravati da pesi. Lo scopo
¢ offrire a tutti le stesse probabilita di successo, quindi sono i

pitt veloci a essere penalizzati. Per estensione, il portatore di



Anna

handicap ¢ colui che alla partenza ha una condizione sfavore-
vole rispetto agli altri. Mi piace questa similitudine, perché per
Arianna ¢ stato proprio cosi: ¢ partita svantaggiata nella sua
corsa della vita.

Non so come nellippica vengano distribuiti gli handicap.
Nella realta, i ragazzi handicappati sono tutti diversi uno dall’al-
tro. Per quanto le patologie siano distinte in grandi gruppi, dif-
ficilmente si possono incontrare due ragazzi con sintomatologia
e gravita uguali. Per esempio, ci sono quelli pitt compromessi da
un punto di vista fisico e meno da un punto di vista intellettivo
0, viceversa, altri con una buona autonomia ma con scarse ca-
pacita di relazione con il mondo esterno. Questo ¢ dovuto nei
cerebrolesi all'estrema variabilita di numero, sede ed estensione
delle lesioni cerebrali, mentre nelle sindromi cromosomiche alla
maggiore o minore espressivita dei geni alterati.

Possiamo incontrare dunque tutti i gradi della scala dell’han-
dicap, che vanno da casi in cui il deficit &€ minimo, e permette
di condurre unesistenza pressoché normale, ad altri in cui &
gravissimo e, come recita il verbale di invalidita civile al 100%,
«non consente di svolgere alcuna attivita della vita quotidiana
senza l'assistenza continua di un’altra persona».

Arianna ¢ cosi. Non puo fare nulla, nemmeno se aiutata.
Il suo & un handicap grave, cosi grave che, non essendo in grado
di parlare, di camminare, di mangiare o di bere da sola, ¢ total-

mente dipendente da un’altra persona. Che sono io.
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ALICE

Fino a qualche anno fa, tutte le volte che mi soffermavo a
guardare mia sorella un pensiero mi assillava: «Chissa se Arianna
sarebbe pit bella di me, se fosse normale...».

Mettendomi davanti a lei, la osservavo con attenzione e con-
frontavo ogni tratto del suo viso con il mio, cercando di scoprire
gli aspetti che ci rendevano cosi simili, perlomeno agli occhi
di parenti e amici.

Spesso capitava che un estraneo, vedendoci vicine, doman-
dasse alla mamma, o peggio ancora a me, se fossimo gemelle,
forse perché ¢ idea comune che i guasti peggiori capitino piu
spesso durante i parti gemellari.

Questa domanda mi ha sempre irritato profondamente. Con
il passare del tempo, perd, ho cambiato modo di rispondere,
probabilmente perché, crescendo, mi sono resa conto meglio
della sua condizione.

Mi dicono che quando ero piccola mi arrabbiavo tantissimo
e urlavo sempre dei violenti «no!»: Arianna era per me solo
un'ingombrante, insolita sorella maggiore, che in realta era, a
tutti gli effetti, minore e che, per sua innata fortuna, poteva fare
tutto quello che a me era vietato.

Non riuscivo a capire come mai a lei venisse concesso di
tenere il pannolino mentre io venivo depositata per ore su uno
scomodissimo vasino giallo a forma di papera, nell’attesa che

producessi qualcosa. Oppure perché le fosse permesso di bere il
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Alice

latte dal biberon, mentre a me veniva imposto di fare colazione
con unorribile tazza di plastica a due manici, chiusa da un co-
perchio azzurro, con un beccuccio freddo, duro e sgradevole, che
nulla aveva a che fare con il caldo e morbido ciuccio di gomma.

Come se non bastasse, Arianna continuava a essere imbocca-
ta, mentre a me era stato messo in mano un cucchiaio, strumento
difficile da utilizzare e che mi costringeva a unautonomia che
non mi piaceva per niente, faticosa e avvilente.

A completare il quadro delle ingiustizie, ero costretta, an-
cora incerta sui miei passi, a trotterellare dietro il passeggino
su cui mia sorella stava comodamente seduta, non riuscendo a
spiegarmi perché non potessimo fare, almeno ogni tanto, un po’
per ciascuno. In lacrime, mi fermavo puntando i piedi in mezzo
alla strada, con la mamma che mi tirava per un braccio cercando
di farmi capire che quello che volevo non era proprio possibile.

I miei capricci erano una costante sonora della nostra quo-
tidianita. La mamma ricorda ridendo che, quando ¢ nato mio
fratello, c'era sempre almeno un figlio che piangeva a rotazione
nell'arco della giornata. Arianna poi, nei rari momenti di tran-
quillita, appena ci sentiva frignare s’inquietava e, come conta-
giata, cominciava a strillare ancora piu forte di noi.

Crescendo, il tono della mia risposta alla domanda se fos-
simo gemelle si ¢ fatto via via piu sprezzante, come se gli altri
non fossero in grado di capire. La complessita della nostra
situazione mi faceva sentire un gradino al di sopra non solo
dei miei compagni di scuola, ma anche di tutti quegli adulti
che, senza fare alcuno sforzo, limitandosi a un'occhiata di-
stratta e superficiale (almeno cosi mi sembrava), tendevano a

banalizzare e basta.
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To ritenevo che «gli altri» cercassero una giustificazione alla
malattia di Arianna pensando, secondo una logica grossolana,
che fosse pitt naturale generare un figlio sano per volta, piut-
tosto che due contemporaneamente. Nel periodo delle medie
credo anche di aver immaginato che, con quella domanda sui
gemelli, mi venisse attribuita una sorta di responsabilita nella
sua disgrazia. Come se mia sorella, avendo attratto su di sé una
patologia cosi grave, avesse risparmiato a me, che ero perfetta-
mente normale, ogni softerenza. Una sorta di vittima sacrificale
che generosamente espiava per entrambe chissa quali peccati.
Si raccontano storie incredibili su coppie di gemelli in cui uno
dei due non si sviluppa e rimane embrione mentre I'altro cresce
sano e robusto perché «si mangia tutto in pancia, anche la parte
di suo fratello».

L'idea che l'evento della mia nascita fosse assimilabile a quel-
lo di Arianna mi preoccupava e mi spaventava al tempo stesso:
non accettavo che qualcuno potesse pensare che io clentrassi
qualcosa con 'handicap di mia sorella. D’altra parte, mi trovavo
davanti a un mistero che non riuscivo a decifrare, e non sapevo
tare altro che esplodere in sonore e incontrollabili arrabbiature.

Sicuramente il fatto di avere un fratello ha un po’ riequili-
brato le cose: anche lui come me ¢ sano, diciamo pure «nor-
male», e solo molto rompiscatole. Anche lui come me non
centra nulla con i deficit di Arianna, e probabilmente pensieri
e dubbi esistenziali come i miei non ’'hanno mai neanche
lontanamente sfiorato. Sara perché ¢ un maschio. Sara perché
aveva davanti me.

Credo che per lui bambino Arianna, spostata passivamente

sulla sua strana sedia a ruote qua e la per la casa, fosse poco piu
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Alice

di un oggetto d’arredamento. Per tutto il resto cero io: cero io
da prendere come esempio, cero io a cui fare domande e da
cui pretendere risposte e cero sempre io con cui confrontarsi
e, spesso, litigare.

Oggi, a chi ancora mi chiede se io e mia sorella siamo ge-
melle, rispondo con pit indulgenza perché mi rendo conto che
la gente non puo sapere tutto e forse semplicemente cerca un
modo per dire qualcosa, per rompere il silenzio, 'imbarazzo
di chi non sa come comportarsi davanti a una ragazzina cosi
«sconquassatar.

Per fortuna le occasioni di essere vista con lei sono decisa-
mente diminuite,la mamma non ci porta piti a passeggio insieme
come quando eravamo piccole e ormai siamo fisicamente cosi

diverse che solo un idiota potrebbe fare una domanda del genere.
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DANIELE

Quando Arianna non dorme di notte, la mattina ¢& un dop-
pio problema: primo, non va a scuola (o, come lo chiamano loro,
Cdd, che sarebbe il Centro diurno disabili); secondo,la mamma,
che non ha dormito neanche lei, ¢ molto pitt nervosa del solito.

Tornare a casa dopo sei ore di lezione (primo anno delle
medie, roba dura...) e trovarmela seduta a tavola che sta finendo
la pappa, naturalmente imboccata dalla mamma, non € una cosa
che mi fa tanto piacere perché so che prima o poi come al solito
si ingozzera e iniziera a tossire sputacchiando di qua e di la.

E questo non sarebbe un problema terribile, se non sputasse
cosi lontano: io, che sono seduto sempre di fronte a lei, vengo
immancabilmente colpito da qualche schifosissimo frammento
di cibo che schizza fuori dalla sua bocca con un’incredibile forza
propulsiva e una gittata da record.

Certo basterebbe che cambiassi posto a tavola, mettendomi
per esempio dove sta Alice, ma perderei il privilegio di vedere la
tv dalla postazione migliore, cio¢ quella frontale, e soprattutto
non starei pitt da solo sul lato lungo del tavolo, dove posso tenere
i gomiti larghi e anche un giornalino di fianco al piatto.

Ogni volta che mia sorella lancia contro di me la sua pappa
velenosa, mescolata con la sua mefitica saliva, la mamma e il
papa minimizzano, dicono che quei proiettili involontari non
possono raggiungermi, mentre io li vedo benissimo nel mio

piatto, qualunque cosa io stia mangiando.
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Li riconosco perché, anche se il cibo ¢ lo stesso che mangia-
mo noi, viene macinato o frullato apposta per lei trasformandosi
in un miscuglio beigiolino che cambia sfumatura a seconda di
cosa c¢ dentro: diventa verdastro con gli spinaci, rosino con il
sugo di pomodoro, giallognolo se c& I'uovo o lo zafferano.

A dimostrare che non mi sto inventando niente, dietro di me
c¢ il muro della sala su cui sono appesi dei quadri, in realta sono
delle litografie, mi hanno detto, tutte incorniciate e protette da
un vetro. Ecco, appunto, quei vetri sono i miei unici testimoni di
questo bombardamento: sono sempre costellati da macchioline
secche che sembrano schifose crosticine.

Tutte le settimane, quasi sempre il martedi, le macchiettine
vengono grattate via dal filippino che ci fa le pulizie e la sera
¢ tutto cancellato, pronto per essere riscritto, come fosse una
lavagna su cui viene raccontata la storia dei nostri pasti.

La mia Dottoressa mi ha chiesto di pensare perché mi da
cosi fastidio questa situazione.

Al di la del fatto che una cosa sputata ¢ obiettivamente,
insindacabilmente e indiscutibilmente una cosa schifosa — ho
usato il dizionario dei sinonimi di zia Paola — credo che questi
frammenti ributtati fuori mi ricordino il vomito. Quel vomito
che, quando lo vedi uscire dalla bocca di qualche compagno
che sta male, ti fa cosi senso (senza parlare dellodore...) che
immediatamente ti viene da vomitare anche a te.

Cosi mi pare che quei pezzettini di pappa maciullata non
vengano sputati fuori dalla bocca ma arrivino dalle profondita
della pancia di mia sorella, mezzo digeriti e impastati con i suoi
disgustosi succhi gastrici. Mercoledi provero a spiegarglielo, alla

mia Dotto, vedremo cosa mi dice...
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Comunque ¢ proprio una situazione che non sopporto.

Gia mi sembra molto subire questa tortura tutte le sere, fi-
guriamoci il sabato e la domenica, quando il supplizio ¢ doppio
(perché ¢ anche mezzogiorno), non parliamo poi di quando
torno da scuola, durante la settimana.

Oggi ¢ andata in questo modo: Ari ieri sera aveva la febbre
e stamattina & rimasta a casa. Per fortuna & venerdi, cosi ho
qualche probabilita che si riprenda in tempo per lunedi, tanto
sabato e domenica mi tocca lo stesso il pranzo con lei. Se si
ammala di lunedi, invece, mi toccano almeno tre pranzi con
lei, oltre a quelli di sabato e di domenica, ed € una bella iella.
Giovedi mi fermo a scuola, e quindi ¢ il giorno migliore in cui
pud ammalarsi Arianna, ma succede raramente.

La mamma insiste sempre che: «Siccome siamo una famiglia,
dobbiamo mangiare tutti insieme».

Ari ¢ alla sua sinistra, appunto di fronte a me, perché lei la
deve imboccare e le viene meglio da quel lato.

A volte la sua pappa arriva dalla cucina gia pronta, frullata
nella sua ciotolina (neanche il piatto ha normale, perché stordita
come ci metterebbe le mani dentro!); altre volte, quando quello
che ¢ stato cucinato va bene anche per lei, la mamma glielo
macina direttamente a tavola, e poi ci aggiunge vari intrugli per
tarlo pitt morbido e pit facile da mandar git. Cosi di fianco ai
nostri piatti compaiono bicchieri di latte, tazze di brodo, barat-
toli di sugo, pezzi di burro etc. etc. e questo lo posso anche capire.

Lo strazio maggiore pero ¢ quando arriva in tavola qualcosa
di particolarmente appetitoso, da acquolina in bocca, del tipo
pollo arrosto con patate, scaloppine o polpettone con pure, e

la mamma comincia a raccogliere il sugo per trasferirlo nella
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Daniele

sbobbona dell’Ari. «Poverina...» dice «... anche a lei un po’ di
saporino buono!» e giti cucchiaiate preziose dalla teglia alla
brodaglia, e a ogni cucchiaiata un colpo al mio cuore e al mio
stomaco. E guai a fiatare!

L'ultima volta che ho osato obiettare che tanto lei non di-
stingue tra un omogeneizzato e un coniglio in umido con i
funghi, mi sono fioccate sulla testa le accuse pit incredibili:
hanno cominciato dandomi dellegoista che pensa solo a sé, e
hanno finito dicendomi che io ho tutto dalla vita (ciog, in pra-
tica, sono semplicemente normale), mentre Arianna dalla vita
di buono ha solo le cucchiaiate di sugo di pollo nella pappa, che

io voglio portarle via.
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DAVIDE

Neanche lontanamente potevo immaginare che quella sareb-
be stata 'ultima settimana di gravidanza per Anna. Da qualche
giorno le sue caviglie si erano un po’ gonfiate e la pressione, che
era sempre stata normale, aveva cominciato a salire, insieme alla
nostra preoccupazione.

Eravamo solo alla ventinovesima, presto, troppo presto per
partorire. Non eravamo pronti.

La mia paura era che stesse insorgendo una gestosi, una
sindrome drammatica che compare nel terzo trimestre, in-
duce un parto anticipato e puo addirittura portare la madre
alla morte.

La sera prima di entrare in ospedale sentivo le contrazioni
della pancia, che da morbida, grande e tonda, in certi momenti
si tendeva fino a disegnare al tatto il contorno dell’utero.

Sapevo che li dentro cera mia figlia, ancora troppo piccola
per sopravvivere autonomamente, non abbastanza matura per
affrontare il mondo esterno.

Bisognava assolutamente aspettare, resistere e portare avanti
la gravidanza il pit possibile, in modo da lasciare il tempo ai
suoi polmoni di svilupparsi a sufficienza per poter funzionare;
la bimba sarebbe dovuta nascere alle soglie dell'estate mentre
eravamo ancora in inverno.

Avevo I'impressione che Anna non si rendesse conto del

rischio che stava correndo. Ogni volta che le provavo la pres-
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sione, con la speranza che si fosse abbassata, si infastidiva e mi
diceva che gliela facevo salire io, assillandola.

Continuava ostinatamente a preoccuparsi del fatto che non
avessimo ancora comprato niente per la bambina, neanche la
carrozzina, mentre 10 mi angosciavo pensando che forse non
ci sarebbe servita.

In realta neanch’io volevo credere che le cose sarebbero an-
date male, potevamo ancora sperare di recuperare la situazione
con il riposo e la terapia.

Il ricovero era indispensabile ma ci avrebbe separati. Sarem-
mo stati lontani, senza la possibilita di sostenerci 'un 'altro.

Era una condizione nuova per tutti e due. Il tempo in cui
ci potevamo vedere era poco, io continuavo a lavorare, ma non
ignoravo quanto fossero interminabili le giornate per Anna,
costretta all'immobilita a letto, continuamente monitorata e
sottoposta a procedure diagnostiche.

In quei pochi giorni, ogni volta che andavo a trovarla la ve-
devo pil agitata, con unespressione sofferta e spaventata negli
occhi, sempre meno espansiva, pitt chiusa in se stessa. Anche
i nostri dialoghi si erano assottigliati, sembrava non ci fosse
bisogno di parlare, ci capivamo con gli sguardi.

Avevo paura di perdere mia figlia senza averla mai vista, e
avevo paura di perdere anche Anna con lei.

Ricordo una sensazione di ineluttabilita e impotenza; non
riuscivo a pensare a nulla che potessimo fare per cambiare il cor-
so degli eventi, che sembravano procedere indipendentemente
dal nostro controllo e dalla nostra volonta, e mi chiedevo cosa
sarebbe stato di noi se la situazione fosse precipitata.

Come avrebbe reagito Anna se la bambina fosse nata morta?
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E, nell'ipotesi pitt drammatica, come avrei reagito io davanti
all'atroce alternativa tra salvare mia moglie o la piccola? Mi
tormentava anche il fatto che se Anna si fosse salvata e lei no,
sarebbe comunque toccato a me comunicarglielo.

Quello che doveva essere il momento piu felice della nostra
vita si stava trasformando in un incubo, da cui non sapevo pre-
vedere come saremmo usciti.

Avevamo deciso di chiamare nostra figlia Arianna, perché la
sua nascita doveva simbolicamente portarci fuori da un periodo
difficile e doloroso.

Neanche lontanamente potevo immaginare che proprio lei

ci avrebbe fatto perdere in un labirinto di sofferenza.
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CONVERSAZIONI

«Esattamente quando ti sei accorta di avere la pressione
alta®»

«Mercoledi sera, poi giovedi sera I’ho misurata di nuovo ed era
ancora alta, e anche stamattina. . .»

«E quanto avevir»

«La prima volta 170/90, poi giovedi sera 170/95 e stamattina
un po’ meno, 160/90.. .»

«Uhm, temo che siano necessari ulteriori accertamenti. Ma
sono da fare rapidamente, domani ¢ gia sabato e non possiamo
aspettare fino a lunedi per i risultati di laboratorio. Credo che
sia meglio che tu domani mattina ti presenti al pronto soccorso
della clinica ginecologica, diciamo entro le 8.30,le 9 al massimo.
Io saro 1, e ti faccio ricoverare immediatamente cosi sbrighiamo
tutto: esami del sangue, monitoraggio fetale e magari iniziamo
la terapia antiipertensiva. Ma hai familiarita per la pressione
alta, madre, padre, nonni?»

«No, no, strano, nessuno con la pressione alta, anzi semmai tutti
ipotési. Ma spiegami, perché tutta questa fretta, non posso iniziarla
a casa la terapia? A cosa stai pensando?.. .»

«Ascolta, non voglio spaventarti, ma temo che tu stia avendo
i primi sintomi di una gestosi. E meglio non perdere tempo.»

«.. ma gli esami del sangue di settimana scorsa erano peffez‘z‘i,
non ho edemi, mi sento benissimo e il bimbo si muove come sempre. ..»

«E il peso? Pesati subito e poi ancora domani mattina prima
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di venire in P.S. Lo sai, la ritenzione idrica ¢ subdola, non hai
per caso notato uno sbalzo in questi giorni?»

«Mabh, non so, non é che mi peso tutti i minuti. Voi ginecologi
continuate a ripetere che la gravidanza non é una malattia, che noi
donne dobbiamo essere serene e non fissarci...»

«Ah, dimenticavo! Domani assolutamente a digiuno che
controlliamo anche la glicemia e tutto il resto.»

«Va bene, ho capito, ma mi hai messo un’ansia addosso. . .»

«Vabbe’, per stanotte pigliati mezzo Tavor e cerca di dormire,
tanto poi starai sveglia in ospedale! Non ¢ proprio un albergo
a cinque stelle, le camere sono a quattro letti.»

«Ma figurati cosa me ne importal A me interessa sistemare 5ta fac-
cenda della pressione, sono abituata a non dormire, con le guardie. . .»

«Ok!' A domani allora, puntuale, mi raccomando che poi ho
un cesareo programmato per le 10.»

«D’accordo, a domani.»
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