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«Tieni le mani aperte, Jaysi» mi dice un uomo sulla 

quarantina.

Io eseguo. So di non avere scelta.

Un attimo dopo sento qualcosa di freddo sui palmi. 

Freddo e pesantissimo.

Una pistola vera.

La prima della mia vita.

Quante volte avevo pensato a quel momento, ma la 

sensazione che ti dà avere un’arma tra le mani va oltre 

ogni immaginazione. Soprattutto se sei un bambino di 

undici anni.

Credo sia quello l’istante in cui è cominciato tutto. Al-

cuni uomini mi erano venuti a prendere – non era certo 

di�cile trovarmi, a scuola non ci andavo e stavo per strada 

praticamente dalla mattina alla sera –, poi mi avevano por-

tato verso un capannone di lamiera appena fuori Cali, la 

città in cui vivevo, nella baia colombiana di Buenaventura.

Era una giornata di sole, calda come sempre, e stavo 

giocando con i miei amici a calcio in uno sterrato proprio 

alla �ne del mio quartiere. Sembrava una giornata come 

tante, insomma. E invece quel pomeriggio ho imboccato 

la strada che ha cambiato per sempre la mia vita.

Con quella pistola tra le mani non sapevo cosa fare. Ho 

capito solo anni dopo che era il primo passo di un adde-
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stramento, un’educazione al male che per tutti i bambini 

in Colombia comincia a quell’età.

Certi ragazzini appena vedono la pistola la impugnano 

come seguendo un istinto primordiale, la puntano contro 

il muro e si sentono già grandi. Altri, e io ero tra questi, 

rimangono invece di sasso a �ssare l’arma senza muovere 

un muscolo, senza dire una parola. 

Gli uomini intorno a me sogghignavano. Probabilmente 

pensavano che non fossi adatto, che non fossi ancora pron-

to. Ma io sentivo qualcosa di forte, reale, che non saprei 

descrivere a parole.

Quando la sera sono ritornato a casa ero eccitato e spa-

ventato insieme. Vivevo con mia nonna e mia sorella, di 

poco più grande di me – non ho mai conosciuto mia ma-

dre né mio padre, cinque anni prima, lui si era trasferito 

in Italia in fretta e furia perché mio zio era stato ucciso e 

temeva di essere il prossimo –, e ho cercato di far �nta di 

nulla, ma appena mangiato sono corso in camera e mi sono 

buttato sul letto. Non riuscivo a dormire e mille domande 

mi ronzavano per la testa: «Cos’avrei dovuto fare? Avrei 

dovuto sparare? Cosa pensavano quegli uomini adesso di 

me? Mi avevano già escluso?».

Ma le risposte non tardarono ad arrivare. 

La mattina dopo, tre uomini, due neri e un bianco, 

mi hanno portato in campagna e mi hanno in�lato un 

giubbottino blu. Ricordo solo che era rigido e di un paio 

di taglie in più rispetto alla mia, mi arrivava quasi alle 

ginocchia.

Poi il bianco ha fatto qualche passo indietro e mi ha 
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sparato all’altezza dello stomaco. Ho sentito un dolore in-

credibile, ma il giubbotto mi aveva riparato. 

Ridevano tutti. Stavano cercando di farmi vincere la 

paura delle armi, e per riuscirci in poco tempo le usavano 

direttamente contro di me. 

Era solo il secondo passo, ma già potevo capire che a ogni 

prova la paura lascia spazio ad altro. Senti crescere dentro 

qualcosa che non capisci ma che ti rende, giorno dopo gior-

no, un automa nelle loro mani. E quando mi hanno dato 

un coltello e mi hanno ordinato: «Fa’ fuori quel cane», ho 

scoperto che il bambino che pochi giorni prima tremava con 

una pistola tra le mani era già morto. Al suo posto c’era un 

ragazzo nero che non provava pena per niente e nessuno, 

che aveva il coraggio di guardare un cane negli occhi e dargli 

fuoco, oppure �ccargli un pugnale nel cuore una, due, dieci 

volte senza impressionarsi per i guaiti e gli schizzi di sangue 

che gli sporcavano la maglietta, le braccia, le guance.

I giorni, le settimane, i mesi successivi mi hanno reso 

quello che sono. Tutto, nel mio paese, funziona così: un ra-

gazzino viene scelto, viene catapultato in un giro criminale 

senza via d’uscita, viene addestrato e diventa, nel giro di un 

paio d’anni, un vero uomo, senza remore o sensi di colpa.

E in e�etti, a soli undici anni, i giochi dei bambini sono 

già �niti. I narcotra�canti colombiani ti usano come staf-

fetta per portare la merce, come vedetta per anticipare le 

rarissime incursioni della polizia, come soldato da utilizzare 

per qualunque missione. E tu impari a comportarti come 

vogliono, a non provare emozioni: sei disposto a qualsiasi 

cosa pur di diventare uno di loro.
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È un mondo pericolosissimo che però ti fa sentire pro-

tetto, al sicuro.

I narcotra�canti sostituiscono le istituzioni, la politica, 

le forze dell’ordine. Si prendono le tue cose e te ne danno 

altre in cambio. Amministrano il lavoro, fanno girare i 

soldi, difendono e fanno crescere le persone di cui si �dano 

e sono pronti a tutto pur di fermare quelli che invece non 

abbassano la testa. E quando dico «pronti a tutto» intendo 

davvero «a tutto». 

In quei lunghi mesi, quante volte mi hanno costretto 

a picchiare delle persone, a minacciarne altre, a ricattare 

intere famiglie. La violenza era sempre all’ordine del giorno 

– in Colombia tutti hanno almeno una pistola – e certe 

cose, prima o poi, attraversano la tua pelle e te le ritrovi 

nel sangue. Non sai come, non sai perché, ma un giorno ti 

svegli e ti accorgi di non essere più la stessa persona. 

A dodici anni non piangevo mai, non potevo, e avevo 

un solo desiderio: quello di diventare un uomo potente, 

rispettato e temuto dai miei coetanei e anche dagli adulti. 

Volevo piacere a tutte quelle persone, avere un ruolo da 

protagonista nel mondo della malavita. Non volevo più 

essere un ragazzino qualunque. Volevo contare davvero.

Non volevo più essere soltanto Jaysi. Volevo diventare 

don Jay.

Mia nonna non si era accorta di niente. Uscivo la matti-

na come sempre per giocare con gli altri ragazzini e tornavo 

la sera, stando ben attento a non lasciare prove e a non 

farle intuire dove ero stato. D’altra parte, non andando a 

scuola e non avendo i genitori in casa, era tutto più facile. 
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La nonna aveva i suoi problemi e non si preoccupava più 

di tanto di me: in quel periodo le bastava che mangiassi e 

che tornassi all’orario che mi diceva, non aveva altri modi 

per scoprire la mia vera vita.

Poi, quando ho cominciato a occuparmi dei primi traf-

�ci, alcuni uomini sono venuti a casa per parlare con lei. 

Mi ricordo alla perfezione sia il giorno, era il 5 settembre, 

sia l’espressione vitrea della nonna, sia la loro proposta: si 

sarebbero “presi carico” di me e le avrebbero pagato uno 

stipendio mensile. Io, in cambio, avrei dovuto fare tutto 

quello che mi veniva richiesto. E, anche in questo caso, 

intendo davvero «tutto».

Mia nonna era preoccupatissima e, appena hanno chiu-

so la porta, mi ha lanciato un’occhiata terrorizzata e si è 

precipitata verso il telefono. Tempo due minuti e la deci-

sione era presa: avrei raggiunto al più presto mio padre, a 

Castel Mella, in provincia di Brescia. Lì si era rifatto una 

famiglia con una donna italiana dalla quale aveva avuto 

una bambina, ma ora aveva divorziato e quindi viveva da 

solo. Non ci potevo credere: mi stavano togliendo la vita da 

sotto i piedi. Mi stavano togliendo tutto quello che avevo 

costruito. Tutto quello che volevo diventare.

Pochi giorni dopo mi hanno messo su un aereo e reca-

pitato come un pacco in Italia. 

E l’impatto non è stato per niente facile.

Non capivo l’Italia, non capivo perché qui non mi potessi 

permettere di fare quello che avevo sempre fatto in Colombia. 

Troppe regole, troppo controllo, nessuna possibilità di fare 

qualsiasi cosa non fosse prevista dalle leggi, dall’abitudine. 
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Non capivo neanche la lingua e quindi potevo parlare 

soltanto con mio padre, con il quale però continuavo a liti-

gare: io e lui abbiamo sempre avuto un’idea molto diversa 

del mondo. Mio padre è un colombiano atipico, non ha mai 

concepito quelle leggi non scritte, quei radicatissimi principi 

criminali che regnano nel nostro paese; ritrovarsi davanti un 

�glio che rappresenta nell’anima e nel corpo quello che non 

ha mai voluto accettare, insomma, lo faceva andare fuori di 

testa. Oltretutto è credente, è cristiano evangelico: non po-

teva certo condividere il mio modo di vivere e comportarmi.

Io mi ribellavo a tutto e tutti e mi sentivo sempre più 

solo: a casa era uno scontro dietro l’altro, a scuola – a 

Brescia sono stato costretto anch’io ad andarci – tutti mi 

guardavano strano perché ero quello diverso, nero e sem-

pre in silenzio. Mi sono quindi aggrappato all’unica cosa 

che sapevo fare, all’unica lingua che sapevo parlare: quella 

universale delle botte. Quando non capivo, nel dubbio pic-

chiavo: allora sì che mi capivano tutti!

La sera, quando tornavo con una nota, toccava però a me 

essere picchiato da mio padre: lui ormai sapeva che io capi-

vo solo quello, e quindi, anche per mantenere il suo ruolo, 

ricambiava con la stessa moneta. Dopo qualche mese ci ha 

raggiunti anche mia sorella, ma non è cambiato niente: io 

continuavo a incassare e stavo zitto, poi, la mattina dopo, 

alla prima occasione mi rifacevo su qualche compagno di 

classe; la situazione, insomma, non faceva altro che peg-

giorare, sia a casa sia fuori.

Una volta lo scontro è stato più duro del solito: mio 

padre non ne poteva più di me e io non riuscivo più a incas-
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sare botte che reputavo ingiuste. Allora l’ho guardato negli 

occhi e gli ho detto: «Non vedo l’ora di crescere, diventare 

grande come te, così possiamo a�rontarci faccia a faccia».

È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Una 

sera, un martedì di inizio luglio, ho appro ttato del fatto 

che io e lui fossimo soli in casa perché mia sorella era da 

un’amica. Mi sono chiuso in bagno e, guardandomi allo 

specchio, mi sono dato un pugno sullo zigomo. Con tutta 

la forza e la rabbia che avevo in corpo.

La mattina dopo ho chiamato l’ex moglie di mio padre 

e mi sono fatto accompagnare alla caserma di Cremona 

per sporgere denuncia. Mi sono inventato una storiella per 

accusarlo di avermi picchiato e gli agenti mi hanno credu-

to. La sentenza è stata molto rapida: a casa non ci potevo 

stare, sarei andato al più presto in comunità a Desenzano 

del Garda.

Ero spaventato all’idea: perché la comunità? Cos’avrei 

fatto lì? Invece, appena sono arrivato, mi sono dovuto ri-

credere. Era un casale di campagna che chiamavano “agri-

turismo”, con gli animali, i bambini dei gruppi estivi, i prati 

e tutto il resto, e si stava anche abbastanza liberi. Ma c’è 

libertà e libertà, e io ero abituato a quella della Colombia…

A settembre ho cominciato a frequentare l’istituto al-

berghiero di Desenzano, e per un po’ me ne sono stato 

tranquillo. Imparavo la lingua, conoscevo i ragazzi della 

comunità e, anche se controvoglia, mi sono adattato a quel 

tipo di vita. Ma dentro di me il bambino con la pistola in 

mano urlava forte, troppo forte, e una sera di metà dicem-

bre è riuscito ad avere la meglio.
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Con i compagni della serata abbiamo cominciato a bere, 

uno, due, tre bicchieri, poi io non mi sono più fermato. 

Siamo andati avanti �no alla mattina dopo, e quando mi 

sono seduto al mio banco, a scuola, ho cominciato a sta-

re davvero male. Girava tutto, non capivo nulla, vedevo 

il mondo sfocato, senza luci. La direttrice mi ha portato 

d’urgenza all’ospedale, ma io non ricordo quel viaggio. Mi 

sono addormentato e quel sonno pesante si è trasformato 

in coma. Mi hanno fatto la lavanda gastrica e chissà cos’al-

tro, mi sono risvegliato solo due giorni dopo. 

Il ritorno in comunità è stato catastro�co: i rapporti 

con gli altri ragazzi si facevano ogni giorno più tesi, veniva 

rubato il vino e tutti davano la colpa a me perché ero l’unico 

a bere spesso. E quindi siamo tornati alle solite condizioni: 

avevo ogni giorno una discussione con un ragazzo, e io 

rispondevo come sempre nella maniera che mi veniva più 

facile e sicura, menando. 

Non mi restava che una scelta: se era la libertà quello 

che volevo, me la dovevo riprendere a ogni costo. E così 

una notte sono scappato. Non che fosse di�cile: non ero 

imprigionato per reati penali, la mia detenzione era molto 

morbida, così come il controllo su noi ragazzi. Ho girato 

per un po’, dopodiché mi sono rifugiato in un albergo ab-

bandonato a Desenzano. Qualche persona del popolo della 

strada, che poi tanto avrei frequentato, mi aveva raccontato 

di quell’hotel dismesso, senza luce né acqua, ma con letti 

e mobili, e io ho colto la palla al balzo.

Nei primi tempi vivevo nascosto nell’albergo: sapevo 

che, se mi avessero beccato, mi avrebbero rispedito subito 
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in comunità. Degli amici mi portavano panini o altre robe 

che avevano rubato in casa loro, e io me ne stavo al riparo. 

Poi, però, la strada ha cominciato a chiamare, sempre più 

forte: vivere come un ratto in trappola non era una cosa per 

me, e dopo alcune settimane ho iniziato a fare delle rapide 

incursioni notturne. Ogni volta prendevo un po’ di sicurezza 

e man mano allungavo i miei giri, il mio raggio d’azione.

Di giorno ero don Jay, sicuro, forte, sfacciato. Ma di 

notte, quando nessuno poteva vedermi, ero pervaso dalla 

paura. Sì, quel sentimento che avevano strappato dal mio 

Dna, ma che tornava senza chiedere permesso.

C’era freddo nell’albergo. Tanto freddo. Mi rannicchiavo 

nel letto, con le ginocchia contro il petto, e tremavo �no a 

quando non mi addormentavo, senza neanche accorgermene. 

Ero terrorizzato, ora ho �nalmente il coraggio di dirlo. 

Davanti a qualcun altro non l’avrei mai dato a vedere, ma 

non potevo prendermi per il culo anche da solo. Non avevo 

nessuno al mondo, e almeno al buio potevo smettere di 

controllarmi, di essere quello che gli altri volevano che fossi.

Sono passate le settimane e, giorno dopo giorno, ho 

cominciato a rilassarmi. La notte dormivo, il giorno lo 

passavo per strada senza farmi troppi problemi di essere 

beccato. E, proprio quando mi sono convinto che non mi 

avrebbero mai preso, alcuni ragazzi della comunità hanno 

spi�erato dove mi nascondevo alla direttrice. Lei allora è 

venuta a cercarmi, mi ha raccontato un sacco di storie per 

convincermi e mi ha riportato all’agriturismo. Alla prigio-

ne, in pratica.

Dentro ero una bestia: avevo assaggiato, dopo tanti mesi, 
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la libertà, e ora non potevo accettare di perderla di nuovo. 

Allora mi sedavano, mi davano delle gocce per tenermi 

tranquillo. Io guardavo il vuoto con gli occhi socchiusi e 

non avevo voglia di far niente. Mi avevano calmato, non 

c’è dubbio, ma sembravo un’ameba e, quando mio padre mi 

ha visto in quelle condizioni, non ha voluto sentir ragioni: 

mi ha preso e portato via da quel posto.

Dunque, quasi un anno dopo, ricominciava la vita che 

già una volta avevo ri�utato. E come poteva �nire, se non 

male? 

Pochi giorni e abbiamo litigato. Quella mattina mio pa-

dre era più secco, più rigido del solito, non so se sperava di 

essere più convincente, di mettermi paura, o semplicemente 

di liberarsi di me. Dopo aver urlato un po’ entrambi, si è 

seduto sul divano e, senza neanche guardarmi in faccia, mi 

ha detto: «O cambi vita o quella è la porta».

Io non ci ho pensato neanche un secondo: così com’ero, 

senza soldi, in maglietta e pantaloni della tuta, quella porta 

l’ho oltrepassata senza voltarmi indietro.

Credevo mi avrebbe rincorso, ma così non è stato.

Dove potevo andare a dormire, a quel punto? Illegale 

o meno, non avevo scelta: eccomi di nuovo all’albergo di 

Desenzano. 

In estate era frequentato da coppiette in cerca di privacy 

e da eroinomani, invece in inverno non c’era nessuno: un 

enorme hotel tutto per me.

Io stavo rintanato al primo piano perché il pianterreno 

era diventato una specie di discarica. Nelle prime settimane 

qualcuno degli amici della strada mi portava da mangiare 
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e in qualche modo mi arrangiavo. Poi, un giorno, qualche 

infame ha detto alla polizia che mi ero nascosto lì dentro: 

non mi hanno trovato, ma hanno fatto dei lavori per murare 

le porte del piano terra e rendere l’edi�cio inaccessibile.

Pensavano di avermi fregato, ma non conoscevano Jaysi. 

Insieme a un amico che viveva come me, la notte dopo, ci 

siamo arrampicati �no al primo piano e, con cacciavite e 

martello, abbiamo rotto la tapparella creando un piccolo 

buco: nessuno lo sapeva e quindi teoricamente ero al si-

curo, ma avevo sempre paura che una volante vedesse una 

luce o cogliesse una traccia della mia presenza, quindi non 

riuscivo mai a dormire tranquillo.

Ma me lo facevo andare bene, altre possibilità non ce 

n’erano. Di notte stavo a Desenzano, di giorno andavo a 

Brescia e vivevo nel mio elemento naturale: la strada. Avevo 

però bisogno di abiti e cibo, perciò ero costretto a rubare. 

Un po’ lo facevo per sopravvivenza, un po’ perché volevo 

essere sempre in ordine, con i vestiti nuovi e i capelli a 

posto: non potevo accettare di fare la �gura del pezzente 

perché il senso della dignità, dell’onore, l’avevo imparato 

�n troppo bene in Colombia. Nessuno, vedendomi, dove-

va capire come vivevo. A chi mi chiedeva cosa ci facessi a 

Desenzano, rispondevo sempre che ero lì in vacanza. E se 

poi mi chiedevano dove alloggiassi, parlavo sempre di un 

hotel, ovviamente non dismesso, che faceva pensare a tutti 

che in quanto a soldi fossi messo bene.

Non rubavo nelle case, ma facevo tutto per strada, la-

sciandomi ispirare dai passanti. I miei preferiti erano gli 

uomini, proprio perché non erano indifesi e innescavano 
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in me la voglia di prevalere, di s�da. Se vedevo uno con il 

braccio fuori dalla macchina e il cellulare all’orecchio, non 

potevo fare a meno di fregarglielo, anche solo per vedere quel 

tizio abbassare lo sguardo per paura: era quello il momento 

migliore, che mi faceva sentire il più forte. Ero �nalmente 

don Jay, anche se tanti a Brescia mi chiamavano Deejay.

Poi, appena mi ritrovavo il cellulare tra le mani, cercavo 

qualcuno a cui venderlo: a me interessava solo avere vestiti 

e soldi, dei telefonini non me ne facevo niente, e in strada 

non era certo di�cile trovare qualcuno disposto a ricom-

prare quello che rubavo. Col tempo i legami con queste 

misteriose persone che vivono “in giro” erano diventati 

più stretti, per cui in qualche modo era come se lavorassi 

per loro.

«Portami i cerchioni di quella macchina. Prendi la bat-

teria di quell’altra» e io eseguivo all’istante.

«Hai due settimane per portarmi dieci iPhone» mi di-

cevano, e io allora mi buttavo nei posti più a�ollati e co-

minciavo a raccogliere il bottino. Discoteche, locali, piscine, 

a volte andavo anche in gita a Gardaland! 

Poi, come sempre, le richieste crescevano. E io non mi 

sarei fermato di fronte a nulla, ero senza scrupoli, pronto 

a tutto. Quindi, davanti alla frase: «Va’ a menare quello e 

ti do cinquanta euro», non avevo neanche un attimo di 

esitazione. Andavo, lo pestavo con tutta la cattiveria che 

avevo nel sangue e tornavo più felice di prima.

Ovviamente mi è capitato anche di prenderle: vivendo 

per strada, tra invasioni di territorio e gelosie, sei sempre 

in pericolo. Ma io incassavo e la volta successiva picchiavo 
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ancora più duro, con una cattiveria e una sete di vendetta 

che crescevano giorno dopo giorno. Non avevo niente da 

perdere e, con il mio coltellino sempre in tasca, volevo 

soltanto essere il più forte, il più temuto, e per arrivare 

a coronare il mio sogno non mi sarei fermato davanti a 

niente e nessuno.

Dopo la lama sono passato al tirapugni, e tutti hanno 

iniziato a chiamarmi Mano di ferro. Picchiavo, picchiavo 

forte, sempre di più, e mi piaceva così tanto che a volte mi 

inventavo anche la motivazione per alzar le mani. Non ci 

doveva essere per forza dell’odio o una rapina da fare: se 

mi girava, mi buttavo sul primo stronzo che mi capitava a 

tiro, e ogni volta mi gasavo un po’ di più. 

Stavo diventando la persona che avevo sempre sognato, 

sin da bambino. Stavo �nalmente vivendo nel mondo che 

avevo sempre immaginato per me, che la Colombia mi 

aveva tatuato sulla pelle. Sapevo chi ero, quello che mi 

spaventava si trasformava in rabbia. 

Un pomeriggio mi stavo occupando del mio look al 

centro commerciale di Brescia: ho rubato delle magliette, 

dei pantaloni, un po’ di roba insomma, ma appena fuori mi 

hanno beccato i vigili. Mi hanno fatto salire dietro sulla 

macchina, che fortunatamente non è come quella della 

polizia con il blocco alle portiere posteriori, quindi al primo 

semaforo ho aperto e sono scappato. 

Quella fuga mi ha eccitato tantissimo, così dal giorno 

dopo sono ripartito ancora più deciso. 

Il mio giro si ampliava di continuo, così anche la zona 

di competenza. E presto con altri “colleghi”, ragazzi della 
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mia età o poco più grandi, abbiamo cominciato a rubare 

nelle case.

Una sera di dicembre, dopo aver bevuto un po’, stavamo 

tornando a piedi e, si sa, un ladro non perde tempo. Siamo 

passati davanti a una villetta e, senza dirci neanche una 

parola – è bastato uno sguardo –, abbiamo forzato la porta 

e siamo entrati. Fatta quella ne abbiamo rapinata un’altra, 

poi un’altra ancora, ma alla quarta ci siamo fermati un po’ 

troppo a fare i coglioni e, proprio mentre stavamo uscendo, 

ci hanno beccati. 

Da lì è cambiato tutto.

Quattro giorni al Cpa (Centro Prima Accoglienza) del 

carcere minorile Beccaria di Milano in attesa di udienza e 

poi direttamente in comunità a Cortetano, in provincia di 

Cremona, in misura cautelare: non potevo uscire.

Io, Jaysi, non potevo uscire! Tagliatemi una gamba, ma 

in gabbia no. Non esiste!

Allora sì che sono diventato incontenibile: oltre a non 

sottostare a nessuna regola, lavoravo anche sulla mente 

degli altri ragazzini per convincerli a protestare, a non ac-

cettare quella dura realtà. Bastavano poche parole per fargli 

aprire gli occhi, ancora meno per sobillarli: e io volevo 

soltanto che si ribellassero insieme a me.

Conseguenza? Mi hanno cambiato comunità: toccava 

stavolta all’Alternativa, a Quinzano d’Oglio. Gli educatori, 

però, sono riusciti a sorprendermi. Appena sono arrivato, 

mi hanno portato in stazione e piazzato davanti a un treno.

«Se vuoi scappare, vai pure» mi hanno detto, e si sono 

girati di spalle senza aggiungere una parola.
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Io ero lì, a due passi dal treno che signi�cava il ritorno 

alla libertà, alla strada. Mi sarebbe bastato farli, quei due 

passi, e avrei ripreso la vita di prima. 

Ma lo volevo davvero? Non potevo cambiare?

Il fatto che mi lasciassero la scelta, per la prima volta da 

quando sono nato, mi ha colpito moltissimo. Forse perché 

mi faceva sentire meno in trappola, forse perché l’ho sentita 

come una s�da, forse perché – anche se soltanto accompa-

gnati – da quella comunità si poteva uscire, non so, ma ho 

deciso di dare le spalle al treno, alla strada. E di rimanere. 

Però il mio carattere non era di certo cambiato, da solo 

non riuscivo a reagire, a venirne fuori, e ho chiesto di vedere 

una psichiatra per capire come mai fossi così diverso dagli 

altri. La dottoressa, con le parole e l’aiuto del Tranquirit, ha 

cercato di farmi ragionare su me stesso, su come mai fossi 

così cattivo e perché fossi così �ero di fare quello che facevo. 

Ero meno nervoso, ma la mia testa girava sempre allo 

stesso modo; e quando a maggio ho deciso che il tempo del 

Tranquirit era �nito, ho buttato la scatola senza ascoltare 

nessuno. Mi sentivo pronto per farcela con le mie forze, e così 

è stato per tutta l’estate. Fino a quando, il 9 settembre – questo 

mese non mi ha mai portato particolarmente fortuna – non 

mi hanno detto che il mio periodo in comunità era �nito. 

«Te ne devi andare, Jaysi.»

In quel momento ho sentito di essere stato tradito. È 

bastata quella frase per far ria�orare tutta la collera che 

per mesi avevo sepolto, tutta la voglia di rivalsa. 

Quella parentesi era chiusa. Dovevo cancellare tutto e 

tornare subito a Brescia, in strada.

61774V_VA0008_INTE_BAS@0091.pgs  01.10.2014  17:36    



92

Ragazzi cattivi

Sono partito a piedi, ho camminato non so quanto �no 

ad arrivare alle vie della città dove avevo vissuto forse gli anni 

più belli della mia vita. Non ci crederete, ma il mio ritorno 

è stato accolto da tutti come una festa. Tutti mi conosceva-

no, mi venivano incontro, mi salutavano. E non soltanto i 

ragazzi, ma anche signori e signore di una certa età, baristi, 

vecchietti… Io non ricordo un momento più felice di quello, 

mi sentivo Dio. È tornato don Jay signori, spostatevi tutti!

Serate, alcol gratis, tipe… Tutto quello di cui avevo bi-

sogno, e tutto insieme: non ci potevo credere. E quando ho 

sentito il bisogno di soldi, mi sono detto: «Be’, torniamo 

a far rapine. Che problema c’è?!».

Ho scelto un negozio Trony e, con altri tre ragazzi del 

quartiere, siamo entrati. C’erano iPad, iPhone: il paradiso, 

insomma.

Mentre uscivamo con il bottino addosso, una signora mi 

ha tirato per la maglietta e io, istintivamente, senza neanche 

rendermene conto, le ho dato una gomitata in faccia.

Siamo corsi via, sotto la luce del sole, e non ci ha fer-

mato nessuno.

Ho raccontato quanto era stato facile il colpo a un ra-

gazzo che conoscevo e lui mi ha chiesto di accompagnarlo: 

se era così semplice, perché non doveva provarci anche lui?

Ho detto okay. Non l’avessi mai fatto.

La polizia mi ha bloccato e, basandosi sull’identikit 

fornito dalla signora a cui avevo dato la gomitata, e che 

ho poi scoperto essere la proprietaria del negozio, mi ha 

messo le manette.

Altro verdetto istantaneo: sarei tornato in comunità, 
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stavolta a Milano. Ma stavano mentendo: me ne sono 

accorto appena mi sono ritrovato davanti a una vecchia 

conoscenza, il Beccaria.

Di nuovo Cpa di nuovo una storia che si ripete. La 

mia vita è sempre stata così: una spirale senza �ne di cose 

che ritornano, ricadute, eccessi e nuovi inizi. Ma stavolta 

l’udienza non mi ha lasciato scampo: non era più tempo 

di comunità. Ora toccava alle sbarre, agli sguardi spenti, 

alle regole ferree. Al carcere, quello vero.

In cella si creano equilibri, fazioni, governa in tutto la 

legge del più forte. Io dovevo essere il più forte e mi sono 

imposto da subito, mettendomi alla guida del mio gruppo 

insieme al ragazzo che comandava prima. 

«Ascolta,» gli ho detto guardandolo negli occhi, dall’alto 

al basso «io sotto non ci sono mai stato, e non ci starò mai. 

Quindi decidi tu: o comando io, o comandiamo insieme. 

Ma tu sopra di me non ci stai.»

Non ha detto “ba”. E io avevo il mio ruolo.

Ci davo dentro come al solito, ma non potevo esagerare 

perché era stata predisposta una perizia psichiatrica e, se 

prima o poi volevo uscire, dovevo rigar dritto.

I primi giorni faticavo moltissimo a controllarmi, ma poi 

il carcere ti spinge con così tanta forza a ri�ettere che non 

puoi farne a meno. E io ho cominciato a ri�ettere tantissi-

mo, sui miei gesti, sui comportamenti degli altri, su tutto.

Forse è stato anche grazie a quei lunghi silenzi, ma la 

perizia è andata bene. Ha messo in luce i motivi del mio 

essere, del mio modo di agire, di quel bisogno di crear-

mi una sfera protettiva intorno che mi facesse vincere la 
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paura e a�rontare tutto e tutti con quella ferocia. Mi ha 

fatto capire anche perché nessuno venisse mai a trovarmi 

in prigione: gli altri avevano famiglia, amici, �danzate. Io 

nessuno, mai. Ho pensato tanto a me e alla mia vita, a tutto 

quello che ho fatto. E l’orgoglio ha cominciato a trasfor-

marsi, a sbiadire, lasciando il posto a tante domande che 

all’inizio mi sembravano senza risposta, ma che in realtà di 

risposta ne avevano solo una, per quanto dura da accettare.

Ero stato cattivo e nessuno si era mai a�ezionato a me. 

Chi poteva venirmi a trovare al Beccaria? A chi ero 

mancato in quei lunghi mesi?

La psichiatra ha capito che il mio cervello aveva comin-

ciato a girare in maniera diversa e ha dato il suo consenso 

per farmi lasciare il Beccaria: ed eccomi alla comunità dove 

vivo ancora oggi, quella di don Burgio.

Sono nella mia camera adesso e ripercorro con la men-

te tutti questi anni. Sembrano davvero tanti, ma ne sono 

passati solo sei da quel giorno di sole a Cali, dalla prima 

pistola.

Se penso alla mia Colombia vorrei piangere, ma non ci 

sono mai più riuscito. Non ne sono proprio capace. 

Sono più tranquillo ora? Sì, indubbiamente sì.

Ritornerei in Colombia? No, meglio di no. 

O sei fermo sulle tue idee, e allora scegli di lavorare in 

fabbrica e fai di tutto per rimanere fuori dal sistema, oppure 

i narcos ti riassorbono al volo a suon di soldi. E non so se 

avrei ancora la fortuna di uscirne.

Sento ancora il richiamo della strada, dell’assenza di 
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limiti, leggi, imposizioni. Ma sto diventando una persona 

migliore. Sogno di trovare un lavoro, di poter prendere 

una casetta per vivere con la mia ragazza, di condurre una 

vita normale, con qualcuno che mi voglia bene. Perché 

quello mi è sempre mancato: una persona che mi sapesse 

ascoltare, che sapesse accettare i miei difetti e, perché no, 

trasformarli in pregi. Soldi e potere sono �chi. Ma da soli 

non bastano, non servono a farti sentire bene.

Ho solo diciassette anni. Avrò ancora il diritto di so-

gnare, riprendere in mano la mia vita e il mio futuro, o no?
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