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Love toys e un libro che mette allegria e sa giocare con il de-
siderio. E la storia di Daphne che vuole vendere sex toys per
cercare una nuova strada professionale ma anche per rianimare
il suo rapporto matrimoniale che sta facendo la muffa. Ha una
nonna matta che la asseconda entusiasta, un padre diacono al
quale si alza la pressione ogni volta che la vede, una madre
francese sessuofobica che detesta sentire parlare di certe cose,
due figlie diversissime fra loro. Il marito all'inizio pensa che il
nuovo lavoro della moglie non porti che vantaggi alla loro vita
sessuale, ma si accorgera ben presto in che guaio si e ficcato. Ci
sono amiche che la appoggiano e nemici che la osteggiano. C’e
anche la maestra di una delle sue figlie, la temuta Greselin, che
vuole organizzare addirittura una crociata per annientarla, o
almeno redimerla. E una favola rosa piena di personaggi buffi
e ragazzi imbranati, con tante fantasie sessuali inconfessabili
e trucchi imperdibili per migliorare la vita di coppia. Riuscira
la nostra eroina a trasformare un paese bigotto nella mecca
dell’amore vibrante?
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I

Amori in scadenza

Luca arrivo a letto dopo la sua mezz’ora canonica di
computer, giochi e social network, con la faccia tirata ti-
pica di chi e senza sesso da una settimana. Vide la moglie
assorta nei suoi misteriosi pensieri, con indosso il pigia-
mone con gli orsetti, tutta rannicchiata come se avesse
freddo. Distolse lo sguardo, gia irritato. “Bisognera far
I’amore” pensd Daphne guardando il marito “per to-
gliergli quell’espressione rivendicativa. Bisognera farlo,
cosi per qualche giorno almeno lui sorridera.” Si sarebbe
potuto monitorare la loro vita sessuale semplicemente
osservando le espressioni sul volto di Luca:

Fase 1: serafico/gaudente = soddisfatto
Fase 2: apatico/nervoso = in astinenza

Fase 3: torvo/incazzoso = in grave astinenza.

Daphne cercava di intervenire sempre fra la fase 2 e la
3, per il famigerato quieto vivere. Apres le trois, le déluge!
Che il marito avesse delle scadenze come le uova fresche,
questo proprio non lo avrebbe mai sospettato. Nessuno le



aveva detto che sarebbe stato quella roba i, il matrimo-
nio. L’avesse saputo prima, chissa, forse non si sarebbe
sposata, spoetizzata, smagnetizzata, e infine rassegnata
in modo cosi tapino ai casi della vita. La solita litania
silenziosa di inutili recriminazioni rimbalzava nella sua
testa, mentre il marito le entrava dentro senza troppi ri-
guardi, e lei cercava di immaginare a come avrebbe po-
tuto essere invece se, se, se. Pensieri non troppo eccitanti,
invero, ma il sesso fra loro era diventato automatico e
silenzioso, una faccenda da sbrigare come tante altre, sen-
za coinvolgimenti mentali, solo pelvici. Del resto, chissa
a cosa stava pensando Luca mentre con un ultimo colpo
si accasciava beato contro il cuscino. Da quanto tempo
non si parlavano pity, a letto? E anche fuori da li, gli unici
discorsi riguardavano 1'organizzazione pratica della loro
vita familiare. Nient’altro. Che mestizia.

Era stata un’altra giornata disastrosa, sin dall’inizio,
gia tirando su le tapparelle e guardando fuori dalla fine-
stra si capiva che c’era poco da ridere.

Sembrava proprio un inverno piu triste del solito. La
nebbiolina che rendeva la provincia piatta e uguale non
si dissolveva nemmeno nelle ore centrali della giornata.
Tutto era grigio e addormentato, anche chi viveva li. Si
muovevano spinti dall’abitudine piu che dal bisogno, non
c’era alcuna urgenza nei gesti routinari della quotidianita.
Di diverso c’era solo il serpeggiare diffuso e insistente di



una parolina fastidiosa: crisi. Si sentiva nominare ovun-
que, sottovoce, in un bisbiglio da confessionale. Spariti
gli allegri brindisi al bar nel dopolavoro, il vociare del-
le donne al mercato, il richiamo dialettale e bonario dei
venditori. Tutto era avvolto da una matassa informe che
portava sempre piu gitl.

Il diacono del paese, Mario Sangalli, aveva un gran
daffare a predicare la morigeratezza come valore e la po-
verta come occasione. Alla gente quella situazione li non
piaceva mica. Rimpiangevano invece i bei tempi andati,
riesumavano ricordi di gloria, e si deprimevano viepit.
Lui abitava con la moglie Julie di fianco alla chiesa, nel-
la piazza principale, e da quella posizione privilegiata
poteva controllare viavai e umori dei suoi parrocchiani.
A destra c’era il bar Centrale, col biliardo e i tavolini da
gioco, ritrovo perlopit della popolazione maschile e dei
ragazzi, a sinistra il Despar che vendeva tutto, ma pro-
prio tutto, dove facevano capannello le comari. L'unica
azienda del paese, che produceva oggetti di cartoleria,
stava per chiudere i battenti.

Nessuno pilt usava penne e quaderni, carte da lettera
o cartoncini per gli auguri. I computer, le e-mail e gli sms
li avevano surclassati e resi obsoleti. Nessuno riusciva a
vedere al di la di quella nebbia, e pareva che il mondo
stesse per finire le pile. Zero entusiasmo, zero prospettive,
zero sogni. Nessuno infine poteva immaginare quel che
sarebbe capitato a quell’oscuro paese del piacentino, nel



giro di un anno, grazie al genio creativo e alla spregiu-
dicatezza di una donna che fino a quel momento non si
era proprio fatta notare.

Forse le cose sarebbero potute andare diversamente se
a incrociare la parola crisi non fosse stata la parola sesso.
Se non si fosse arrivati cosi in fondo a raschiare il barile, la
scintilla non sarebbe scoccata e la rivoluzione avvenuta.
Del resto i saggi da sempre dicono che ogni crisi puo es-
sere un’opportunita, a saperla cogliere. E in questa nostra
storia la colsero, I'opportunita, eccome se la colsero!

Davanti alla scuola elementare del paese, una vecchia
costruzione degli anni sessanta, le mamme aspettavano i
figli all’ora della merenda. Chiacchieravano mestamente
di cacche e pannolini, malattie infettive e pediatri. Una
vera desolazione. Fra loro c’era anche la figlia del diaco-
no, Daphne, che ascoltava un po” in disparte, chiedendosi
cosa c’entrasse lei in mezzo a tutto quel grigiore. La situa-
zione generale non era allegra, d’accordo, ma possibile
che non ci fossero sbocchi? Daphne detestava la passivita
rassegnata che respirava in giro, e si muoveva nervosa-
mente pur restando sempre ferma davanti a scuola, in
attesa di Clarissa e Caterina. Non aveva familiarizzato
con le altre mamme, forse perché andava raramente a
prendere le figlie ed evitava accuratamente anche le riu-
nioni di classe. Ci mandava il marito, se poteva, o dava la
delega a Lucia, la sua migliore amica, che aveva un figlio
dell’eta di Clarissa. Una bella comodita, visto che Lucia a



differenza di Daphne adorava parlare con gli altri genitori
e portarsi tutti i bambini a casa per la merenda. C’era
da dire che Lucia, dopo aver partorito il secondo figlio,
meno di un annetto prima, aveva deciso di prolungare il
congedo di maternita, e dunque aveva piu tempo e po-
teva fare la mamma a tempo pieno anche per i figli delle
altre. Meglio per Daphne, che invece preferiva restare in
ufficio a fare straordinari, e far andare la mente a come
sarebbe potuta essere la sua vita se solo... chissa. Il gioco
delle sliding doors era infinito, volendo, e lei ci si perdeva
con la fantasia, continuamente. La sua testa era sempre
ingarbugliata di pensieri e di sogni, che le davano un’a-
ria svagata e la facevano volare lontano da li, in luoghi
della sua mente molto pit brillanti e luminosi di quelli
in cui viveva. Aveva un fisichino asciutto e muscoloso,
come sua nonna Dora, e come sua nonna era una donna
energica e volitiva.

La signora Dora Videtti, tanto per capire il tipo, il gior-
no che aveva compiuto settant’anni, e di conseguenza
cinquant’anni di matrimonio, si era alzata da tavola e
aveva detto a Gino, papale papale: «Io qui mi sono pro-
prio rotta il cazzo». Poi aveva preso la porta, e se n’era
andata. Cosi, su due piedi, con quel che aveva indosso.
Si era cercata un’altra piccola casa. Ci aveva portato le
sue poche cose, lasciando il suo povero marito senza pa-
role. «Povero marito un corno» reagiva lei a chi le faceva
notare la malinconia del signor Gino, che continuava a



lasciarle il giornale davanti alla porta tutte le mattine,
manco fosse un cane fedele, tanto per non abbandonare
le consuetudini di decenni, e senza mai osare suonare il
campanello. La Dora mica si faceva commuovere per cosi
poco. Aveva impiegato tutta la pazienza di cui disponeva
in quei cinquant’anni di vita insieme, e ora era finita. La
pazienza. Si era voluta fare finalmente un gran bel regalo:
la liberta!

Adesso la si vedeva in giro in bicicletta, vestita di tutti
i colori possibili e immaginabili, alle manifestazioni di
piazza, con gli striscioni, le bandiere, i cartelli contro il
governo. Le piaceva da matti fare politica e occuparsi del
prossimo, e a settantadue anni suonati stava pensando
seriamente di candidarsi alle prossime elezioni comunali.
Ma questo era un segreto che non aveva ancora svelato a
nessuno. Avrebbero cercato di dissuaderla: tutti pensano
che una persona anziana debba starsene in disparte ad
aspettare di morire. Lei invece aveva ancora tantissima
voglia di vivere e di abbracciare le cause in cui credeva,
si trattasse di profughi, bambini abbandonati, diritti delle
minoranze.

Daphne decise di andare a trovarla, prima di cena. La
Dora era il contrario esatto della maestra Greselin, 1'inse-
gnante di Clarissa. Grazie al cielo la bimba era arrivata
in quinta elementare e dall’anno prossimo anche lei non
I’avrebbe vista mai piu. Bastavano quei pochi minuti di
scambi di occhiate davanti a scuola per metterla a disagio.
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La Greselin era una vecchia zitella inacidita, austera, rigida,
con un crocifisso di legno sempre al collo e il viso pallido e
scavato da asceta. I suoi sguardi trafiggevano come punte
di spilli. Ti faceva sentire in colpa a prescindere. Aveva
preteso d’insegnare ai suoi allievi la messa in latino cantata,
e trascinava i poveretti a tutte le funzioni possibili e imma-
ginabili, tralasciando 1'insegnamento della matematica e
dell'italiano a favore della religione. Clarissa la temeva e
rigava dritto, non potendo nemmeno immaginare a quali
punizioni sarebbe stata sottoposta se non avesse ubbidito
supinamente a tutti i diktat pit assurdi della sua maestra.
Caterina era stata pit1 fortunata: la maestra Candio era una
signora dolce e rilassata, sposata e madre, tollerante e ac-
cogliente. Le bambine corsero da Daphne felici di vederla.
Lei saluto la Candio, fece appena un cenno alla Greselin,
e se le porto via.

Lascio le bimbe da sua madre, Julie, e fece un salto
al piccolo appartamento della Dora. Abitava ancora in
centro, non lontano dal Gino, ma evitava scrupolosamen-
te di dargli troppa confidenza, per non alimentare vane
speranze. Per la Dora una porta chiusa era chiusa per
sempre. Daphne aveva bisogno di sentire la sua energia
formidabile, e chiederle consiglio. Col marito, che pure
era un sant'uomo, da un po’ di tempo non girava piu
come prima. Erano sposati da dieci anni, e le pesavano
tutti. Ogni gesto fra loro era scontato. La routine aveva
triturato ogni slancio. Anche quando facevano I’amore
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sembrava fosse inserito il pilota automatico, e la pratica si
risolveva in cinque minuti, fiaccamente, prevedibilmente.
Lei non ne aveva piu voglia. Non cosi!

La trovo stranamente a casa, intenta a preparare gli
striscioni a favore delle nozze gay, in pantaloni rossi e
maglione viola, i capelli grigi raccolti sulla nuca, gli oc-
chiali turchesi sulla punta del naso.

«Come sta la mia bimba?» chiese la nonna, riferendosi
alla piccola Caterina, la sua preferita.

«Lei sta bene, nonna, sono io che sto perdendo colpi.
Son git1, son proprio giu» disse Daphne avvilita, con la
sua erre moscia ben marcata.

«Ai miei tempi, cara, c’erano 1’amore libero, le coppie
aperte, il sesso come esperienza tantrica! E guarda che
bel risultato: mio figlio fa il diacono, e tu sei piu triste di
una suora col cilicio. Non va mica bene cosi!» dichiaro la
nonna con trasporto.

«Manonna, io sono sposata, ho le bimbe, cosa vuoi che
faccia? Che mi metta a ballare sui cubi?» rispose Daphne
guardandosila punta delle scarpe, vergognandosi un po’
del suo aspetto effettivamente dimesso.

«Jl matrimonio non € una malattia! Guardati: sei smun-
ta, triste, e ti vesti sempre di scuro, sembri un’ombra che
vuole sparire. Su, su, ragazza, hai ancora tutta la vita
davanti!»

«Ho gia superato i trent’anni! E mi stanno per licenzia-
re: lo sai che la fabbrica rischia di chiudere?»
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«Appunto, trent’anni, il bello deve ancora venire, dai
retta a me! Affrontiamo un problema per volta, santa po-
lenta! Cominciamo col lavoro, che ¢ la cosa pit importan-
te. Se hai quello poi ti puoi pure separare, se no ti tocca
star i a vita, manco avessi un ergastolo da scontare.» La
Dora aveva questa mania di paragonare il matrimonio al-
la galera, suscitando la disapprovazione dei benpensanti.
Forse quei cinquant’anni col Gino le erano parsi anni di
prigionia. E assai probabile.

«Ma qui ci vuole un’idea!» riprese grintosa. «INon sop-
porto di vederti spegnere cosi, alla tua eta. Pensa a qual-
cosa di grosso, di matto, di bello, qualcosa che ti faccia
tornare il sorriso e che ti diverta, e poi vieni da me che ne
riparliamo» concluse, perentoria.

Mica facile. Per nonna Dora era sempre tutto semplice.
Volere era uguale a potere, non c’erano eccezioni. Le diffi-
colta della vita lei le aveva prese a testate, ed era sempre
andata avanti come un treno. Una forza della natura era
quella donna, di quelle come non ne fanno piu.

Daphne ripasso da Julie a prendere le figlie, senza
fermarsi nemmeno per una chiacchiera, tanto vedere
il volto sconsolato della madre le dava sui nervi. Julie
era di origini francesi. Era venuta in Italia da ragazza,
attratta dal nostro Bel Paese, e si era subito innamo-
rata di Mario, che non l'aveva piu lasciata ripartire.
Una storia d’amore semplice e chiara, che si era spen-
ta col passar degli anni, dei figli, del tempo. Niente
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di drammatico per cui valesse la pena separarsi, solo
una routine tranquilla e scontata, senza slanci e senza
passione. Un amore semplicemente scaduto? Del resto
Julie la passione ’aveva bruciata tutta a vent’anni, e
poi non ne era rimasta pitt. Vivacchiava all’'ombra del
marito, come una qualsiasi perpetua, occupandosi del
quotidiano con maniacalita, pulendo ossessivamente
tutto quanto la circondava, senza coltivare interessi,
senza mai modificare gesti e rituali sempre uguali. Per
Daphne quella madre spenta e invecchiata precocemen-
te era un cruccio. Non voleva essere come lei, ma se
non stava attenta, lo sarebbe diventata. Per questo si
aggrappava alla Dora. Per questo, fresca di quella visi-
ta, passo come un lampo da casa della madre. Voleva
conservare dentro di sé la carica positiva della Dora, e
continuare a pensare al da farsi.

Entro in casa sua come un automa, i gesti sempre
uguali ripetuti tutti i giorni, le chiavi sul como, i cap-
potti appesi dietro la porta, le bambine che corrono ad
accendere la tv e lei con la testa da un’altra parte, mentre
sbriga le incombenze domestiche senza minimamente
collegare il cervello. Mise sul fuoco qualcosa per la cena,
meccanicamente. Poi ando in bagno per darsi un’occhiata
allo specchio, e verificare se era vero che aveva un’aria
cosi sdrucita. In effetti quel che vide non la entusiasmo:
il viso struccato, i capelli arruffati, quell’aria smarrita da
orfanella non le stavano piti bene come una volta. Era ve-

14



ro: stava assomigliando sempre piu a sua madre! Aiuto!
Bisognava fare qualcosa, presto.

Arrivo Luca, la saluto distrattamente e se ne ando su-
bito al computer a controllare la posta elettronica, uffi-
cialmente. Luca era il contrario esatto di Daphne: tanto lei
era esile e nervosa, quanto lui era morbido e ben piantato.
Aveva l'aspetto dell’orso buono, la barba e i capelli scu-
ri, i grandi occhi celesti, le mani forti. Un bel rifugio in
cui rannicchiarsi nelle notti fredde, ma anche un gigante
inamovibile data la sua proverbiale pigrizia. Per lui lo
sport era peggio dei lavori forzati, e qualunque attivita
che esulasse dallo stare davanti a uno schermo una gra-
ve minaccia alla sua vita. Faceva l'assicuratore, quindi
passava la maggior parte del suo tempo chiuso in ufficio
a compilare pratiche e a telefonare. Tanto Luca era abi-
tudinario, razionale, concreto, quanto Daphne era sulle
nuvole. Era facile quindi immaginare i pro e i contro di
una vita coniugale tra due persone cosi complementari
eppure cosi diverse. In questo preciso momento i contro
prevalevano. Lei conto fino a cento, poi chiamo tutti a
tavola. La minestrina era nei piatti, pronta e insipida co-
me queste giornate uggiose, e lei voleva che si cenasse
presto e che presto si andasse a dormire. Prima si finiva
e meglio era: la notte avrebbe steso un velo pietoso su
questa quotidianita bislacca.

«Mami, domani posso andare a mangiare dalla Clo?»
chiese Clarissa, gia col broncio pronto in caso di rifiuto.
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Quella bimba aveva il potere di farla sentire in colpa, sem-
pre, per cui lei mollava su tutto, in difesa. E in effetti lei si
sentiva in difetto verso la figlia grande. L'aveva mandata
al nido, e appena arrivata all’asilo le era nata la sorelli-
na, e come se non bastasse alle elementari le era toccata
pure l'orrida maestra Greselin: doveva pure risarcirla in
qualche modo.

«8j, certo, purché torni con i compiti fatti» disse senza
convinzione.

E che era diventata mamma troppo giovane, e certe
volte le pareva di dover recitare la parte della mamma,
ma che non fosse la sua. Avrebbe voluto risponderle:
“Fai un po’ come ti pare” ma ovviamente non poteva
mica. Luca intanto ingollava la minestra come se non
fosse nemmeno affar suo, quel chiedere e dare permessi.
Lui delegava. Bello comodo. La testa, chissa dove l’ave-
va lasciata, magari al terzo livello di qualche videogio-
co. Un giorno o l'altro glielo avrebbe rotto in testa, quel
computer, altroché. Si cenava intorno allo stesso tavolo
ma ognuno inseguiva i suoi pensieri, persino la piccola
Caterina quella sera sembrava assente. Quando Daphne
se ne accorse le chiese se andasse tutto bene.

«Stavo pensando a un nuovo compito da cominciare. La
raccolta differenziata. A scuola ci danno un premio se con-
vinciamo tante persone a farla. Noi la facciamo gia, vero?»

«Certo, cara. Magari non troppo scrupolosamente ma
la facciamo, oh si.»
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«Da stasera allora ti aiuto io, cosi la faremo meglio.»

Eccola qui, la solita pasionaria. Datele una causa che
quella ci si buttava a capofitto. Aveva solo otto anni e gia
voleva cambiare il mondo. L'influenza della Dora ’aveva
marchiata per sempre. Invece di mandarla al nido, come
Clarissa, Daphne aveva affidato Caterina alla nonna, pen-
sando che sarebbe stato bello per tutte e due. In effetti lo
era stato. Anche troppo. Dora aveva allevato una piccola
rivoluzionaria che chissa cosa avrebbe combinato nella
vita. Ma almeno Caterina si appassionava davvero alle
sue piccole cause, e sapeva trascinare tutti con il suo sor-
riso e i suoi occhioni limpidi.

A parte Dora e Caterina, che di vitalita ne avevano in
esubero, tutto sembrava sopito intorno a loro, mai niente
di nuovo in questo paese, in questa casa, in questo letto.
Ma non era sempre stato cosi! C’era stato un tempo in
cui Luca e Daphne si divertivano insieme, e cucinavano
manicaretti e scopavano con allegria. Prima delle figlie,
quando erano poco piu che ragazzi, avevano iniziato la
vita coniugale convinti che la loro sarebbe stata diversa.
E ce l'avevano fatta, i primi tempi, a essere diversi. Ma
poi piano piano, impercettibilmente, si erano spenti gli
entusiasmi, le voglie, i desideri. “Che noia, che barba”
penso Daphne andando verso il letto. E incredibile come
persino le cose invecchino senza scampo. I mobili che
avevano scelto con convinzione quando si erano sposati
ora le apparivano datati, logori, fuori moda. La camera
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matrimoniale con I’armadio a tutta parete le sembrava
incombente e pesante quasi come il loro rapporto. Avreb-
be voluto almeno comprare delle lenzuola nuove, tanto
per avere una sensazione di novita e freschezza, ma co-
me si faceva, proprio ora che rischiava di finire in cassa
integrazione?

«Lucia, cara, come va? Dorme il piccolino?»

Quando era gitt Daphne chiamava la sua migliore
amica. Si conoscevano dalle elementari, erano cresciute
insieme, non avevano segreti 1'una per l'altra.

«Ma si, Paolino crolla alle nove, solo che a mezzanotte
strepita e vuole alzarsi come se fosse giorno. Ancora non
ha capito come funziona, qui. Ma tu come stai? Hai una
brutta voce: che succede?»

«C’hai il radar te, eh? Succede che domani in fabbrica
ci diranno di che morte moriremo, e che sono stanca di
Luca, e che la mia vita sta facendo la muffa.»

«Uh, ecco la mia Daf nera come il carbone! Dai, vedia-
moci domani. Cosi mi racconti com’e andata. E non stare
a preoccuparti! Qualunque cosa succeda, noi troveremo
il lato positivo! E avremo tempo di architettare qualche
follia!» rispose Lucia, che trovava sempre parole e tempo
da dedicarle.

«No, domani non so proprio a che ora e in che stato
finird. Facciamo dopodomani, al solito bar. L’orario te lo
diro. Grazie mia bella, 'notte.»

Che tesoro, le amiche. Pensare di vedere Lucia fra due
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giorni era gia un conforto, una promessa di coccole e ca-
lore. Lucia era molto diversa da Daphne: piu tranquilla
e piu saggia, dopo l'ultimo parto era rimasta anche pit
rotondetta eppure lei non se ne preoccupava, e continua-
va a sfornare torte e squisitezze, da brava chioccia, per
tutta la famiglia. Daphne adorava la sua cucina, e certe
volte le commissionava sformati o lasagne da portare a
casa per nutrire in modo piut succulento la sua, di fami-
glia. Sarebbe stato bello essere serena e pacifica come
Lucia, invece lei si rodeva il fegato, sempre scontenta
e inquieta.

Depose 'apparecchio e si butto sul letto, cupa e
pensosa.
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