


Love toys è un libro che mette allegria e sa giocare con il de-
siderio. È la storia di Daphne che vuole vendere sex toys per 
cercare una nuova strada professionale ma anche per rianimare 
il suo rapporto matrimoniale che sta facendo la muffa. Ha una 
nonna matta che la asseconda entusiasta, un padre diacono al 
quale si alza la pressione ogni volta che la vede, una madre 
francese sessuofobica che detesta sentire parlare di certe cose, 
due figlie diversissime fra loro. Il marito all’inizio pensa che il 
nuovo lavoro della moglie non porti che vantaggi alla loro vita 
sessuale, ma si accorgerà ben presto in che guaio si è ficcato. Ci 
sono amiche che la appoggiano e nemici che la osteggiano. C’è 
anche la maestra di una delle sue figlie, la temuta Greselin, che 
vuole organizzare addirittura una crociata per annientarla, o 
almeno redimerla. È una favola rosa piena di personaggi buffi 
e ragazzi imbranati, con tante fantasie sessuali inconfessabili 
e trucchi imperdibili per migliorare la vita di coppia. Riuscirà 
la nostra eroina a trasformare un paese bigotto nella mecca 
dell’amore vibrante?
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I

Amori in scadenza

Luca arrivò a letto dopo la sua mezz’ora canonica di 

computer, giochi e social network, con la faccia tirata ti-

pica di chi è senza sesso da una settimana. Vide la moglie 

assorta nei suoi misteriosi pensieri, con indosso il pigia-

mone con gli orsetti, tutta rannicchiata come se avesse 

freddo. Distolse lo sguardo, già irritato. “Bisognerà far 

l’amore” pensò Daphne guardando il marito “per to-

gliergli quell’espressione rivendicativa. Bisognerà farlo, 

così per qualche giorno almeno lui sorriderà.” Si sarebbe 

potuto monitorare la loro vita sessuale semplicemente 

osservando le espressioni sul volto di Luca: 

Fase 1: serafico/gaudente = soddisfatto

Fase 2: apatico/nervoso = in astinenza

Fase 3: torvo/incazzoso = in grave astinenza.

Daphne cercava di intervenire sempre fra la fase 2 e la 

3, per il famigerato quieto vivere. Après le trois, le déluge! 
Che il marito avesse delle scadenze come le uova fresche, 

questo proprio non lo avrebbe mai sospettato. Nessuno le 
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aveva detto che sarebbe stato quella roba lì, il matrimo-

nio. L’avesse saputo prima, chissà, forse non si sarebbe 

sposata, spoetizzata, smagnetizzata, e infine rassegnata 

in modo così tapino ai casi della vita. La solita litania 

silenziosa di inutili recriminazioni rimbalzava nella sua 

testa, mentre il marito le entrava dentro senza troppi ri-

guardi, e lei cercava di immaginare a come avrebbe po-

tuto essere invece se, se, se. Pensieri non troppo eccitanti, 

invero, ma il sesso fra loro era diventato automatico e 

silenzioso, una faccenda da sbrigare come tante altre, sen-

za coinvolgimenti mentali, solo pelvici. Del resto, chissà 

a cosa stava pensando Luca mentre con un ultimo colpo 

si accasciava beato contro il cuscino. Da quanto tempo 

non si parlavano più, a letto? E anche fuori da lì, gli unici 

discorsi riguardavano l’organizzazione pratica della loro 

vita familiare. Nient’altro. Che mestizia.

Era stata un’altra giornata disastrosa, sin dall’inizio, 

già tirando su le tapparelle e guardando fuori dalla fine-

stra si capiva che c’era poco da ridere.

Sembrava proprio un inverno più triste del solito. La 

nebbiolina che rendeva la provincia piatta e uguale non 

si dissolveva nemmeno nelle ore centrali della giornata. 

Tutto era grigio e addormentato, anche chi viveva lì. Si 

muovevano spinti dall’abitudine più che dal bisogno, non 

c’era alcuna urgenza nei gesti routinari della quotidianità. 

Di diverso c’era solo il serpeggiare diffuso e insistente di 
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una parolina fastidiosa: crisi. Si sentiva nominare ovun-

que, sottovoce, in un bisbiglio da confessionale. Spariti 

gli allegri brindisi al bar nel dopolavoro, il vociare del-

le donne al mercato, il richiamo dialettale e bonario dei 

venditori. Tutto era avvolto da una matassa informe che 

portava sempre più giù. 

Il diacono del paese, Mario Sangalli, aveva un gran 

daffare a predicare la morigeratezza come valore e la po-

vertà come occasione. Alla gente quella situazione lì non 

piaceva mica. Rimpiangevano invece i bei tempi andati, 

riesumavano ricordi di gloria, e si deprimevano viepiù. 

Lui abitava con la moglie Julie di fianco alla chiesa, nel-

la piazza principale, e da quella posizione privilegiata 

poteva controllare viavai e umori dei suoi parrocchiani. 

A destra c’era il bar Centrale, col biliardo e i tavolini da 

gioco, ritrovo perlopiù della popolazione maschile e dei 

ragazzi, a sinistra il Despar che vendeva tutto, ma pro-

prio tutto, dove facevano capannello le comari. L’unica 

azienda del paese, che produceva oggetti di cartoleria, 

stava per chiudere i battenti. 

Nessuno più usava penne e quaderni, carte da lettera 

o cartoncini per gli auguri. I computer, le e-mail e gli sms 

li avevano surclassati e resi obsoleti. Nessuno riusciva a 

vedere al di là di quella nebbia, e pareva che il mondo 

stesse per finire le pile. Zero entusiasmo, zero prospettive, 

zero sogni. Nessuno infine poteva immaginare quel che 

sarebbe capitato a quell’oscuro paese del piacentino, nel 
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giro di un anno, grazie al genio creativo e alla spregiu-

dicatezza di una donna che fino a quel momento non si 

era proprio fatta notare.

Forse le cose sarebbero potute andare diversamente se 

a incrociare la parola crisi non fosse stata la parola sesso. 

Se non si fosse arrivati così in fondo a raschiare il barile, la 

scintilla non sarebbe scoccata e la rivoluzione avvenuta. 

Del resto i saggi da sempre dicono che ogni crisi può es-

sere un’opportunità, a saperla cogliere. E in questa nostra 

storia la colsero, l’opportunità, eccome se la colsero!

Davanti alla scuola elementare del paese, una vecchia 

costruzione degli anni sessanta, le mamme aspettavano i 

figli all’ora della merenda. Chiacchieravano mestamente 

di cacche e pannolini, malattie infettive e pediatri. Una 

vera desolazione. Fra loro c’era anche la figlia del diaco-

no, Daphne, che ascoltava un po’ in disparte, chiedendosi 

cosa c’entrasse lei in mezzo a tutto quel grigiore. La situa-

zione generale non era allegra, d’accordo, ma possibile 

che non ci fossero sbocchi? Daphne detestava la passività 

rassegnata che respirava in giro, e si muoveva nervosa-

mente pur restando sempre ferma davanti a scuola, in 

attesa di Clarissa e Caterina. Non aveva familiarizzato 

con le altre mamme, forse perché andava raramente a 

prendere le figlie ed evitava accuratamente anche le riu-

nioni di classe. Ci mandava il marito, se poteva, o dava la 

delega a Lucia, la sua migliore amica, che aveva un figlio 

dell’età di Clarissa. Una bella comodità, visto che Lucia a 
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differenza di Daphne adorava parlare con gli altri genitori 

e portarsi tutti i bambini a casa per la merenda. C’era 

da dire che Lucia, dopo aver partorito il secondo figlio, 

meno di un annetto prima, aveva deciso di prolungare il 

congedo di maternità, e dunque aveva più tempo e po-

teva fare la mamma a tempo pieno anche per i figli delle 

altre. Meglio per Daphne, che invece preferiva restare in 

ufficio a fare straordinari, e far andare la mente a come 

sarebbe potuta essere la sua vita se solo… chissà. Il gioco 

delle sliding doors era infinito, volendo, e lei ci si perdeva 

con la fantasia, continuamente. La sua testa era sempre 

ingarbugliata di pensieri e di sogni, che le davano un’a-

ria svagata e la facevano volare lontano da lì, in luoghi 

della sua mente molto più brillanti e luminosi di quelli 

in cui viveva. Aveva un fisichino asciutto e muscoloso, 

come sua nonna Dora, e come sua nonna era una donna 

energica e volitiva. 

La signora Dora Videtti, tanto per capire il tipo, il gior-

no che aveva compiuto settant’anni, e di conseguenza 

cinquant’anni di matrimonio, si era alzata da tavola e 

aveva detto a Gino, papale papale: «Io qui mi sono pro-

prio rotta il cazzo». Poi aveva preso la porta, e se n’era 

andata. Così, su due piedi, con quel che aveva indosso. 

Si era cercata un’altra piccola casa. Ci aveva portato le 

sue poche cose, lasciando il suo povero marito senza pa-

role. «Povero marito un corno» reagiva lei a chi le faceva 

notare la malinconia del signor Gino, che continuava a 
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lasciarle il giornale davanti alla porta tutte le mattine, 

manco fosse un cane fedele, tanto per non abbandonare 

le consuetudini di decenni, e senza mai osare suonare il 

campanello. La Dora mica si faceva commuovere per così 

poco. Aveva impiegato tutta la pazienza di cui disponeva 

in quei cinquant’anni di vita insieme, e ora era finita. La 

pazienza. Si era voluta fare finalmente un gran bel regalo: 

la libertà! 

Adesso la si vedeva in giro in bicicletta, vestita di tutti 

i colori possibili e immaginabili, alle manifestazioni di 

piazza, con gli striscioni, le bandiere, i cartelli contro il 

governo. Le piaceva da matti fare politica e occuparsi del 

prossimo, e a settantadue anni suonati stava pensando 

seriamente di candidarsi alle prossime elezioni comunali. 

Ma questo era un segreto che non aveva ancora svelato a 

nessuno. Avrebbero cercato di dissuaderla: tutti pensano 

che una persona anziana debba starsene in disparte ad 

aspettare di morire. Lei invece aveva ancora tantissima 

voglia di vivere e di abbracciare le cause in cui credeva, 

si trattasse di profughi, bambini abbandonati, diritti delle 

minoranze.

Daphne decise di andare a trovarla, prima di cena. La 

Dora era il contrario esatto della maestra Greselin, l’inse-

gnante di Clarissa. Grazie al cielo la bimba era arrivata 

in quinta elementare e dall’anno prossimo anche lei non 

l’avrebbe vista mai più. Bastavano quei pochi minuti di 

scambi di occhiate davanti a scuola per metterla a disagio. 
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La Greselin era una vecchia zitella inacidita, austera, rigida, 

con un crocifisso di legno sempre al collo e il viso pallido e 

scavato da asceta. I suoi sguardi trafiggevano come punte 

di spilli. Ti faceva sentire in colpa a prescindere. Aveva 

preteso d’insegnare ai suoi allievi la messa in latino cantata, 

e trascinava i poveretti a tutte le funzioni possibili e imma-

ginabili, tralasciando l’insegnamento della matematica e 

dell’italiano a favore della religione. Clarissa la temeva e 

rigava dritto, non potendo nemmeno immaginare a quali 

punizioni sarebbe stata sottoposta se non avesse ubbidito 

supinamente a tutti i diktat più assurdi della sua maestra. 

Caterina era stata più fortunata: la maestra Candio era una 

signora dolce e rilassata, sposata e madre, tollerante e ac-

cogliente. Le bambine corsero da Daphne felici di vederla. 

Lei salutò la Candio, fece appena un cenno alla Greselin, 

e se le portò via. 

Lasciò le bimbe da sua madre, Julie, e fece un salto 

al piccolo appartamento della Dora. Abitava ancora in 

centro, non lontano dal Gino, ma evitava scrupolosamen-

te di dargli troppa confidenza, per non alimentare vane 

speranze. Per la Dora una porta chiusa era chiusa per 

sempre. Daphne aveva bisogno di sentire la sua energia 

formidabile, e chiederle consiglio. Col marito, che pure 

era un sant’uomo, da un po’ di tempo non girava più 

come prima. Erano sposati da dieci anni, e le pesavano 

tutti. Ogni gesto fra loro era scontato. La routine aveva 

triturato ogni slancio. Anche quando facevano l’amore 
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sembrava fosse inserito il pilota automatico, e la pratica si 

risolveva in cinque minuti, fiaccamente, prevedibilmente. 

Lei non ne aveva più voglia. Non così!

La trovò stranamente a casa, intenta a preparare gli 

striscioni a favore delle nozze gay, in pantaloni rossi e 

maglione viola, i capelli grigi raccolti sulla nuca, gli oc-

chiali turchesi sulla punta del naso.

«Come sta la mia bimba?» chiese la nonna, riferendosi 

alla piccola Caterina, la sua preferita.

«Lei sta bene, nonna, sono io che sto perdendo colpi. 

Son giù, son proprio giù» disse Daphne avvilita, con la 

sua erre moscia ben marcata.

«Ai miei tempi, cara, c’erano l’amore libero, le coppie 

aperte, il sesso come esperienza tantrica! E guarda che 

bel risultato: mio figlio fa il diacono, e tu sei più triste di 

una suora col cilicio. Non va mica bene così!» dichiarò la 

nonna con trasporto.

«Ma nonna, io sono sposata, ho le bimbe, cosa vuoi che 

faccia? Che mi metta a ballare sui cubi?» rispose Daphne 

guardandosi la punta delle scarpe, vergognandosi un po’ 

del suo aspetto effettivamente dimesso.

«Il matrimonio non è una malattia! Guardati: sei smun-

ta, triste, e ti vesti sempre di scuro, sembri un’ombra che 

vuole sparire. Su, su, ragazza, hai ancora tutta la vita 

davanti!»

«Ho già superato i trent’anni! E mi stanno per licenzia-

re: lo sai che la fabbrica rischia di chiudere?»
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«Appunto, trent’anni, il bello deve ancora venire, dai 

retta a me! Affrontiamo un problema per volta, santa po-

lenta! Cominciamo col lavoro, che è la cosa più importan-

te. Se hai quello poi ti puoi pure separare, se no ti tocca 

star lì a vita, manco avessi un ergastolo da scontare.» La 

Dora aveva questa mania di paragonare il matrimonio al-

la galera, suscitando la disapprovazione dei benpensanti. 

Forse quei cinquant’anni col Gino le erano parsi anni di 

prigionia. È assai probabile. 

«Ma qui ci vuole un’idea!» riprese grintosa. «Non sop-

porto di vederti spegnere così, alla tua età. Pensa a qual-

cosa di grosso, di matto, di bello, qualcosa che ti faccia 

tornare il sorriso e che ti diverta, e poi vieni da me che ne 

riparliamo» concluse, perentoria.

Mica facile. Per nonna Dora era sempre tutto semplice. 

Volere era uguale a potere, non c’erano eccezioni. Le diffi-

coltà della vita lei le aveva prese a testate, ed era sempre 

andata avanti come un treno. Una forza della natura era 

quella donna, di quelle come non ne fanno più.

Daphne ripassò da Julie a prendere le figlie, senza 

fermarsi nemmeno per una chiacchiera, tanto vedere 

il volto sconsolato della madre le dava sui nervi. Julie 

era di origini francesi. Era venuta in Italia da ragazza, 

attratta dal nostro Bel Paese, e si era subito innamo-

rata di Mario, che non l’aveva più lasciata ripartire. 

Una storia d’amore semplice e chiara, che si era spen-

ta col passar degli anni, dei figli, del tempo. Niente 
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di drammatico per cui valesse la pena separarsi, solo 

una routine tranquilla e scontata, senza slanci e senza 

passione. Un amore semplicemente scaduto? Del resto 

Julie la passione l’aveva bruciata tutta a vent’anni, e 

poi non ne era rimasta più. Vivacchiava all’ombra del 

marito, come una qualsiasi perpetua, occupandosi del 

quotidiano con maniacalità, pulendo ossessivamente 

tutto quanto la circondava, senza coltivare interessi, 

senza mai modificare gesti e rituali sempre uguali. Per 

Daphne quella madre spenta e invecchiata precocemen-

te era un cruccio. Non voleva essere come lei, ma se 

non stava attenta, lo sarebbe diventata. Per questo si 

aggrappava alla Dora. Per questo, fresca di quella visi-

ta, passò come un lampo da casa della madre. Voleva 

conservare dentro di sé la carica positiva della Dora, e 

continuare a pensare al da farsi.

Entrò in casa sua come un automa, i gesti sempre 

uguali ripetuti tutti i giorni, le chiavi sul comò, i cap-

potti appesi dietro la porta, le bambine che corrono ad 

accendere la tv e lei con la testa da un’altra parte, mentre 

sbriga le incombenze domestiche senza minimamente 

collegare il cervello. Mise sul fuoco qualcosa per la cena, 

meccanicamente. Poi andò in bagno per darsi un’occhiata 

allo specchio, e verificare se era vero che aveva un’aria 

così sdrucita. In effetti quel che vide non la entusiasmò: 

il viso struccato, i capelli arruffati, quell’aria smarrita da 

orfanella non le stavano più bene come una volta. Era ve-
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ro: stava assomigliando sempre più a sua madre! Aiuto! 

Bisognava fare qualcosa, presto.

Arrivò Luca, la salutò distrattamente e se ne andò su-

bito al computer a controllare la posta elettronica, uffi-

cialmente. Luca era il contrario esatto di Daphne: tanto lei 

era esile e nervosa, quanto lui era morbido e ben piantato. 

Aveva l’aspetto dell’orso buono, la barba e i capelli scu-

ri, i grandi occhi celesti, le mani forti. Un bel rifugio in 

cui rannicchiarsi nelle notti fredde, ma anche un gigante 

inamovibile data la sua proverbiale pigrizia. Per lui lo 

sport era peggio dei lavori forzati, e qualunque attività 

che esulasse dallo stare davanti a uno schermo una gra-

ve minaccia alla sua vita. Faceva l’assicuratore, quindi 

passava la maggior parte del suo tempo chiuso in ufficio 

a compilare pratiche e a telefonare. Tanto Luca era abi-

tudinario, razionale, concreto, quanto Daphne era sulle 

nuvole. Era facile quindi immaginare i pro e i contro di 

una vita coniugale tra due persone così complementari 

eppure così diverse. In questo preciso momento i contro 

prevalevano. Lei contò fino a cento, poi chiamò tutti a 

tavola. La minestrina era nei piatti, pronta e insipida co-

me queste giornate uggiose, e lei voleva che si cenasse 

presto e che presto si andasse a dormire. Prima si finiva 

e meglio era: la notte avrebbe steso un velo pietoso su 

questa quotidianità bislacca.

«Mami, domani posso andare a mangiare dalla Clo?» 

chiese Clarissa, già col broncio pronto in caso di rifiuto. 
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Quella bimba aveva il potere di farla sentire in colpa, sem-

pre, per cui lei mollava su tutto, in difesa. E in effetti lei si 

sentiva in difetto verso la figlia grande. L’aveva mandata 

al nido, e appena arrivata all’asilo le era nata la sorelli-

na, e come se non bastasse alle elementari le era toccata 

pure l’orrida maestra Greselin: doveva pure risarcirla in 

qualche modo. 

«Sì, certo, purché torni con i compiti fatti» disse senza 

convinzione. 

È che era diventata mamma troppo giovane, e certe 

volte le pareva di dover recitare la parte della mamma, 

ma che non fosse la sua. Avrebbe voluto risponderle: 

“Fai un po’ come ti pare” ma ovviamente non poteva 

mica. Luca intanto ingollava la minestra come se non 

fosse nemmeno affar suo, quel chiedere e dare permessi. 

Lui delegava. Bello comodo. La testa, chissà dove l’ave-

va lasciata, magari al terzo livello di qualche videogio-

co. Un giorno o l’altro glielo avrebbe rotto in testa, quel 

computer, altroché. Si cenava intorno allo stesso tavolo 

ma ognuno inseguiva i suoi pensieri, persino la piccola 

Caterina quella sera sembrava assente. Quando Daphne 

se ne accorse le chiese se andasse tutto bene.

«Stavo pensando a un nuovo compito da cominciare. La 

raccolta differenziata. A scuola ci danno un premio se con-

vinciamo tante persone a farla. Noi la facciamo già, vero?»

«Certo, cara. Magari non troppo scrupolosamente ma 

la facciamo, oh sì.»
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«Da stasera allora ti aiuto io, così la faremo meglio.»

Eccola qui, la solita pasionaria. Datele una causa che 

quella ci si buttava a capofitto. Aveva solo otto anni e già 

voleva cambiare il mondo. L’influenza della Dora l’aveva 

marchiata per sempre. Invece di mandarla al nido, come 

Clarissa, Daphne aveva affidato Caterina alla nonna, pen-

sando che sarebbe stato bello per tutte e due. In effetti lo 

era stato. Anche troppo. Dora aveva allevato una piccola 

rivoluzionaria che chissà cosa avrebbe combinato nella 

vita. Ma almeno Caterina si appassionava davvero alle 

sue piccole cause, e sapeva trascinare tutti con il suo sor-

riso e i suoi occhioni limpidi. 

A parte Dora e Caterina, che di vitalità ne avevano in 

esubero, tutto sembrava sopito intorno a loro, mai niente 

di nuovo in questo paese, in questa casa, in questo letto. 

Ma non era sempre stato così! C’era stato un tempo in 

cui Luca e Daphne si divertivano insieme, e cucinavano 

manicaretti e scopavano con allegria. Prima delle figlie, 

quando erano poco più che ragazzi, avevano iniziato la 

vita coniugale convinti che la loro sarebbe stata diversa. 

E ce l’avevano fatta, i primi tempi, a essere diversi. Ma 

poi piano piano, impercettibilmente, si erano spenti gli 

entusiasmi, le voglie, i desideri. “Che noia, che barba” 

pensò Daphne andando verso il letto. È incredibile come 

persino le cose invecchino senza scampo. I mobili che 

avevano scelto con convinzione quando si erano sposati 

ora le apparivano datati, logori, fuori moda. La camera 
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matrimoniale con l’armadio a tutta parete le sembrava 

incombente e pesante quasi come il loro rapporto. Avreb-

be voluto almeno comprare delle lenzuola nuove, tanto 

per avere una sensazione di novità e freschezza, ma co-

me si faceva, proprio ora che rischiava di finire in cassa 

integrazione?

«Lucia, cara, come va? Dorme il piccolino?»

Quando era giù Daphne chiamava la sua migliore 

amica. Si conoscevano dalle elementari, erano cresciute 

insieme, non avevano segreti l’una per l’altra. 

«Ma sì, Paolino crolla alle nove, solo che a mezzanotte 

strepita e vuole alzarsi come se fosse giorno. Ancora non 

ha capito come funziona, qui. Ma tu come stai? Hai una 

brutta voce: che succede?»

«C’hai il radar te, eh? Succede che domani in fabbrica 

ci diranno di che morte moriremo, e che sono stanca di 

Luca, e che la mia vita sta facendo la muffa.»

«Uh, ecco la mia Daf nera come il carbone! Dai, vedia-

moci domani. Così mi racconti com’è andata. E non stare 

a preoccuparti! Qualunque cosa succeda, noi troveremo 

il lato positivo! E avremo tempo di architettare qualche 

follia!» rispose Lucia, che trovava sempre parole e tempo 

da dedicarle.

«No, domani non so proprio a che ora e in che stato 

finirò. Facciamo dopodomani, al solito bar. L’orario te lo 

dirò. Grazie mia bella, ’notte.» 

Che tesoro, le amiche. Pensare di vedere Lucia fra due 
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giorni era già un conforto, una promessa di coccole e ca-

lore. Lucia era molto diversa da Daphne: più tranquilla 

e più saggia, dopo l’ultimo parto era rimasta anche più 

rotondetta eppure lei non se ne preoccupava, e continua-

va a sfornare torte e squisitezze, da brava chioccia, per 

tutta la famiglia. Daphne adorava la sua cucina, e certe 

volte le commissionava sformati o lasagne da portare a 

casa per nutrire in modo più succulento la sua, di fami-

glia. Sarebbe stato bello essere serena e pacifica come 

Lucia, invece lei si rodeva il fegato, sempre scontenta 

e inquieta. 

Depose l’apparecchio e si buttò sul letto, cupa e 

pensosa.
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