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Agli innocenti uccisi dalla follia del calcio,
per non dimenticare mai
che cera una vita dietro i loro nomi.






«Da padre e da uomo voglio dare un abbraccio pieno di calore
a tutte le famiglie colpite da lutti nel calcio.

Penso alla famiglia De Falchi, alla famiglia di Ciro Esposito,

a quella di Stefano e Cristian, alla famiglia Sandri:

molti angeli ci guardano dallalto

e loro per primi desiderano

che certe cose non accadano piis.»

FrRANCEScO ToTTI






Senza paura






PARTE PRIMA

Perfino in Vaticano parlano solo di calcio.
Stamattina ho sentito che pregavano
perché non crolli 'Olimpico.

OSVALDO SORIANO






Tifo

In fondo il calcio arrivo in Italia come un morbo, come una
nuova specie di ratto o d’insetto: sbarcando da una nave.

Alla fine dell’Ottocento, il porto di Genova - all'indo-
mani dell’apertura di Suez - brulicava di marinai inglesi. E
turono loro gli untori. Untori di ritorno, del resto, perché
duemila anni prima erano stati i legionari romani a portare
in Britannia uno strano gioco nel quale si usava una palla
fatta di stracci, ancora incapace di rimbalzare.

Ma questa volta il contagio divenne inarrestabile.

Pochi tenaci partigiani continuarono a praticare gli altri
sport, ma ¢ il calcio che si € imposto inesorabilmente sulla
scena mondiale, fino a diventare un culto che ormai conta
piu fedeli di qualsiasi religione.

Se in Oriente & scaturita dall'Islam I'abiezione del fonda-
mentalismo, in Occidente il calcio ha prodotto qualcosa di
simile: il tifo. Perché il calcio € un dio capriccioso, impreve-
dibile e sanguinario, ma anche generoso, in grado di dare a
chi non ha, e non prova pill nulla, una ragione per amare,
per odiare, per vivere e per morire.

Il tifoso non € uno sportivo. Anzi in un certo senso non ¢
neanche un uomo. Ed ¢ a questa razza che appartiene Anto-
nio, il mio ex genero.
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Lui ¢ uno di quelli che ogni domenica si arrampicano sulle
gradinate d’uno stadio e si abbandonano al tifo come fosse un
rito dionisiaco. A torso nudo, magari in pieno inverno. Gon-
fio di birra, con la scorreggia in canna e un ghigno satanico
sul viso, la pelle fumante di sudore e un petardo in pugno,
se non una spranga. Perché lui ¢ uno di quelli che ci sanno
fare quando si viene alle mani, uno di quelli che quando ti
guardano fisso chissa perché ti mettono i brividi. Forse perché
all'improvviso ti accorgi che dentro hanno come un eccesso di
tensione, una specie di scarica elettrica che gli scorre nelle fibre
dei muscoli, che gli frigge nei gangli del cervello, e che a volte
non sanno controllare. Qualcosa che li rende capaci di tutto.

«Non ho paura di niente» gli piaceva ripetere, ai bei tem-
pi, con un tono scherzoso che pero ti faceva venire la pelle
d’oca.

E in effetti, a modo suo, era coraggioso. Anche se intende-
va il coraggio nella maniera tipica dei vili: come un riscatto.

Essere senza paura ¢ un'altra cosa. Quello ¢ uno stato di
grazia, ma per incontrarlo bisogna avere fegato sul serio.
Bisogna avere la forza di essere se stessi fino in fondo. Fino
alle estreme conseguenze.

Eppure lui di coraggio ne ebbe tanto il giorno infame in
cui si gioco tutto il nostro destino, e il destino si gioco noi:
quel giorno in cui, mentre tutti fuggivano, soltanto lui si
volto e si lancio contro il nemico.

Qualcuno dice che sarebbe morta un sacco di gente, se
non ci fosse stato lui, e che quindi fu un eroe. Qualcun altro
invece sostiene il contrario.

Non lo so. Ma so che quel giorno fu versato del sangue, e
che da allora la catena delle reciproche accuse non si ¢ mai
interrotta.
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Ciascuno di noi non ha fatto altro in questi mesi che dare
agli altri la responsabilita della tragedia che ci aveva colpiti.

Una catena della quale io sono l'ultimo anello. Infatti sta-
mattina Emilia - l'unica persona al mondo che conosca il
mio maledetto segreto — mi ha telefonato: non trova Anto-
nio, & preoccupata, spaventata. E se la prende con me.

Lei ¢ la seconda moglie di Antonio, quella che ha occu-
pato il posto di mia figlia.

Non so che cos’abbia, ma mi chiedo: come fa a non ren-
dersi conto di che giorno speciale ¢ 0ggi?

Oggi dobbiamo vederci tutti, oggi dovremmo essere uniti.
Oggi dovremmo fare lo sforzo, se non addirittura di andare
d’accordo, almeno di guardarci negli occhi senza schifarci
l'un laltro.

Anche Na'weh, la fidanzata di Bruno, si ¢ arrabbiata con
me un paio di settimane fa. Evidentemente piu si avvicina
la data fatidica, piu la tensione sale.

«Hai il cuore di pietra» mi ha detto, e per un attimo le
sue parole hanno creato un tale vuoto che siamo rimasti
come sospesi, in assenza di gravita. «Tu non conosci il vero
dolore! Quello che si prova quando si soffre per gli altri, e
non per se stessi» e mi ha guardato con certi occhi che non
scordero mai.

Ma come ha potuto dire una cosa simile proprio a me?
A me che so che non ¢ il numero delle vittime a rendere piu
dolorosa la morte: anzi, che ¢ I'esatto contrario.

Emilia invece, oltre che insultarmi, sentendosi protetta
dal potere che crede di avere su di me, ha insinuato accuse
velenose.

Praticamente mi ha dato dell’assassino.
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Una giornata particolare

Mi sono preparato con molto anticipo per 'appuntamento
di oggi pomeriggio allo stadio Collana, al Vomero. La data
che tutti aspettavamo e giunta: il giorno del memorial, quello
che qualcuno ha definito «una grande festa dello sport e per
lo sport».

Lappuntamento ¢ alle tre, ma sono appena le undici e
io sono gia pronto, con addosso il mio abito spezzato e le
scarpe ben lucidate.

Non sapevo come vestirmi per la circostanza. E compli-
cato coniugare I'abbigliamento sportivo con quello appro-
priato per il lutto. Alla fine ho scelto una giacca chiara, ma
la cravatta e scura.

In tasca ho il foglietto che lui mi diede quella mattina: ¢
un ricordo speciale, la cosa piu preziosa che posseggo. Non
me ne separo mai. E la chiave di tutto. Lo sfioro con le dita
e, come ogni volta, mi sento trasalire.

Mi avvicino al balcone e controllo il nodo attraverso la
mia immagine riflessa. E a posto.

Ho la fortuna di vivere in una casa che affaccia su uno
splendido panorama: Napoli dall’alto ¢ bellissima.

Il golfo ha la forma di un immenso abbraccio. Vedo il por-
to, e tutto il centro storico. Campanili e cupole di chiese aiu-
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tano a orientarsi, e 'ombra di Spaccanapoli si allunga sottile
come una cicatrice, una specie di sfregio sulla guancia di una
citta che da lontano ha un’aria cosi ingenua e innocente. Se
ne sta adagiata in riva al mare, immobile come una lucertola
al sole. La si direbbe persino silenziosa, a guardarla da qui.

Non c’¢ vento. Il mare ¢ calmo, quasi immacolato, lucido
come una lastra d’acciaio sulla quale Capri sembra delica-
tamente poggiata. La sua immagine mi pare sempre un po’
irreale, irraggiungibile. Non solo quando ¢ brutto tempo
e il suo profilo asimmetrico rimane avvolto da un lacero
manto di foschia, ma anche - forse soprattutto — quando
il tempo & bello e lei si staglia altezzosa sullo sfondo chiaro
del cielo.

Il Vesuvio, invece, non so perché, mi sembra sempre di
poterlo toccare.

Continuo a guardare il panorama e, ogni volta che espiro,
sul vetro si forma un alone che per un istante nasconde il
riflesso del mio viso. Ma dura poco, quasi subito si sfuma,
svanisce con incredibile, concentrica rapidita, e io riappaio.

Ripenso a pitl di vent'anni fa, e mi sembra ieri: la porta del
salotto si apri e spunto mia figlia. Era bellissima. Io ero sul
divano. Alzai gli occhi dal giornale, lei abbozzo6 un sorriso,
ma capii subito che era imbarazzata.

Lattimo dopo tiro dentro il ragazzo che la seguiva, e me lo
presentd come si presenta un fidanzato: «Papa...» mormoro
sorridendo «questo ¢ Antonio». E si mordicchio il labbro.

Lui mi fece una specie di goffo inchino. Sembrava un tro-
glodita accanto a mia figlia e, in quel gesto di saluto formale,
avvertii la fatica di un lungo ammaestramento.

Con la coda dell'occhio lei gli lancio uno sguardo pieno di
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tenerezza. E quando si € teneri verso un errore o un difetto,
non ci sono dubbi: ¢ amore.

Anche lui la guardo, e si scambiarono quei messaggi mi-
steriosi con cui gli innamorati svelano e rinnovano di con-
tinuo i propri segreti.

«Vado a fare il caffé!» esclamo mia figlia e, prima che
potessi aprire bocca, spari in cucina con un guizzo.

Voleva che io e Antonio rimanessimo soli, per cominciare
a conoscerci. Sperava che potessimo andare d’accordo.

Lui era alto, aitante, riccioluto. Un bel ragazzo, direi. Ave-
va un'aria rozza, ma addolcita dalla timidezza, e i suoi occhi
da bambino lanciavano ogni tanto certi sguardi vagamente
criminali, che di solito le donne apprezzano. Rimanemmo
in silenzio per un interminabile paio di minuti.

Ero ormai quasi sul punto di citare la celeberrima battu-
ta di Natale in casa Cupiello, emblema napoletano dell'in-
comprensione, del non saper che cosa dire: «Te piace "o
presepio?».

Ma all'improvviso salto fuori che avevamo in comune una
grande passione: il calcio.

E tutto cambio.

Qualche anno dopo, quella scena si ripeté quasi identica.

Ma questa volta, dalla porta del mio salotto che si apriva,
spunto direttamente Antonio e fu lui a tirar dentro qualcuno
che portava per mano: Bruno, mio nipote.

Il bambino cresceva da un giorno all’altro. La sua magrez-
za faceva sembrare le braccia e le gambe ancora piu lunghe,
e gli occhi enormi. Ma si andava anche assestando: sembrava
che il dolore, silenziosamente, lo scolpisse.

Con i suoi capelli lisci, la carnagione olivastra e quel sor-
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riso dolcissimo che si insinuava con malizia deliziosa nella
guancia, era il ritratto in miniatura di sua madre.

Se lo fissavo a lungo, come accade con quelle immagini
tridimensionali che 'occhio si deve allenare a decifrare, pian
piano dallimmagine del suo viso emergeva, come in una
dissolvenza incrociata, quello di mia figlia. E mi sorrideva.

Mi pareva di sentire anche la sua voce e, quando I'eco
dei ricordi mi stordiva, tiravo un respiro profondo, lo ab-
bracciavo, e gli davo un bacio sulla fronte, indirizzandolo
segretamente anche alla mia bambina, che non c’era piu.
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