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Senza paura è ispirato alla storia di Ciro Esposito, il ragazzo ucciso a Roma il 3 maggio del 
2014 nei pressi dello stadio Olimpico, poco prima dell’inizio della finale di Coppa Italia fra 
Napoli e Fiorentina, e basato sui fatti di cronaca relativi alla sua tragica vicenda. Ma personaggi, 
contesto, situazioni sono stati reinventati dalla fantasia dell’autore.
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Agli innocenti uccisi dalla follia del calcio,

per non dimenticare mai

che c’era una vita dietro i loro nomi. 
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«Da padre e da uomo voglio dare un abbraccio pieno di calore

a tutte le famiglie colpite da lutti nel calcio.

Penso alla famiglia De Falchi, alla famiglia di Ciro Esposito,

a quella di Stefano e Cristian, alla famiglia Sandri:

molti angeli ci guardano dall’alto

e loro per primi desiderano

che certe cose non accadano più.»

Francesco Totti 
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parte prima

Perfino in Vaticano parlano solo di calcio.

Stamattina ho sentito che pregavano

perché non crolli l’Olimpico. 

Osvaldo Soriano
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Tifo

In fondo il calcio arrivò in Italia come un morbo, come una 

nuova specie di ratto o d’insetto: sbarcando da una nave.

Alla fine dell’Ottocento, il porto di Genova – all’indo-

mani dell’apertura di Suez – brulicava di marinai inglesi. E 

furono loro gli untori. Untori di ritorno, del resto, perché 

duemila anni prima erano stati i legionari romani a portare 

in Britannia uno strano gioco nel quale si usava una palla 

fatta di stracci, ancora incapace di rimbalzare.

Ma questa volta il contagio divenne inarrestabile.

Pochi tenaci partigiani continuarono a praticare gli altri 

sport, ma è il calcio che si è imposto inesorabilmente sulla 

scena mondiale, fino a diventare un culto che ormai conta 

più fedeli di qualsiasi religione.

Se in Oriente è scaturita dall’Islam l’abiezione del fonda-

mentalismo, in Occidente il calcio ha prodotto qualcosa di 

simile: il tifo. Perché il calcio è un dio capriccioso, impreve-

dibile e sanguinario, ma anche generoso, in grado di dare a 

chi non ha, e non prova più nulla, una ragione per amare, 

per odiare, per vivere e per morire.

Il tifoso non è uno sportivo. Anzi in un certo senso non è 

neanche un uomo. Ed è a questa razza che appartiene Anto-

nio, il mio ex genero.
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Lui è uno di quelli che ogni domenica si arrampicano sulle 

gradinate d’uno stadio e si abbandonano al tifo come fosse un 

rito dionisiaco. A torso nudo, magari in pieno inverno. Gon-

fio di birra, con la scorreggia in canna e un ghigno satanico 

sul viso, la pelle fumante di sudore e un petardo in pugno, 

se non una spranga. Perché lui è uno di quelli che ci sanno 

fare quando si viene alle mani, uno di quelli che quando ti 

guardano fisso chissà perché ti mettono i brividi. Forse perché 

all’improvviso ti accorgi che dentro hanno come un eccesso di 

tensione, una specie di scarica elettrica che gli scorre nelle fibre 

dei muscoli, che gli frigge nei gangli del cervello, e che a volte 

non sanno controllare. Qualcosa che li rende capaci di tutto.

«Non ho paura di niente» gli piaceva ripetere, ai bei tem-

pi, con un tono scherzoso che però ti faceva venire la pelle 

d’oca.

E in effetti, a modo suo, era coraggioso. Anche se intende-

va il coraggio nella maniera tipica dei vili: come un riscatto.

Essere senza paura è un’altra cosa. Quello è uno stato di 

grazia, ma per incontrarlo bisogna avere fegato sul serio. 

Bisogna avere la forza di essere se stessi fino in fondo. Fino 

alle estreme conseguenze.

Eppure lui di coraggio ne ebbe tanto il giorno infame in 

cui si giocò tutto il nostro destino, e il destino si giocò noi: 

quel giorno in cui, mentre tutti fuggivano, soltanto lui si 

voltò e si lanciò contro il nemico.

Qualcuno dice che sarebbe morta un sacco di gente, se 

non ci fosse stato lui, e che quindi fu un eroe. Qualcun altro 

invece sostiene il contrario.

Non lo so. Ma so che quel giorno fu versato del sangue, e 

che da allora la catena delle reciproche accuse non si è mai 

interrotta.
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Ciascuno di noi non ha fatto altro in questi mesi che dare 

agli altri la responsabilità della tragedia che ci aveva colpiti.

Una catena della quale io sono l’ultimo anello. Infatti sta-

mattina Emilia – l’unica persona al mondo che conosca il 

mio maledetto segreto – mi ha telefonato: non trova Anto-

nio, è preoccupata, spaventata. E se la prende con me.

Lei è la seconda moglie di Antonio, quella che ha occu-

pato il posto di mia figlia.

Non so che cos’abbia, ma mi chiedo: come fa a non ren-

dersi conto di che giorno speciale è oggi?

Oggi dobbiamo vederci tutti, oggi dovremmo essere uniti. 

Oggi dovremmo fare lo sforzo, se non addirittura di andare 

d’accordo, almeno di guardarci negli occhi senza schifarci 

l’un l’altro.

Anche Na’weh, la fidanzata di Bruno, si è arrabbiata con 

me un paio di settimane fa. Evidentemente più si avvicina 

la data fatidica, più la tensione sale.

«Hai il cuore di pietra» mi ha detto, e per un attimo le 

sue parole hanno creato un tale vuoto che siamo rimasti 

come sospesi, in assenza di gravità. «Tu non conosci il vero 

dolore! Quello che si prova quando si soffre per gli altri, e 

non per se stessi» e mi ha guardato con certi occhi che non 

scorderò mai.

Ma come ha potuto dire una cosa simile proprio a me? 

A me che so che non è il numero delle vittime a rendere più 

dolorosa la morte: anzi, che è l’esatto contrario.

Emilia invece, oltre che insultarmi, sentendosi protetta 

dal potere che crede di avere su di me, ha insinuato accuse 

velenose.

Praticamente mi ha dato dell’assassino.
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Una giornata particolare

Mi sono preparato con molto anticipo per l’appuntamento 
di oggi pomeriggio allo stadio Collana, al Vomero. La data 
che tutti aspettavamo è giunta: il giorno del memorial, quello 
che qualcuno ha definito «una grande festa dello sport e per 
lo sport».

L’appuntamento è alle tre, ma sono appena le undici e 
io sono già pronto, con addosso il mio abito spezzato e le 
scarpe ben lucidate.

Non sapevo come vestirmi per la circostanza. È compli-
cato coniugare l’abbigliamento sportivo con quello appro-
priato per il lutto. Alla fine ho scelto una giacca chiara, ma 
la cravatta è scura.

In tasca ho il foglietto che lui mi diede quella mattina: è 
un ricordo speciale, la cosa più preziosa che posseggo. Non 
me ne separo mai. È la chiave di tutto. Lo sfioro con le dita 
e, come ogni volta, mi sento trasalire.

Mi avvicino al balcone e controllo il nodo attraverso la 
mia immagine riflessa. È a posto.

Ho la fortuna di vivere in una casa che affaccia su uno 
splendido panorama: Napoli dall’alto è bellissima.

Il golfo ha la forma di un immenso abbraccio. Vedo il por-
to, e tutto il centro storico. Campanili e cupole di chiese aiu-

62151R_LE0585_INTE_BAS@0016.pgs  02.02.2015  23:10    



17

tano a orientarsi, e l’ombra di Spaccanapoli si allunga sottile 

come una cicatrice, una specie di sfregio sulla guancia di una 

città che da lontano ha un’aria così ingenua e innocente. Se 

ne sta adagiata in riva al mare, immobile come una lucertola 

al sole. La si direbbe persino silenziosa, a guardarla da qui.

Non c’è vento. Il mare è calmo, quasi immacolato, lucido 

come una lastra d’acciaio sulla quale Capri sembra delica-

tamente poggiata. La sua immagine mi pare sempre un po’ 

irreale, irraggiungibile. Non solo quando è brutto tempo 

e il suo profilo asimmetrico rimane avvolto da un lacero 

manto di foschia, ma anche – forse soprattutto – quando 

il tempo è bello e lei si staglia altezzosa sullo sfondo chiaro 

del cielo.

Il Vesuvio, invece, non so perché, mi sembra sempre di 

poterlo toccare.

Continuo a guardare il panorama e, ogni volta che espiro, 

sul vetro si forma un alone che per un istante nasconde il 

rifesso del mio viso. Ma dura poco, quasi subito si sfuma, 

svanisce con incredibile, concentrica rapidità, e io riappaio.

Ripenso a più di vent’anni fa, e mi sembra ieri: la porta del 

salotto si aprì e spuntò mia figlia. Era bellissima. Io ero sul 

divano. Alzai gli occhi dal giornale, lei abbozzò un sorriso, 

ma capii subito che era imbarazzata.

L’attimo dopo tirò dentro il ragazzo che la seguiva, e me lo 

presentò come si presenta un fidanzato: «Papà...» mormorò 

sorridendo «questo è Antonio». E si mordicchiò il labbro.

Lui mi fece una specie di goffo inchino. Sembrava un tro-

glodita accanto a mia figlia e, in quel gesto di saluto formale, 

avvertii la fatica di un lungo ammaestramento.

Con la coda dell’occhio lei gli lanciò uno sguardo pieno di 
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tenerezza. E quando si è teneri verso un errore o un difetto, 

non ci sono dubbi: è amore.

Anche lui la guardò, e si scambiarono quei messaggi mi-

steriosi con cui gli innamorati svelano e rinnovano di con-

tinuo i propri segreti.

«Vado a fare il caffè!» esclamò mia figlia e, prima che 

potessi aprire bocca, sparì in cucina con un guizzo.

Voleva che io e Antonio rimanessimo soli, per cominciare 

a conoscerci. Sperava che potessimo andare d’accordo.

Lui era alto, aitante, riccioluto. Un bel ragazzo, direi. Ave-

va un’aria rozza, ma addolcita dalla timidezza, e i suoi occhi 

da bambino lanciavano ogni tanto certi sguardi vagamente 

criminali, che di solito le donne apprezzano. Rimanemmo 

in silenzio per un interminabile paio di minuti.

Ero ormai quasi sul punto di citare la celeberrima battu-

ta di Natale in casa Cupiello, emblema napoletano dell’in-

comprensione, del non saper che cosa dire: «Te piace ’o 

presepio?».

Ma all’improvviso saltò fuori che avevamo in comune una 

grande passione: il calcio.

E tutto cambiò.

Qualche anno dopo, quella scena si ripeté quasi identica.

Ma questa volta, dalla porta del mio salotto che si apriva, 

spuntò direttamente Antonio e fu lui a tirar dentro qualcuno 

che portava per mano: Bruno, mio nipote.

Il bambino cresceva da un giorno all’altro. La sua magrez-

za faceva sembrare le braccia e le gambe ancora più lunghe, 

e gli occhi enormi. Ma si andava anche assestando: sembrava 

che il dolore, silenziosamente, lo scolpisse.

Con i suoi capelli lisci, la carnagione olivastra e quel sor-
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riso dolcissimo che si insinuava con malizia deliziosa nella 

guancia, era il ritratto in miniatura di sua madre.

Se lo fissavo a lungo, come accade con quelle immagini 

tridimensionali che l’occhio si deve allenare a decifrare, pian 

piano dall’immagine del suo viso emergeva, come in una 

dissolvenza incrociata, quello di mia figlia. E mi sorrideva.

Mi pareva di sentire anche la sua voce e, quando l’eco 

dei ricordi mi stordiva, tiravo un respiro profondo, lo ab-

bracciavo, e gli davo un bacio sulla fronte, indirizzandolo 

segretamente anche alla mia bambina, che non c’era più.
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