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Ma con queste falcate collinari andro

fino ai primi rapporti con ghiacci senza fine

con vertigini infidamente divinatrici

predicando ogni non-religione

ogni conversione oppure conversazione,

non predicando, non predicando, cadendo ne andro.

Andrea Zanzotto
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Ecco, lo vedo.

Pulisce il pennello alla pezza, soffia sul foglio, riav-
vita I'inchiostro di china. Fruga con le dita una scatola
di legno, le boccette gia aperte toccano tra loro, le eti-
chette unte Winsor, Maimeri, l'olio di papavero, l'olio di
noci, la trementina. Trova un mezzo toscano e lo serra
in bocca. Scansa la sedia, si passa una mano sulla testa
canuta e si mette in piedi a fatica col ciuffo a casac-
cio - lo stanno chiamando di sotto, sento una voce di
donna. Arrivato alle scale rifa il nodo alla vestaglia di
lana pesante, stringe il corrimano e scende - zoppica,
la gamba destra sfiora il gradino. Sopra la scodella, il
cucchiaio nella mano, guarda interdetto una parte del
muro come a cercare il riflesso di un filo da pesca. La
moglie lo tocca e lui si riscuote.

L'immagine svanisce, dalla strada entra un rumore di
scavo che mi distrae. Il braccio meccanico cala sul pun-
to che deve scassare e gli operai rifiniscono a colpi di
pala; fortuna che 'inverno ¢ mite e non si gela. Smetto
di grattarmi la fronte e cambio posizione sulla sedia. E
passato mezzogiorno e dagli altri piani vengono i rumori



e le voci - risate, un nome, la pasta scipita, ante, raschi,
sedie —, scendono dall’alto attraverso le tubature e i muri
li rimandano con un riverbero sinistro che ne amplifica
la distanza. Certi suoni si ripetono, altri si aggiungono o
variano nelle sfumature e da qui, a occhi chiusi e senza
muovermi, potrei approssimare l'ora, la stagione dell’an-
no e se si tratta di un giorno festivo o feriale.

Sul mio tavolo ci sono dei libri aperti e spianati sulle
foto di un uomo che é stato un pittore, ci sono fotocopie
scarabocchiate e ho fatto uno schizzo di lui mentre man-
giavo, ’ho fatto a matita sulla carta in cui era avvolto
il panino e ora che tolgo le briciole per guardarlo non
¢ granché.

Un giorno Germano mi ha chiesto com’¢ cominciata
questa storia del pittore e non gli ho ancora risposto. Da
quando sono tornato a Torano mi fa visita spesso, apre
la porta a vetrina e dice Giulio Lorenzo Pilota Trappista,
una frase stramba di quando giocavamo alla guerra, piu
di dieci anni prima. Lavevamo composta con due nomi
e due parole prese dal dizionario secondo un criterio che
non ricordo. Una sera gli ¢ tornata alla bocca di colpo e
quasi ci siamo commossi. Germano ha deciso di farne il
mio nome e cosi da quella sera io sono Giulio Lorenzo
Pilota Trappista, intrepido come a sedici anni tra i bo-
schetti d’ulivo. Germano dovrebbe arrivare a momenti;
qualche volta mi porta un articolo di giornale che ha ri-
tagliato, lo poggia sul tavolo e mi dice Leggilo dopo, poi
ne parliamo. Germano ¢ ['unico che non mi ha chiesto
perché sono ritornato e a cui non ho dovuto mentire. Mi
piace Pombra violetta delle sue palpebre alte, sottile come
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la carta carbone. Tra poco mi raccontera del suo lavoro
e gli diro del pittore.

Gli diro che ¢ cominciata per caso.

Non l'avevo mai sentito nominare. Quando vivevo a
Bologna salivo a Palazzo d’Accursio a guardare i quadretti
di Morandj, il pittore delle bottiglie che stava al 36 di via
Fondazza. Puo darsi che abbia letto il suo nome in quel
museo, perché in gioventu erano stati compagni di scuola.
Come puo darsi che a Torino, nel salotto della padrona
di casa, ci fosse un suo quadro accanto alla finestra, un
quadro che ho guardato mentre lei sottovoce ricontava
laffitto. E questo basterebbe per giustificare la sensazione
familiare che provai quell’estate a Montevidone.

Io e Nina facevamo un giro nelle valli fermane prenden-
do le strade come capitava, e verso sera ci siamo fermati
a Montevidone che sta sulla punta di un colle - in cima a
tutto ricordo una torre dalla cupola schiacciata come un
cappello di papa, e il colore dei mattoni, dall’ocra al pa-
glierino. Il paese era minuscolo, una viuzza riparata dalle
case, agli usci gli oleandri in vaso, i fiori rossi e nessuno
per la strada, neanche affacciato al davanzale. Abbiamo
incontrato un uomo che indossava una camicia di un
celeste sgargiante e insieme a lui c’era una donna piu
anziana. Avevano appena chiuso una mostra di quadri
ma riaprivano volentieri, ci invitavano a vedere — Nina
deve avere una foto: loro due mentre ci fanno strada, la
camicia celeste.
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Le opere del pittore erano in due piccole stanze imbianca-
te di fresco con il pavimento a lastre grigie e uniformi. Le
tele erano piccole o di medio formato; ricordo paesaggi e
poi gli astratti con grandi spazi di colore. Alcune pareti,
come fogli d’appunti, riportavano i pensieri del pittore e
c’lera una scritta in caratteri corsivi in alto su un passaggio
che diceva IL MIO REGNO E NELLARIA.

Il pittore era morto da tempo, aveva trascorso gran parte
della sua vita in paese e per due volte ne era stato anche
sindaco. Luomo, che si chiamava Antonio o Alfredo, ci
raccontava quelle cose mentre la signora lo interrompeva
col suo dialetto serrato - le parole scivolavano e s'impen-
navano d’accenti. Lei aveva un bastone e disse di averlo
conosciuto.

All'uscita ci accompagnarono di fronte alla casa dov’era
vissuto, a due passi dalla mostra. Era una struttura di
due o tre piani uguale alle altre, a mattoncini e con un
portone a volta. Le iniziali degli avi che la fecero co-
struire rimanevano nella sopraporta di ferro battuto, e
oltre a queste 'ampiezza e la posizione davano I'idea
di un'antica agiatezza familiare. La signora si chiamava
Gianna; riuscivamo a capirla a malapena perché mentre
rideva continuava a parlare, e rideva spesso farfuglian-
do le parole. Fece un arco col bastone per misurare la
distanza da casa sua a quella del pittore — saranno stati
cinque-sei metri.

La sera lo vedeva dalla sua camera, c’era la luce accesa
nello studio e lei non poteva dormire, ma nonostante que-
sto disse che il pittore le stava simpatico, la faceva ridere.
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Porcomondo, lui me facéa certe uscite in dialetto... E poi
io je decia de spegne la luce la notte, che senno te vutto li
quadri a lu focu, je decia. Verso gli anni trenta era tornato
al paese portando una moglie straniera che fece amicizia
con Gianna, una giovinetta allora, e parlavano di cucina
e si scambiavano favori. Il pittore si chiamava Licini, che
detto da Gianna suonava Liscini. Di notte lo sentiva stril-
lare sopra la terrazza e darsi a certi discorsi — Che cavolo
so che facéa, parlava alla luna.

Antonio o Alfredo disse infatti che Amalassunta era
il soggetto preferito dei suoi quadri, e non cera dubbio
che Amalassunta saria la luna. Antonioalfredo si mise di
spalle al belvedere e il vento gli batté la camicia come una
vela. Stese un braccio per dirci che dovevamo immagi-
narci quegli alberi appena messi a dimora, e intorno uno
svolazzo di fili di paglia perché li si intrecciava la paglia
per i cesti e i cappelli e le sedie, e gli scarti li buttavano di
sotto e cera paglia dappertutto.

Bello, dice Germano.

E arrivato alla fine della sigaretta e sulle ginocchia sfo-
glia un catalogo che ha preso dal tavolo.

Pero questi quadri non mi dicono tanto, te I’ho detto,
senza nulla togliere... & che non si capisce.

Esatto, gli dico, non si capisce, ¢’¢ qualcosa che non
si risolve.

Non lo so, dice Germano. Delle volte mi sembra che
ci sia il gusto di inciampare le cose.

Eppure qui dietro c’¢ qualcosa.

E sarebbe?

Ancora non lo so.
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Lo vedi.

So quali aspetti della storia del pittore piacciono a
Germano. Gli piace che Licini sia partito volontario per
la guerra - ai suoi occhi € una decisione inspiegabile e
affascinante perché nessuno di noi, dice, 'avrebbe mai
fatto. E gli piace che sia vissuto in Francia a contatto con
gli artisti celebri che non puoi fare a meno di conoscere
come Picasso e Modigliani. Germano non si spiega altresi
come il pittore potesse aver lasciato Parigi per tornarsene
in un paese di provincia appena piu grande del nostro
(fimmagini lasciare Parigi per tornarsene a Torano?) e
rimanerci per il resto della vita; e poi la sua fine che gli
sembra un’ingiustizia del destino: quando finalmente era
uscito dall’anonimato vincendo il primo premio della
Biennale di Venezia, tempo qualche mese ed era morto.
Porco due che sfiga, dice Germano.

Alcuni quadri perd si trattiene a guardarli, ad esempio
i paesaggi, ne esamina i particolari e mi dice che asso-
migliano molto alla nostra valle, che anzi non cambia
niente: gli alberi stanno accanto ai cascinali allo stesso
modo e la campagna & organizzata cosi e ci sono anche
le montagne.

Mi ricordo un’altra cosa di Montevidone ma questa a
Germano non la dico - & una cosa piuttosto stupida.

A un certo punto mi ero avvicinato al portone della
casa allontanandomi dal gruppo e come per cercare un
appiglio concreto ai racconti sul pittore avevo strofinato
la mano sulla vernice screpolata e poi avevo sollevato il
batacchio che stava tra le ganasce di una testa di leone e
I’avevo lasciato andare, avevo bussato. Ricordo di aver
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colto un trepestio d’ali nell’interno e subito dopo, quando
il colpo sonoro si era riassorbito nei vani vuoti della casa,
di aver visto una colonna di uccelli sollevarsi dall’apertura
del terrazzo e disperdersi al di 1a del tetto.

Se ripenso a quel momento mi viene in mente una
similitudine tra me e la casa vuota, come fosse una pre-
monizione, forse I'inizio di quella forma di inconsistenza
che nel giro di qualche mese mi aveva spinto a lasciare
Torino, lasciare Nina, e a tornarmene quaggiu nella spe-
ranza di trovare per cosi dire un fondo.

Qui, dopo qualche giorno, avevo visto la fotografia di
un suo quadro e si erano risvegliati il ricordo e il riverbero
del colpo nelle stanze; ma non ¢ escluso che la storia del
pittore sia solo una stranezza per interessare Germano,
fare in modo che continui a cercarmi e chiamarmi col
mio nome di battaglia. Allora racconto a Germano del
pittore senza dargli spiegazioni, gli parlo di Osvaldo Li-
cini e lui mi chiama Giulio Lorenzo, ragazzino intrepido
di sedici anni.

Sigaretta?, Germano richiude il catalogo.

Senti, ma fuori c’¢ freddo?

Si sta bene.

Andiamo, ho voglia di fare un giro.

Se lo guardi dall’alto questo paese ha la forma di una let-
tera P. La pancia ¢ il cerchio di case che ci ripara dalla cor-
rente e che un tempo era stato una cittadella fortificata:
cio che resta del vecchio castello ¢ qualche tratto del muro
di cinta e la forma svasata di alcuni palazzi che richiamale
torri di guardia angolari; altri dettagli stanno incisi negli
architravi o celati nei fondaci di pietra, sotto il livello del
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suolo. La stanghetta della lettera P ¢ inclinata, una discesa
di un centinaio di metri tra le vecchie case fino a Porta
del Vespro. Da un lato della strada un cavalletto vieta il
passo, dietro c’e soltanto I'escavatore immobile e un tratto
d’asfalto scoperchiato. Io e Germano scendiamo oltre la
porta e pil sotto, ai cerchi inferiori dell’abitato dove si
apre 'orizzonte.

C’¢ una parola del nostro dialetto, cunnela, che signi-
fica culla e per me rende meglio ’idea dello spazio tra
collina e collina, quella specie di sella o coppa di calice
che scandisce la valle. E meglio cunnela perché trat-
tiene un istante su in cima e poi ripete enne volte lo
scivolo — sembra proprio che la enne riguardi le colline,
quelle non ancora capaci della emme dei monti. E per
dire leffetto che fanno i saliscendi c’¢ ancora un’altra
parola, un verbo, che e annazzicare. E annazzicare &
strettamente legato alla prima parola, vuol dire cullare
e quindi mette in movimento la culla, la fa oscillare. Per
questo quando guardo le colline mi viene da dire che
annazzicano gli occhi.

Ci sto pensando mentre cammino con Germano, le
mani in tasca, il pietrisco sotto le suole e gli occhi alla
distesa ondulata che si perde nella foschia. Sui crinali
scorgiamo gli ammassi pit scuri degli altri paesi, ognu-
no di loro ha almeno una torre come Torano che ne ha
due; sorgono di qua e di la del torrente a partire dalle
pendici della montagna fino al mare, una costellazio-
ne di piccoli centri disposti come I’'Orsa Maggiore che
puoi riconoscere dal contorno e dire esattamente dove
ti trovi.

16



Ci fermiamo davanti al condominio dove abitavamo da
piccoli. Ha i balconi che sembrano fatti di calcare e le
finestre affacciate su un campo di ulivi. Germano mi in-
dica il bordo della strada, un pesco striminzito accanto
a un muretto, e mi dice se mi ricordo. Nella muratura di
cemento ci sono due sportelli di lamiera, sotto ronzano
le centraline del gas. Da bambini sedevamo li sopra e coi
talloni facevamo la batteria sugli sportelli - avevo sem-
pre paura di ammaccarli e che i contatori esplodessero -,
aspettavamo l'autobus e ogni volta pensavamo che non
sarebbe passato. Insieme a noi c’erano gli altri ragazzi
della via ed erano le prime ore del mattino. Imbambolati
battevamo i piedi e guardavamo le montagne giu in fon-
do, nette o sfumate a seconda dell’aria.

C’¢ una foto del pittore a pochi anni, vestito alla mari-
nara. Ha due bande di capelli scarmigliati attorno alle
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gote e un ciuffo sfrangiato sotto il berretto. I risvolti
bianchi della blusa gli coprono le spalle, al colletto c’¢
un’ancora ricamata e il bimbo tiene lo sguardo rial-
zato, tranquillo, rivolto alla sua destra. Forse guarda
nonno Filippo che gli fa cenno di stare buono. In quel
momento sua madre ¢ gia partita per la Francia a fare
la modista. Il vestito che indossa deve averglielo scelto
lei prima di andarsene. Avra raccomandato al suocero
di metterlo nell'armadio protetto dalla carta velina; per
nessun motivo doveva sporcarsi, e anche dopo lo scat-
to — nello studio di un fotografo a Macerata o a Porto
San Giorgio - dovevano scegliere il tragitto piu breve
per il portone di casa e poi le solite braghe corte e il
camiciotto per correre sullo sterrato di Montevidone e
sconfinare nei campi.

La madre lo mette al mondo al secondo piano della casa
una sera di marzo del 1894. Il bambino ha lo sguardo
curioso e spalancato dei neonati; osserva la madre, os-
serva la mammana che lo tiene in braccio, poi un pianto
rassicurante riempie la stanza e per 'ora di cena lo mo-
strano al padre.

Nessuno se lo aspettava. La famiglia aveva deciso di
lasciare I'Italia, il grosso dei bagagli era gia in viaggio
e Vincenzo, il marito, aveva convinto la moglie e la fi-
glia a passare qualche tempo in campagna, nella casa di
quand’era ragazzo, e godere del clima prima dell’estate
rovente che li aspettava nella capitale francese. E saranno
stati la dolcezza del tempo, la sonnolenza del verde, i due
coniugi insieme nei lunghi pomeriggi a guardare quella
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vita con l'occhio leggero di chi sta per partire. E cosi era
successo. E quella sera, guardando il bambino, il padre
senti un groppo alla gola e un peso alle gambe. Allora il
desiderio di andare si fece pit urgente perché senti che se
non si sbrigava sarebbe rimasto in quel posto per sempre.

La madre si trattenne in paese a rimettersi in forze e alla
fine di maggio trovo una balia al neonato, lo lascio alle
cure del nonno e raggiunse a Parigi Vincenzo e la figlia
Esmeralda che la aspettavano per arredare la casa. Que-
sta foto le sara arrivata a rue du Faubourg-Poissonniere,
accompagnata da un biglietto che diceva IL BAMBINO CRE-
SCE BENE.
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