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Ma con queste falcate collinari andrò
fno ai primi rapporti con ghiacci senza fne

con vertigini infdamente divinatrici
predicando ogni non-religione

ogni conversione oppure conversazione,
non predicando, non predicando, cadendo ne andrò.

Andrea Zanzotto 
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Ecco, lo vedo.
Pulisce il pennello alla pezza, soffia sul foglio, riav-

vita l’inchiostro di china. Fruga con le dita una scatola 
di legno, le boccette già aperte toccano tra loro, le eti-
chette unte Winsor, Maimeri, l’olio di papavero, l’olio di 
noci, la trementina. Trova un mezzo toscano e lo serra 
in bocca. Scansa la sedia, si passa una mano sulla testa 
canuta e si mette in piedi a fatica col ciuffo a casac-
cio – lo stanno chiamando di sotto, sento una voce di 
donna. Arrivato alle scale rifà il nodo alla vestaglia di 
lana pesante, stringe il corrimano e scende – zoppica, 
la gamba destra sfiora il gradino. Sopra la scodella, il 
cucchiaio nella mano, guarda interdetto una parte del 
muro come a cercare il riflesso di un filo da pesca. La 
moglie lo tocca e lui si riscuote.

L’immagine svanisce, dalla strada entra un rumore di 
scavo che mi distrae. Il braccio meccanico cala sul pun-
to che deve scassare e gli operai rifiniscono a colpi di 
pala; fortuna che l’inverno è mite e non si gela. Smetto 
di grattarmi la fronte e cambio posizione sulla sedia. È 
passato mezzogiorno e dagli altri piani vengono i rumori 
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e le voci – risate, un nome, la pasta scipita, ante, raschi, 

sedie –, scendono dall’alto attraverso le tubature e i muri 

li rimandano con un riverbero sinistro che ne amplifica 

la distanza. Certi suoni si ripetono, altri si aggiungono o 

variano nelle sfumature e da qui, a occhi chiusi e senza 

muovermi, potrei approssimare l’ora, la stagione dell’an-

no e se si tratta di un giorno festivo o feriale. 

Sul mio tavolo ci sono dei libri aperti e spianati sulle 

foto di un uomo che è stato un pittore, ci sono fotocopie 

scarabocchiate e ho fatto uno schizzo di lui mentre man-

giavo, l’ho fatto a matita sulla carta in cui era avvolto 

il panino e ora che tolgo le briciole per guardarlo non 

è granché. 

Un giorno Germano mi ha chiesto com’è cominciata 

questa storia del pittore e non gli ho ancora risposto. Da 

quando sono tornato a Torano mi fa visita spesso, apre 

la porta a vetrina e dice Giulio Lorenzo Pilota Trappista, 

una frase stramba di quando giocavamo alla guerra, più 

di dieci anni prima. L’avevamo composta con due nomi 

e due parole prese dal dizionario secondo un criterio che 

non ricordo. Una sera gli è tornata alla bocca di colpo e 

quasi ci siamo commossi. Germano ha deciso di farne il 

mio nome e così da quella sera io sono Giulio Lorenzo 

Pilota Trappista, intrepido come a sedici anni tra i bo-

schetti d’ulivo. Germano dovrebbe arrivare a momenti; 

qualche volta mi porta un articolo di giornale che ha ri-

tagliato, lo poggia sul tavolo e mi dice Leggilo dopo, poi 

ne parliamo. Germano è l’unico che non mi ha chiesto 

perché sono ritornato e a cui non ho dovuto mentire. Mi 

piace l’ombra violetta delle sue palpebre alte, sottile come 
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la carta carbone. Tra poco mi racconterà del suo lavoro 

e gli dirò del pittore.

Gli dirò che è cominciata per caso. 

Non l’avevo mai sentito nominare. Quando vivevo a 

Bologna salivo a Palazzo d’Accursio a guardare i quadretti 

di Morandi, il pittore delle bottiglie che stava al 36 di via 

Fondazza. Può darsi che abbia letto il suo nome in quel 

museo, perché in gioventù erano stati compagni di scuola. 

Come può darsi che a Torino, nel salotto della padrona 

di casa, ci fosse un suo quadro accanto alla finestra, un 

quadro che ho guardato mentre lei sottovoce ricontava 

l’affitto. E questo basterebbe per giustificare la sensazione 

familiare che provai quell’estate a Montevidone.

*

Io e Nina facevamo un giro nelle valli fermane prenden-

do le strade come capitava, e verso sera ci siamo fermati 

a Montevidone che sta sulla punta di un colle – in cima a 

tutto ricordo una torre dalla cupola schiacciata come un 

cappello di papa, e il colore dei mattoni, dall’ocra al pa-

glierino. Il paese era minuscolo, una viuzza riparata dalle 

case, agli usci gli oleandri in vaso, i fiori rossi e nessuno 

per la strada, neanche affacciato al davanzale. Abbiamo 

incontrato un uomo che indossava una camicia di un 

celeste sgargiante e insieme a lui c’era una donna più 

anziana. Avevano appena chiuso una mostra di quadri 

ma riaprivano volentieri, ci invitavano a vedere – Nina 

deve avere una foto: loro due mentre ci fanno strada, la 

camicia celeste. 
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Le opere del pittore erano in due piccole stanze imbianca-
te di fresco con il pavimento a lastre grigie e uniformi. Le 
tele erano piccole o di medio formato; ricordo paesaggi e 
poi gli astratti con grandi spazi di colore. Alcune pareti, 
come fogli d’appunti, riportavano i pensieri del pittore e 
c’era una scritta in caratteri corsivi in alto su un passaggio 
che diceva IL MIO REGNO È NELL’ARIA.

Il pittore era morto da tempo, aveva trascorso gran parte 
della sua vita in paese e per due volte ne era stato anche 
sindaco. L’uomo, che si chiamava Antonio o Alfredo, ci 
raccontava quelle cose mentre la signora lo interrompeva 
col suo dialetto serrato – le parole scivolavano e s’impen-
navano d’accenti. Lei aveva un bastone e disse di averlo 
conosciuto.

All’uscita ci accompagnarono di fronte alla casa dov’era 
vissuto, a due passi dalla mostra. Era una struttura di 
due o tre piani uguale alle altre, a mattoncini e con un 
portone a volta. Le iniziali degli avi che la fecero co-
struire rimanevano nella sopraporta di ferro battuto, e 
oltre a queste l’ampiezza e la posizione davano l’idea 
di un’antica agiatezza familiare. La signora si chiamava 
Gianna; riuscivamo a capirla a malapena perché mentre 
rideva continuava a parlare, e rideva spesso farfuglian-
do le parole. Fece un arco col bastone per misurare la 
distanza da casa sua a quella del pittore – saranno stati 
cinque-sei metri. 

La sera lo vedeva dalla sua camera, c’era la luce accesa 
nello studio e lei non poteva dormire, ma nonostante que-
sto disse che il pittore le stava simpatico, la faceva ridere. 
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Porcomondo, lui me facèa certe uscite in dialetto… E poi 

io je decìa de spegne la luce la notte, che sennò te vutto li 

quadri a lu focu, je decìa. Verso gli anni trenta era tornato 
al paese portando una moglie straniera che fece amicizia 
con Gianna, una giovinetta allora, e parlavano di cucina 
e si scambiavano favori. Il pittore si chiamava Licini, che 
detto da Gianna suonava Liscini. Di notte lo sentiva stril-
lare sopra la terrazza e darsi a certi discorsi – Che cavolo 

sò che facèa, parlava alla luna.
Antonio o Alfredo disse infatti che Amalassunta era 

il soggetto preferito dei suoi quadri, e non c’era dubbio 
che Amalassunta sarìa la luna. Antonioalfredo si mise di 
spalle al belvedere e il vento gli batté la camicia come una 
vela. Stese un braccio per dirci che dovevamo immagi-
narci quegli alberi appena messi a dimora, e intorno uno 
svolazzo di fili di paglia perché lì si intrecciava la paglia 
per i cesti e i cappelli e le sedie, e gli scarti li buttavano di 
sotto e c’era paglia dappertutto. 

Bello, dice Germano. 
È arrivato alla fine della sigaretta e sulle ginocchia sfo-

glia un catalogo che ha preso dal tavolo. 
Però questi quadri non mi dicono tanto, te l’ho detto, 

senza nulla togliere… è che non si capisce.
Esatto, gli dico, non si capisce, c’è qualcosa che non 

si risolve.
Non lo so, dice Germano. Delle volte mi sembra che 

ci sia il gusto di inciampare le cose.
Eppure qui dietro c’è qualcosa.
E sarebbe?
Ancora non lo so.
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Lo vedi. 

So quali aspetti della storia del pittore piacciono a 

Germano. Gli piace che Licini sia partito volontario per 

la guerra – ai suoi occhi è una decisione inspiegabile e 

affascinante perché nessuno di noi, dice, l’avrebbe mai 

fatto. E gli piace che sia vissuto in Francia a contatto con 

gli artisti celebri che non puoi fare a meno di conoscere 

come Picasso e Modigliani. Germano non si spiega altresì 

come il pittore potesse aver lasciato Parigi per tornarsene 

in un paese di provincia appena più grande del nostro 

(t’immagini lasciare Parigi per tornarsene a Torano?) e 

rimanerci per il resto della vita; e poi la sua fine che gli 

sembra un’ingiustizia del destino: quando finalmente era 

uscito dall’anonimato vincendo il primo premio della 

Biennale di Venezia, tempo qualche mese ed era morto. 

Porco due che sfiga, dice Germano. 

Alcuni quadri però si trattiene a guardarli, ad esempio 

i paesaggi, ne esamina i particolari e mi dice che asso-

migliano molto alla nostra valle, che anzi non cambia 

niente: gli alberi stanno accanto ai cascinali allo stesso 

modo e la campagna è organizzata così e ci sono anche 

le montagne. 

Mi ricordo un’altra cosa di Montevidone ma questa a 

Germano non la dico – è una cosa piuttosto stupida. 

A un certo punto mi ero avvicinato al portone della 

casa allontanandomi dal gruppo e come per cercare un 

appiglio concreto ai racconti sul pittore avevo strofinato 

la mano sulla vernice screpolata e poi avevo sollevato il 

batacchio che stava tra le ganasce di una testa di leone e 

l’avevo lasciato andare, avevo bussato. Ricordo di aver 
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colto un trepestio d’ali nell’interno e subito dopo, quando 

il colpo sonoro si era riassorbito nei vani vuoti della casa, 

di aver visto una colonna di uccelli sollevarsi dall’apertura 

del terrazzo e disperdersi al di là del tetto. 

Se ripenso a quel momento mi viene in mente una 

similitudine tra me e la casa vuota, come fosse una pre-

monizione, forse l’inizio di quella forma di inconsistenza 

che nel giro di qualche mese mi aveva spinto a lasciare 

Torino, lasciare Nina, e a tornarmene quaggiù nella spe-

ranza di trovare per così dire un fondo. 

Qui, dopo qualche giorno, avevo visto la fotografia di 

un suo quadro e si erano risvegliati il ricordo e il riverbero 

del colpo nelle stanze; ma non è escluso che la storia del 

pittore sia solo una stranezza per interessare Germano, 

fare in modo che continui a cercarmi e chiamarmi col 

mio nome di battaglia. Allora racconto a Germano del 

pittore senza dargli spiegazioni, gli parlo di Osvaldo Li-

cini e lui mi chiama Giulio Lorenzo, ragazzino intrepido 

di sedici anni.

Sigaretta?, Germano richiude il catalogo. 

Senti, ma fuori c’è freddo?

Si sta bene.

Andiamo, ho voglia di fare un giro.

Se lo guardi dall’alto questo paese ha la forma di una let-

tera P. La pancia è il cerchio di case che ci ripara dalla cor-

rente e che un tempo era stato una cittadella fortificata: 

ciò che resta del vecchio castello è qualche tratto del muro 

di cinta e la forma svasata di alcuni palazzi che richiama le 

torri di guardia angolari; altri dettagli stanno incisi negli 

architravi o celati nei fondaci di pietra, sotto il livello del 
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suolo. La stanghetta della lettera P è inclinata, una discesa 
di un centinaio di metri tra le vecchie case fino a Porta 
del Vespro. Da un lato della strada un cavalletto vieta il 
passo, dietro c’è soltanto l’escavatore immobile e un tratto 
d’asfalto scoperchiato. Io e Germano scendiamo oltre la 
porta e più sotto, ai cerchi inferiori dell’abitato dove si 
apre l’orizzonte.

C’è una parola del nostro dialetto, cùnnela, che signi-
fica culla e per me rende meglio l’idea dello spazio tra 
collina e collina, quella specie di sella o coppa di calice 
che scandisce la valle. È meglio cùnnela perché trat-
tiene un istante su in cima e poi ripete enne volte lo 
scivolo – sembra proprio che la enne riguardi le colline, 
quelle non ancora capaci della emme dei monti. E per 
dire l’effetto che fanno i saliscendi c’è ancora un’altra 
parola, un verbo, che è annazzicàre. E annazzicàre è 
strettamente legato alla prima parola, vuol dire cullare 
e quindi mette in movimento la culla, la fa oscillare. Per 
questo quando guardo le colline mi viene da dire che 
annàzzicano gli occhi. 

Ci sto pensando mentre cammino con Germano, le 
mani in tasca, il pietrisco sotto le suole e gli occhi alla 
distesa ondulata che si perde nella foschia. Sui crinali 
scorgiamo gli ammassi più scuri degli altri paesi, ognu-
no di loro ha almeno una torre come Torano che ne ha 
due; sorgono di qua e di là del torrente a partire dalle 
pendici della montagna fino al mare, una costellazio-
ne di piccoli centri disposti come l’Orsa Maggiore che 
puoi riconoscere dal contorno e dire esattamente dove 
ti trovi.
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Ci fermiamo davanti al condominio dove abitavamo da 

piccoli. Ha i balconi che sembrano fatti di calcare e le 

finestre affacciate su un campo di ulivi. Germano mi in-

dica il bordo della strada, un pesco striminzito accanto 

a un muretto, e mi dice se mi ricordo. Nella muratura di 

cemento ci sono due sportelli di lamiera, sotto ronzano 

le centraline del gas. Da bambini sedevamo lì sopra e coi 

talloni facevamo la batteria sugli sportelli – avevo sem-

pre paura di ammaccarli e che i contatori esplodessero –, 

aspettavamo l’autobus e ogni volta pensavamo che non 

sarebbe passato. Insieme a noi c’erano gli altri ragazzi 

della via ed erano le prime ore del mattino. Imbambolati 

battevamo i piedi e guardavamo le montagne giù in fon-

do, nette o sfumate a seconda dell’aria.

C’è una foto del pittore a pochi anni, vestito alla mari-

nara. Ha due bande di capelli scarmigliati attorno alle 
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gote e un ciuffo sfrangiato sotto il berretto. I risvolti 

bianchi della blusa gli coprono le spalle, al colletto c’è 

un’àncora ricamata e il bimbo tiene lo sguardo rial-

zato, tranquillo, rivolto alla sua destra. Forse guarda 

nonno Filippo che gli fa cenno di stare buono. In quel 

momento sua madre è già partita per la Francia a fare 

la modista. Il vestito che indossa deve averglielo scelto 

lei prima di andarsene. Avrà raccomandato al suocero 

di metterlo nell’armadio protetto dalla carta velina; per 

nessun motivo doveva sporcarsi, e anche dopo lo scat-

to – nello studio di un fotografo a Macerata o a Porto 

San Giorgio – dovevano scegliere il tragitto più breve 

per il portone di casa e poi le solite braghe corte e il 

camiciotto per correre sullo sterrato di Montevidone e 

sconfinare nei campi. 

La madre lo mette al mondo al secondo piano della casa 

una sera di marzo del 1894. Il bambino ha lo sguardo 

curioso e spalancato dei neonati; osserva la madre, os-

serva la mammana che lo tiene in braccio, poi un pianto 

rassicurante riempie la stanza e per l’ora di cena lo mo-

strano al padre. 

Nessuno se lo aspettava. La famiglia aveva deciso di 

lasciare l’Italia, il grosso dei bagagli era già in viaggio 

e Vincenzo, il marito, aveva convinto la moglie e la fi-

glia a passare qualche tempo in campagna, nella casa di 

quand’era ragazzo, e godere del clima prima dell’estate 

rovente che li aspettava nella capitale francese. E saranno 

stati la dolcezza del tempo, la sonnolenza del verde, i due 

coniugi insieme nei lunghi pomeriggi a guardare quella 
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