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BATTE IL MIO CUORE



LAMORE
NELLA LETTERATURA



LAMORE
NEL MONDO OMERICO

Sappiamo che il mondo descritto nell’'lliade e nell’O-
dissea non costituisce un universo omogeneo, iscritto
in un arco temporale ben definito, con regole e valori
di riferimento precisi e costanti. I due poemi, conven-
zionalmente attribuiti a Omero, sarebbero infatti il ri-
sultato dell'unificazione e della trascrizione iniziate nel
corso dell’'VIII sec. a.C. e concluse con Pisistrato nel VI
sec. a.C., di racconti tramandati oralmente su una re-
alta storica che si era compiuta piu di cinquecento anni
prima. Percio, oltre a descrivere I'ultima fase della con-
quista di Troia (I'Iliade) da parte degli Achei (i Micenei)
o il travagliato ritorno in patria di uno di essi, Ulisse
('Odissea), le due opere ci forniscono un gran numero
di informazioni sulla vita e la societa dei cosiddetti “se-
coli bui” (dal XII al IX, quelli successivi al crollo della
civilta micenea, non altrimenti documentati), come pure
del periodo in cui furono trascritti. Cosi nell’lliade, ac-
canto alla guerra, ci & dato ritrovare molti elementi
che rispecchiano la vita delle colonie greche dell’Asia
Minore fondate dagli Ioni a partire dall’VIII sec. a.C.
Quanto all’Odissea, abbiamo da un lato una compiuta



descrizione della societa greca nei secoli bui, con le sue
comunita di villaggio (gli oikoi) rette dai basileis, ovvero
dai capi delle famiglie piu in vista; dall’altro, col tema
del viaggio, I’eco delle prime navigazioni di mercanti e
coloni greci nelle acque fino ad allora sconosciute del
Mediterraneo centrale e occidentale. Questo per dire
che, nonostante il mondo omerico sia stato considerato
dagli stessi greci come 'atto di nascita della loro storia,
esso ¢ la rappresentazione di una realta stratificata nel
tempo e pertanto percorsa da valori culturali diversi,
alcuni dei quali gia vicini a quelli della polis. Ne sono
una testimonianza, tra tante altre, le differenti conce-
zioni dell’amore che stiamo per presentare.

LAMORE COME POSSESSO

Indovino di mali, mai per me il buon augurio

tu dici,
sempre malanni t’¢ caro al cuore predire,
buona parola mai dici, mai la compisci!
E adesso in mezzo ai Danai annunci profetando
che proprio per questo da loro malanni il dio

della saetta,
perch’io della giovane Criseide il ricco riscatto
non ho voluto accettare: molto io desidero
averla in casa, la preferisco a Clitemnestra davvero,
benché sposa legittima, ché in nulla e vinta da lei,
non di corpo, non di figura, non di mente, non d’opere.
(Omero, Iliade, I, 106-115).
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Chi parla € Agamennone, figlio di Atreo e re di
Argo, capo supremo degli Achei (i “Danai”) che lo
hanno seguito nella spedizione troiana per vendicare
il ratto di Elena, sua cognata. Criseide e la figlia di
Crise, un sacerdote di Apollo. Rapita dagli Achei nel
corso di una razzia nella Troade, ¢ stata donata ad
Agamennone come parte del bottino. E il re, che la
preferisce a sua moglie sotto ogni rispetto, & costretto
a privarsene perché I'indovino Calcante, interrogato
sulle cause della pestilenza che miete vittime nelle
file del suo esercito, ha appena dichiarato che e stato
Apollo (“il dio della saetta”) a scagliare quelle frecce
avvelenate; a male parole, infatti, Agamennone aveva
rifiutato il riscatto offerto dal sacerdote: “Mai te colga,
vecchio, presso le navi concave, [...] che non dovesse
servirti piu nulla lo scettro, la benda del dio! Io non la
liberero: prima la cogliera vecchiaia nella mia casa, in
Argo, lontano dalla patria, mentre va e viene al telaio
e accorre al mio letto” (Iliade, I, 29-31). Ma ora che
conosce il motivo di quella moria deve restituirla, per
non pregiudicare I’esito di una guerra voluta in nome
di Menelao, suo fratello. L’Atride, nonostante il suo
“potere” dire e di capo della spedizione, ha dovuto pie-
garsi di fronte alla vendetta di un dio che, in quanto
piu potente di qualsiasi mortale, non puo tollerare che
la sua autorita venga messa in discussione. Cosi, quel
bellissimo oggetto del desiderio, per il quale Agamen-
none € pronto a rinnegare il primato di sua moglie e
arelegarla tra le tante donne del suo oikos, non e piu
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suo, ma ritorna attraverso il padre-sacerdote nella
giurisdizione di Apollo. E il re non ha pace.

Un dato emerge da questa ben nota vicenda con
cui si apre I'Iliade: per I’eroe omerico ’amore per una
donna e, in questa prima rappresentazione, il godi-
mento di un possesso, di una conquista che spesso
avviene nel corso di una razzia; di piu, non diver-
samente da un tesoro, o da un altro bene materiale
— cavalli, buoi, terre — esso consolida il suo kratos,
quel potere che gli deriva dalla fama (kleos) di gesta
gloriose e violente.

Il dolore provocato dalla restituzione di Criseide,
pertanto, non e solo dovuto alla perdita di un bel corpo
e di una bella mente, di una giovane donna destinata
a soddisfare I’eroe a letto o di compiacerlo nelle sue
occupazioni femminili; esso & anche e soprattutto cau-
sato dalla consapevolezza che un simile scacco compro-
mette il suo onore (¢time), e dunque il suo potere. Cosi,
se Agamennone ha dovuto cedere di fronte ad Apollo,
intende ripristinare la propria time rivalendosi su un
altro eroe, e proprio nello stesso ambito in cui e stato
colpito: 'amore-possesso di una fanciulla.

In un altro saccheggio, Achille ha ucciso Minete,
marito di Briseide, figlia di Brise, sacerdote nella
citta di Lirnesso, e ha preso con sé la giovane vedova
come bottino di guerra. Dapprima disperata per la
sua sorte, Briseide diventa, forse grazie alla prospet-
tiva di sposare Achille, la schiava favorita dell’eroe
che la ama teneramente. Ma é stato lui a sollecitare
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I'intervento di Calcante, con quello che ne é seguito,
e percio e su di lui che ricade la vendetta di Agamen-
none: persa Criseide, il re di Argo pretende e ottiene
Briseide, e ripristina cosi il proprio status di capo e
di eroe. Privato del suo amore e compromesso nel suo
onore, Achille in lacrime rivolge queste parole a Teti:
“Madre, poiché mi generasti a vivere breve vita, gloria
almeno dovrebbe darmi I’'Olimpio Zeus, che tuona sui
monti; e invece per nulla m’onora. Ecco, il figlio d’A-
treo strapotente, Agamennone, m’offende (etimesen,
aoristo da atimazo, “disonoro”); m’ha preso e si tiene
il mio dono: me ’ha strappato!” (Iliade, 1, 352-356).
Anche qui, e il disonore e la conseguente perdita
di potere che affliggono I'eroe, nel momento in cui gli
viene sottratta la fanciulla amata. Essa e il premio di
una razzia, un “dono”, come si legge, e la sua bellezza,
1 suoi modi che tanto affascinano ’eroe non fanno
altro che rendere piu prezioso questo bene. Esserne
privato significa riconoscere la propria sconfitta, e con
essa la superiorita di chi se ne ¢ impossessato. L'unico
modo che Achille ha di rifarsi dell’oltraggio subito &
quello di cessare di combattere mettendo a repenta-
glio le sorti della guerra. A riprova di quanto 'amore
sia per I'eroe omerico un sentimento di possesso che,
come la disponibilita di ogni altro bene materiale, ne
sancisce 'autonoma potenza di fronte agli altri eroi,
vi ¢ il fallito tentativo di riconciliazione di Agamen-
none. Quando costui si rende conto che senza I’aiuto di
Achille non potra mai vincere il nemico, gli promette
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in cambio del suo ritorno in battaglia ogni sorta di
doni — oro, argento, cavalli, terre — e insieme sette
splendide donne di Lesbo e venti di Troia, la stessa
Briseide che giura di non aver mai toccata; infine, la
mano di una delle sue figlie. Ma I’eroe non accetta
(Omero, Iliade, IX, 262-429).

Com’e possibile, proprio ora che il suo desiderio
di possesso erotico potrebbe essere soddisfatto con
una varieta di altre donne, oltre a Briseide? Perché
I'ultimo dono promesso e in grado da solo di privare
di significato tutti gli altri: diventando genero di Aga-
mennone, infatti, Achille entrerebbe nella sua fami-
glia e, seppure in una posizione eminente, sarebbe
costretto ad accettarne 'autorita di padre e di re. In
altre parole, il kratos che I’Atride aveva semplice-
mente ripristinato sottraendo ad Achille la figlia di
Brise, ne risulterebbe per sempre rafforzato.

DALLAMORE DIVINO
A QUELLO CONIUGALE

Laerziade divino, accorto Odisseo

dunque alla casa, alla terra dei padri

subito adesso andrai? Ebbene, che tu sia felice!
Ma se sapessi nell’animo tuo quante pene

t’e destino subire, prima di giungere in patria,
qui rimanendo con me, la casa mia abiteresti

e immortale saresti, benché tanto bramoso

di rivedere la sposa, che sempre invochi ogni giorno.
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Eppure, certo, di lei mi vanto migliore

quanto a corpo e figura, perché non puo essere

che le mortali d’aspetto e bellezza con le immortali
gareggino!

(Omero, Odissea, V, 203-213).

Queste parole sono di Calipso, la splendida dea che
abita una grotta profonda nell’isola di Ogigia, identifi-
cabile con la penisola di Ceuta di fronte a Gibilterra.
Il suo nome significa alla lettera “colei che nasconde”,
e in effetti nel suo regno, un locus amoenus con i suoi
giardini lussureggianti, col suo bosco sacro e le sue sor-
genti, aveva accolto Odisseo, unico sopravvissuto dopo
I'ultimo naufragio, e li lo tratteneva da sette anni per
essersene innamorata. Una dea che si innamora di un
uomo non rappresenta certo un’eccezione nel mondo
omerico. Gli stessi eroi infatti sono spesso figli di un
mortale e di una divinita, come Achille, figlio di Peleo
e della dea marina Teti, o Enea, figlio di Anchise e di
Afrodite. E dopotutto, in che cosa differiscono gli dei
omerici rispetto ai mortali? Essi sono sovraumani solo
in quanto soverchiano la figura dell’eroe per la loro
potenza, che comprende I'immortalita: in altre parole,
sono dei super-eroi su cui 'uomo omerico proietta il
proprio desiderio di perfezione.

Ma agiscono, soffrono e gioiscono come i mortali.
Calipso ama Odisseo, vorrebbe tenerlo per sempre
con sé promettendogli 'immortalita, quell’eterna
giovinezza che fa di lei una donna di impareggiabile

15



bellezza. Tuttavia, da un lato la nostalgia dell’eroe per
il proprio oikos e per 'amata Penelope, dall’altro I'in-
teressamento di Atena che perora la sua causa presso
Zeus impediscono che questo amore si protragga oltre.
In una sequenza che sara ripresa da Virgilio nel IV
libro dell’Eneide (I'ordine dato da Mercurio a Enea
di lasciare Cartagine), ma sviluppata secondo nuove
acquisizioni teoriche (I'onnipotenza di un fato di cui
gli dei sarebbero solo i puntuali esecutori), Ermete,
il messaggero degli dei, intima a Calipso di lasciar
partire Odisseo alla volta di Itaca. La dea, soffrendo e
maledicendo ’Olimpo (“Maligni siete, o dei, e invidiosi
oltre modo, voi che invidiate alle dee di stendersi ac-
canto ai mortali palesemente, se una si trova un caro
marito”, Odissea, V, 118-120), finisce con 'obbedire
aiutando I'eroe nella partenza; e quelle in apertura,
erano le sue parole di commiato.

La risposta di Odisseo & molto significativa: “O dea
sovrana, non adirarti con me per questo: so anch’io,
e molto bene, che a tuo confronto la saggia Penelope
per aspetto e grandezza non val niente a vederla: &
mortale, e tu sei immortale e non ti tocca vecchiezza.
Ma anche cosi desidero e invoco ogni giorno di tornar-
mene a casa, vedere il ritorno” (Odissea, V, 215-220).
Il fascino di Calipso e indiscutibile e I'eroe non ha mai
saputo né voluto resisterle: fino all’ultima notte i due
si ritirano nella grotta e li, stesi uno accanto all’altra,
godono il loro amore. Il rapporto & pero sbilanciato da
entrambe le parti, nonostante la sua apparente perfe-
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zione. Calipso, innamorandosi di un mortale vorrebbe
colmare il deficit di realta che I'affligge: nell’isola fe-
lice dove abita, un classico luogo di utopia, non ha
navi con cui raggiungere altri lidi e comunicare col
mondo; non ha compagni con cui condividere la sua
esistenza beata; sola con la sua bellezza, sperimenta
con Odisseo il pitt umano dei sentimenti, I'innamo-
ramento, il desiderio dell’altro, la consapevolezza di
non bastare a se stessa. Molto umana e anche la sua
promessa di estendere al suo amato la propria condi-
zione divina, facendolo immortale: un estremo tenta-
tivo di trattenerlo con sé, perché di lui ha bisogno. Ma
come nella vicenda cantata dal Tasso, dove Rinaldo
in nome dei suoi doveri di combattente della fede ri-
nuncia all’amore della bellissima maga Armida (Ge-
rusalemme liberata, X1V, 69; XVI, 25), qui Odisseo non
puo dimenticare quello che ha lasciato partendo per
la guerra: sua moglie Penelope, suo figlio Telemaco,
loikos di cui era il sovrano. Due persone e una realta
che lo completano come uomo, che caricano di senso la
sua vita, proprio come facendo di Odisseo il suo sposo,
Calipso avrebbe dato un senso piu completo alla sua.

Ed ecco la rappresentazione di questo amore coniu-
gale, sofferto, osteggiato, impedito fino all’inverosimile,
ma tenace nel tempo sia per Odisseo che per la fedele
Penelope, tanto da diventare un mito gia nella cultura
della polis e poi via via fino a noi. Data la lunga as-
senza dell’eroe (vent’anni) questo amore richiede un
segno di riconoscimento da parte della sposa. Dopo
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che il massacro dei pretendenti e stato compiuto, e
dopo aver purificato il suo corpo cui Atena infonde ul-
teriore bellezza, Odisseo si presenta a Penelope che,
ancora incredula, non lo abbraccia, ma lo mette alla
prova. Ordina alla sua ancella Euriclea di preparagli
il suo letto fuori della stanza coniugale, ben sapendo
che lui stesso I'aveva costruito sul tronco di un olivo
e che percio era inamovibile. E difatti 'eroe, stupito e
adirato, chiede ragione di quel trasloco impossibile, ri-
cordando fin nei particolari come aveva fatto quel letto.
La prova e cosi superata, il riconoscimento e finalmente
avvenuto, e la reazione € immediata e dirompente da
parte di entrambi:

Cosi parlo, e a lei di colpo si sciolsero le ginocchia
ed il cuore,
perché conobbe il segno sicuro che Odisseo
le diceva;
e piangendo corse a lui, diritta, le braccia
getto intorno al collo a Odisseo, gli bacio il capo
e diceva:
“Non tadirare, Odisseo, con me, tu che in tutto
sei il piu saggio degli uomini; i numi ci davano
il pianto,
i numi, invidiosi che uniti godessimo
la giovinezza e alla soglia di vecchiezza venissimo.
Cosi ora non t'adirare con me, non sdegnarti di questo,
che subito non t’ho abbracciato, come t’ho visto.

Sempre Uanimo dentro il mio petto tremava
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che qualcuno venisse a ingannarmi con chiacchiere:

perché molti mirano a turpi guadagni.

Ah! no, Elena Argiva, la figlia di Zeus,

con l'uomo straniero non si sarebbe unita d’amore
e di letto,

se avesse saputo che ancora i figli guerriert
dei Danai,

dovevan menarla a casa, alla terra dei padri.

Ma un dio la travolse a compiere l'azione
sfrontata;

la colpa triste non capi prima in cuore,

la colpa da cui su noi pure s’e rovesciata sventura.

Ma ora il segno certo m’hai detto

del nostro letto, che nessuno ha veduto,

ma soli, tu ed 1o, ed un’unica ancella,

Attoride, che il padre mi dono, quando venni,

quella che ci chiudeva le porte della solida stanza;

e il cuore m’hai persuaso, ch’¢ pur tanto ostinato”.

Cosi disse, e a lui venne pit grande la voglia
del pianto;

piangeva, tenendosi stretta la sposa dolce al cuore,
fedele.

(Omero, Odissea, XXIII, 205-232).

Nelle parole di Penelope il riferimento alla “colpa”
di Elena, fuorviata dal suo amore per lo straniero (Pa-
ride, fratello di Ettore), e in seguito ricondotta a forza
in patria al prezzo di tanto dolore per gli Achei e per
iTroiani, e additata come l'origine delle sventure che
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si sono abbattute sull’oikos di Odisseo. Ma costituisce
anche la grande prova superata da entrambi i coniugi
grazie alla loro resistenza. Un mito, quello di Elena
(storicamente, la spedizione troiana riflette uno dei
tanti conflitti tra i Micenei e le popolazioni dell’Asia
Minore), ne genera un altro — la fedelta di Penelope,
il coraggio e la saggezza di Odisseo — ed entrambi,
insieme a molti altri, saranno oggetto di continue ri-
visitazioni non solo nella civilta della polis ma anche
nel corso della storia della cultura occidentale.
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