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L’AMORE  

NELLA LETTERATURA

63228G_VA0019_INTE_BAS@0007.pgs  11.12.2014  11:09    



9

1

L’amore 

nel mondo omerico

Sappiamo che il mondo descritto nell’Iliade e nell’O-

dissea non costituisce un universo omogeneo, iscritto 

in un arco temporale ben definito, con regole e valori 

di riferimento precisi e costanti. I due poemi, conven-

zionalmente attribuiti a Omero, sarebbero infatti il ri-

sultato dell’unificazione e della trascrizione iniziate nel 

corso dell’VIII sec. a.C. e concluse con Pisistrato nel VI 

sec. a.C., di racconti tramandati oralmente su una re-

altà storica che si era compiuta più di cinquecento anni 

prima. Perciò, oltre a descrivere l’ultima fase della con-

quista di Troia (l’Iliade) da parte degli Achei (i Micenei) 

o il travagliato ritorno in patria di uno di essi, Ulisse 

(l’Odissea), le due opere ci forniscono un gran numero 

di informazioni sulla vita e la società dei cosiddetti “se-

coli bui” (dal XII al IX, quelli successivi al crollo della 

civiltà micenea, non altrimenti documentati), come pure 

del periodo in cui furono trascritti. Così nell’Iliade, ac-

canto alla guerra, ci è dato ritrovare molti elementi 

che rispecchiano la vita delle colonie greche dell’Asia 

Minore fondate dagli Ioni a partire dall’VIII sec. a.C. 

Quanto all’Odissea, abbiamo da un lato una compiuta 
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descrizione della società greca nei secoli bui, con le sue 

comunità di villaggio (gli oikoi) rette dai basileis, ovvero 

dai capi delle famiglie più in vista; dall’altro, col tema 

del viaggio, l’eco delle prime navigazioni di mercanti e 

coloni greci nelle acque fino ad allora sconosciute del 

Mediterraneo centrale e occidentale. Questo per dire 

che, nonostante il mondo omerico sia stato considerato 

dagli stessi greci come l’atto di nascita della loro storia, 

esso è la rappresentazione di una realtà stratificata nel 

tempo e pertanto percorsa da valori culturali diversi, 

alcuni dei quali già vicini a quelli della polis. Ne sono 

una testimonianza, tra tante altre, le differenti conce-

zioni dell’amore che stiamo per presentare.

L’amore come possesso

Indovino di mali, mai per me il buon augurio  

tu dici,

sempre malanni t’è caro al cuore predire, 

buona parola mai dici, mai la compisci!

E adesso in mezzo ai Danai annunci profetando

che proprio per questo dà loro malanni il dio  

della saetta,

perch’io della giovane Criseide il ricco riscatto

non ho voluto accettare: molto io desidero 

averla in casa, la preferisco a Clitemnestra davvero,

benché sposa legittima, ché in nulla è vinta da lei,

non di corpo, non di figura, non di mente, non d’opere.

(Omero, Iliade, I, 106-115).
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Chi parla è Agamennone, figlio di Atreo e re di 

Argo, capo supremo degli Achei (i “Danai”) che lo 

hanno seguito nella spedizione troiana per vendicare 

il ratto di Elena, sua cognata. Criseide è la figlia di 

Crise, un sacerdote di Apollo. Rapita dagli Achei nel 

corso di una razzìa nella Troade, è stata donata ad 

Agamennone come parte del bottino. E il re, che la 

preferisce a sua moglie sotto ogni rispetto, è costretto 

a privarsene perché l’indovino Calcante, interrogato 

sulle cause della pestilenza che miete vittime nelle 

file del suo esercito, ha appena dichiarato che è stato 

Apollo (“il dio della saetta”) a scagliare quelle frecce 

avvelenate; a male parole, infatti, Agamennone aveva 

rifiutato il riscatto offerto dal sacerdote: “Mai te colga, 

vecchio, presso le navi concave, […] che non dovesse 

servirti più nulla lo scettro, la benda del dio! Io non la 

libererò: prima la coglierà vecchiaia nella mia casa, in 

Argo, lontano dalla patria, mentre va e viene al telaio 

e accorre al mio letto” (Iliade, I, 29-31). Ma ora che 

conosce il motivo di quella morìa deve restituirla, per 

non pregiudicare l’esito di una guerra voluta in nome 

di Menelao, suo fratello. L’Atride, nonostante il suo 

“potere” di re e di capo della spedizione, ha dovuto pie-

garsi di fronte alla vendetta di un dio che, in quanto 

più potente di qualsiasi mortale, non può tollerare che 

la sua autorità venga messa in discussione. Così, quel 

bellissimo oggetto del desiderio, per il quale Agamen-

none è pronto a rinnegare il primato di sua moglie e 

a relegarla tra le tante donne del suo oikos, non è più 
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suo, ma ritorna attraverso il padre-sacerdote nella 

giurisdizione di Apollo. E il re non ha pace. 

Un dato emerge da questa ben nota vicenda con 

cui si apre l’Iliade: per l’eroe omerico l’amore per una 

donna è, in questa prima rappresentazione, il godi-

mento di un possesso, di una conquista che spesso 

avviene nel corso di una razzìa; di più, non diver-

samente da un tesoro, o da un altro bene materiale 

– cavalli, buoi, terre – esso consolida il suo kratos, 

quel potere che gli deriva dalla fama (kleos) di gesta 

gloriose e violente. 

Il dolore provocato dalla restituzione di Criseide, 

pertanto, non è solo dovuto alla perdita di un bel corpo 

e di una bella mente, di una giovane donna destinata 

a soddisfare l’eroe a letto o di compiacerlo nelle sue 

occupazioni femminili; esso è anche e soprattutto cau-

sato dalla consapevolezza che un simile scacco compro-

mette il suo onore (time), e dunque il suo potere. Così, 

se Agamennone ha dovuto cedere di fronte ad Apollo, 

intende ripristinare la propria time rivalendosi su un 

altro eroe, e proprio nello stesso ambito in cui è stato 

colpito: l’amore-possesso di una fanciulla. 

In un altro saccheggio, Achille ha ucciso Minete, 

marito di Briseide, figlia di Brise, sacerdote nella 

città di Lirnesso, e ha preso con sé la giovane vedova 

come bottino di guerra. Dapprima disperata per la 

sua sorte, Briseide diventa, forse grazie alla prospet-

tiva di sposare Achille, la schiava favorita dell’eroe 

che la ama teneramente. Ma è stato lui a sollecitare 
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l’intervento di Calcante, con quello che ne è seguito, 

e perciò è su di lui che ricade la vendetta di Agamen-

none: persa Criseide, il re di Argo pretende e ottiene 

Briseide, e ripristina così il proprio status di capo e 

di eroe. Privato del suo amore e compromesso nel suo 

onore, Achille in lacrime rivolge queste parole a Teti: 

“Madre, poiché mi generasti a vivere breve vita, gloria 

almeno dovrebbe darmi l’Olimpio Zeus, che tuona sui 

monti; e invece per nulla m’onora. Ecco, il figlio d’A-

treo strapotente, Agamennone, m’offende (etimesen, 

aoristo da atimazo, “disonoro”); m’ha preso e si tiene 

il mio dono: me l’ha strappato!” (Iliade, I, 352-356). 

Anche qui, è il disonore e la conseguente perdita 

di potere che affliggono l’eroe, nel momento in cui gli 

viene sottratta la fanciulla amata. Essa è il premio di 

una razzìa, un “dono”, come si legge, e la sua bellezza, 

i suoi modi che tanto affascinano l’eroe non fanno 

altro che rendere più prezioso questo bene. Esserne 

privato significa riconoscere la propria sconfitta, e con 

essa la superiorità di chi se ne è impossessato. L’unico 

modo che Achille ha di rifarsi dell’oltraggio subìto è 

quello di cessare di combattere mettendo a repenta-

glio le sorti della guerra. A riprova di quanto l’amore 

sia per l’eroe omerico un sentimento di possesso che, 

come la disponibilità di ogni altro bene materiale, ne 

sancisce l’autonoma potenza di fronte agli altri eroi, 

vi è il fallito tentativo di riconciliazione di Agamen-

none. Quando costui si rende conto che senza l’aiuto di 

Achille non potrà mai vincere il nemico, gli promette 
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in cambio del suo ritorno in battaglia ogni sorta di 

doni – oro, argento, cavalli, terre – e insieme sette 

splendide donne di Lesbo e venti di Troia, la stessa 

Briseide che giura di non aver mai toccata; infine, la 

mano di una delle sue figlie. Ma l’eroe non accetta 

(Omero, Iliade, IX, 262-429). 

Com’è possibile, proprio ora che il suo desiderio 

di possesso erotico potrebbe essere soddisfatto con 

una varietà di altre donne, oltre a Briseide? Perché 

l’ultimo dono promesso è in grado da solo di privare 

di significato tutti gli altri: diventando genero di Aga-

mennone, infatti, Achille entrerebbe nella sua fami-

glia e, seppure in una posizione eminente, sarebbe 

costretto ad accettarne l’autorità di padre e di re. In 

altre parole, il kratos che l’Atride aveva semplice-

mente ripristinato sottraendo ad Achille la figlia di 

Brise, ne risulterebbe per sempre rafforzato. 

Dall’amore divino  

a quello coniugale

Laerziade divino, accorto Odisseo

dunque alla casa, alla terra dei padri

subito adesso andrai? Ebbene, che tu sia felice!

Ma se sapessi nell’animo tuo quante pene

t’è destino subire, prima di giungere in patria,

qui rimanendo con me, la casa mia abiteresti

e immortale saresti, benché tanto bramoso

di rivedere la sposa, che sempre invochi ogni giorno.
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Eppure, certo, di lei mi vanto migliore

quanto a corpo e figura, perché non può essere

che le mortali d’aspetto e bellezza con le immortali 

gareggino!

(Omero, Odissea, V, 203-213).

Queste parole sono di Calipso, la splendida dea che 

abita una grotta profonda nell’isola di Ogigia, identifi-

cabile con la penisola di Ceuta di fronte a Gibilterra. 

Il suo nome significa alla lettera “colei che nasconde”, 

e in effetti nel suo regno, un locus amoenus con i suoi 

giardini lussureggianti, col suo bosco sacro e le sue sor-

genti, aveva accolto Odisseo, unico sopravvissuto dopo 

l’ultimo naufragio, e lì lo tratteneva da sette anni per 

essersene innamorata. Una dea che si innamora di un 

uomo non rappresenta certo un’eccezione nel mondo 

omerico. Gli stessi eroi infatti sono spesso figli di un 

mortale e di una divinità, come Achille, figlio di Peleo 

e della dea marina Teti, o Enea, figlio di Anchise e di 

Afrodite. E dopotutto, in che cosa differiscono gli dèi 

omerici rispetto ai mortali? Essi sono sovraumani solo 

in quanto soverchiano la figura dell’eroe per la loro 

potenza, che comprende l’immortalità: in altre parole, 

sono dei super-eroi su cui l’uomo omerico proietta il 

proprio desiderio di perfezione. 

Ma agiscono, soffrono e gioiscono come i mortali. 

Calipso ama Odisseo, vorrebbe tenerlo per sempre 

con sé promettendogli l’immortalità, quell’eterna 

giovinezza che fa di lei una donna di impareggiabile 
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bellezza. Tuttavia, da un lato la nostalgia dell’eroe per 

il proprio oikos e per l’amata Penelope, dall’altro l’in-

teressamento di Atena che perora la sua causa presso 

Zeus impediscono che questo amore si protragga oltre. 

In una sequenza che sarà ripresa da Virgilio nel IV 

libro dell’Eneide (l’ordine dato da Mercurio a Enea 

di lasciare Cartagine), ma sviluppata secondo nuove 

acquisizioni teoriche (l’onnipotenza di un fato di cui 

gli dèi sarebbero solo i puntuali esecutori), Ermete, 

il messaggero degli dèi, intima a Calipso di lasciar 

partire Odisseo alla volta di Itaca. La dea, soffrendo e 

maledicendo l’Olimpo (“Maligni siete, o dèi, e invidiosi 

oltre modo, voi che invidiate alle dee di stendersi ac-

canto ai mortali palesemente, se una si trova un caro 

marito”, Odissea, V, 118-120), finisce con l’obbedire 

aiutando l’eroe nella partenza; e quelle in apertura, 

erano le sue parole di commiato. 

La risposta di Odisseo è molto significativa: “O dea 

sovrana, non adirarti con me per questo: so anch’io, 

e molto bene, che a tuo confronto la saggia Penelope 

per aspetto e grandezza non val niente a vederla: è 

mortale, e tu sei immortale e non ti tocca vecchiezza. 

Ma anche così desidero e invoco ogni giorno di tornar-

mene a casa, vedere il ritorno” (Odissea, V, 215-220). 

Il fascino di Calipso è indiscutibile e l’eroe non ha mai 

saputo né voluto resisterle: fino all’ultima notte i due 

si ritirano nella grotta e lì, stesi uno accanto all’altra, 

godono il loro amore. Il rapporto è però sbilanciato da 

entrambe le parti, nonostante la sua apparente perfe-
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zione. Calipso, innamorandosi di un mortale vorrebbe 

colmare il deficit di realtà che l’affligge: nell’isola fe-

lice dove abita, un classico luogo di utopia, non ha 

navi con cui raggiungere altri lidi e comunicare col 

mondo; non ha compagni con cui condividere la sua 

esistenza beata; sola con la sua bellezza, sperimenta 

con Odisseo il più umano dei sentimenti, l’innamo-

ramento, il desiderio dell’altro, la consapevolezza di 

non bastare a se stessa. Molto umana è anche la sua 

promessa di estendere al suo amato la propria condi-

zione divina, facendolo immortale: un estremo tenta-

tivo di trattenerlo con sé, perché di lui ha bisogno. Ma 

come nella vicenda cantata dal Tasso, dove Rinaldo 

in nome dei suoi doveri di combattente della fede ri-

nuncia all’amore della bellissima maga Armida (Ge-

rusalemme liberata, XIV, 69; XVI, 25), qui Odisseo non 

può dimenticare quello che ha lasciato partendo per 

la guerra: sua moglie Penelope, suo figlio Telemaco, 

l’oikos di cui era il sovrano. Due persone e una realtà 

che lo completano come uomo, che caricano di senso la 

sua vita, proprio come facendo di Odisseo il suo sposo, 

Calipso avrebbe dato un senso più completo alla sua.

Ed ecco la rappresentazione di questo amore coniu-

gale, sofferto, osteggiato, impedito fino all’inverosimile, 

ma tenace nel tempo sia per Odisseo che per la fedele 

Penelope, tanto da diventare un mito già nella cultura 

della polis e poi via via fino a noi. Data la lunga as-

senza dell’eroe (vent’anni) questo amore richiede un 

segno di riconoscimento da parte della sposa. Dopo 
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che il massacro dei pretendenti è stato compiuto, e 

dopo aver purificato il suo corpo cui Atena infonde ul-

teriore bellezza, Odisseo si presenta a Penelope che, 

ancora incredula, non lo abbraccia, ma lo mette alla 

prova. Ordina alla sua ancella Euriclea di preparagli 

il suo letto fuori della stanza coniugale, ben sapendo 

che lui stesso l’aveva costruito sul tronco di un olivo 

e che perciò era inamovibile. E difatti l’eroe, stupito e 

adirato, chiede ragione di quel trasloco impossibile, ri-

cordando fin nei particolari come aveva fatto quel letto. 

La prova è così superata, il riconoscimento è finalmente 

avvenuto, e la reazione è immediata e dirompente da 

parte di entrambi: 

Così parlò, e a lei di colpo si sciolsero le ginocchia  

ed il cuore, 

perché conobbe il segno sicuro che Odisseo  

le diceva;

e piangendo corse a lui, diritta, le braccia

gettò intorno al collo a Odisseo, gli baciò il capo  

e diceva:

“Non t’adirare, Odisseo, con me, tu che in tutto

sei il più saggio degli uomini; i numi ci davano  

il pianto, 

i numi, invidiosi che uniti godessimo

la giovinezza e alla soglia di vecchiezza venissimo.

Così ora non t’adirare con me, non sdegnarti di questo,

che subito non t’ho abbracciato, come t’ho visto.

Sempre l’animo dentro il mio petto tremava
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che qualcuno venisse a ingannarmi con chiacchiere:

perché molti mirano a turpi guadagni.

Ah! no, Elena Argiva, la figlia di Zeus,

con l’uomo straniero non si sarebbe unita d’amore  

e di letto,

se avesse saputo che ancora i figli guerrieri  

dei Danai,

dovevan menarla a casa, alla terra dei padri.

Ma un dio la travolse a compiere l’azione  

sfrontata;

la colpa triste non capì prima in cuore,

la colpa da cui su noi pure s’è rovesciata sventura.

Ma ora il segno certo m’hai detto

del nostro letto, che nessuno ha veduto,

ma soli, tu ed io, ed un’unica ancella, 

Attoride, che il padre mi donò, quando venni,

quella che ci chiudeva le porte della solida stanza;

e il cuore m’hai persuaso, ch’è pur tanto ostinato”.

Così disse, e a lui venne più grande la voglia  

del pianto;

piangeva, tenendosi stretta la sposa dolce al cuore, 

fedele.

(Omero, Odissea, XXIII, 205-232).

Nelle parole di Penelope il riferimento alla “colpa” 

di Elena, fuorviata dal suo amore per lo straniero (Pa-

ride, fratello di Ettore), e in seguito ricondotta a forza 

in patria al prezzo di tanto dolore per gli Achei e per 

i Troiani, è additata come l’origine delle sventure che 
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si sono abbattute sull’oikos di Odisseo. Ma costituisce 

anche la grande prova superata da entrambi i coniugi 

grazie alla loro resistenza. Un mito, quello di Elena 

(storicamente, la spedizione troiana riflette uno dei 

tanti conflitti tra i Micenei e le popolazioni dell’Asia 

Minore), ne genera un altro – la fedeltà di Penelope, 

il coraggio e la saggezza di Odisseo – ed entrambi, 

insieme a molti altri, saranno oggetto di continue ri-

visitazioni non solo nella civiltà della polis ma anche 

nel corso della storia della cultura occidentale.
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