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LA SCRITTRICE DEL MISTERO





1.
VENTIQUATTR’ORE DOPO

Una voce che gira riguardo alla carta è che sia sincera.
«Lo metto per iscritto.» «È nero su bianco.» «Verba volant,

scripta manent.» Sembra quasi che qualcosa sia più vero per
il solo fatto di comparire su un foglio. «È così, l’ho letto.»
«Carta canta.» «Guarda che ti leggo dentro, per me sei co-
me un libro aperto.» «Ma dove sta scritto?» Se vuoi che
qualcosa assuma i contorni della verità – che io per qualche
ragione immagino spessi e marcati come in Uniposca nero,
o come i profili della Chiesa di Auvers di Van Gogh – devi
scriverlo da qualche parte. 

E vale ovunque, eh. Sul lavoro: «Chiamalo o fissaci un ap-
puntamento, sai, il rapporto umano, è sempre meglio par-
larsi di persona», dice il capo di nuova generazione, però
poi aggiunge: «Ma dopo ricordati di mandare un’e-mail
per riassumere quello che vi siete detti» (l’e-mail vale come
carta, oggi, facciamocene una ragione: è sempre parola
scritta che lascia traccia, i pixel sono la nuova cellulosa). 

Nei rapporti privati: «La nonna di Angelo è morta»,
«Mandagli un telegramma»; «Anna e Gerardo si sposano»,
«Cerco un biglietto d’auguri». Come se tre parole di circo-
stanza, ma per iscritto, levassero il dubbio che ci rammari-
chiamo o rallegriamo più di quanto farebbe una telefonata
o l’espressione della nostra stupida faccia. 

Per non parlare delle relazioni sentimentali: dal «Volevo
mettere le cose in chiaro, così gli ho scritto una lettera», fi-
no al famigerato: «Mi ha lasciato con un Post-it (o con un
messaggio via WhatsApp): diceva semplicemente è finita.»
Barbaro perché brutale. Brutale perché sincero. 
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Nero su bianco. Bam. Intendiamoci: non dico che siamo
tutti sintetici o precisi o capaci di andare dritti al punto co-
me tanti Carver, Hemingway o Caldwell. A volte le idee così
chiare non ce le abbiamo nemmeno noi, su cosa vogliamo
dire. Ma se non altro è un problema solo di comunicazione
fra uffici interni, cioè fra noi e le nostre idee, e fine. Parlare
con l’altro, faccia a faccia, guardandolo negli occhi, ti di-
strae dai tuoi obiettivi, ti costringe a tener presente che c’è
qualcuno, lì, a recepire le tue parole: così entrano in gioco
l’empatia, i neuroni specchio, lo scambio di emozioni, il
reagire oltre all’agire, il venirsi incontro, l’edulcorare per
non ferire troppo, o magari anche l’esagerare apposta per
ferire di più. È l’interazione, bellezza: parti pensando di vo-
ler dire una certa cosa e poi magari esiti, o ti ricredi, o cam-
bi rotta in corsa, o ti fai prendere la mano; ogni sillaba,
ogni microespressione del tuo interlocutore può essere la
proverbiale farfalla che scatena il tifone. La carta invece è
solo carta (o lo schermo è solo lo schermo, sì, okay, s’è capi-
to): davanti al foglio da riempire, paradossalmente ci di-
mentichiamo dell’altro tizio anche se è per lui o a lui che
stiamo scrivendo; abbiamo di fronte soltanto lo specchio
della pagina bianca, il riflesso di ciò che abbiamo in testa,
la vuota pista d’atterraggio delle nostre sensazioni, idee e
intenzioni, senza rilievi montuosi di facce altrui, pozzi di
bocche, laghi di occhi su cui schiantarle e deformarle come
le lamiere di un elicottero incerto. 

Solo noi e la carta, e siamo del tutto sinceri. 
Dovrei parteggiare per questa visione. Dovrebbe farmi

piacere. In fondo io scrivo per mestiere, dunque, in teoria,
do un casino di valore alla parola scritta: che venga consi-
derata lo scrigno della verità dovrebbe per proprietà transi-
tiva valorizzare il mio ruolo come un riflettore su una rock-
star. 

Peccato che io di mestiere faccia la scrittrice, sì, ma fanta-
sma. La ghostwriter. Una che scrive per conto terzi. Ossia
una che scrive saggi su opinioni che non pensa, autobiogra-
fie di vite che non ha vissuto, manuali di discipline che non
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ha praticato, su cui poi mette il nome qualcuno che non ne
è l’autore. 

Altrimenti detto: io uso la parola scritta per sparare un
sacco di balle.

Quindi questo è il punto in cui prendete tutto quello che
ho detto fin qui e lo sbattete nel cesso. 

Come faccio? Presto detto – a parole è facile (oh, com’è
tutto facile in effetti, a parole, per me). Per un ghostwriter
degno di questo nome, le persone sono libri aperti. Come i
libri, si possono leggere, e anche copiare. Tanto per comin-
ciare, ogni essere umano è affezionato a un suo lessico, a
un suo modo di comunicare, sintetico o prolisso, ricercato
o rude, preciso o confusionario, contegnoso o entusiasta,
eccetera; una combinazione di innumerevoli geni espressi-
vi che alla fine produce il DNA inconfondibile della voce di
una persona. Una specie di nostra impronta digitale su car-
ta. Io, ecco: io è come se al posto delle mie impronte digita-
li, da sempre, avessi blocchi di pongo che si plasmano e si
riplasmano senza sfaldarsi mai (e senza puzzare – se avete
mai usato il pongo sapete di cosa parlo). 

Che figata, viene da dire. Quindi puoi imitare mille voci,
parlare per mille teste. Vero. Posso.

Però, no.
Non è una figata.
Diciamocelo: sguazzare nella piscina cerebrale altrui di

solito significa per me immergermi in pozzanghere di ac-
qua stagnante dalle quali ho sempre la sensazione di rie-
mergere contaminata. Politici autoindulgenti, sciocche
soubrette, romanzieri incapaci, professori tromboni: la
gente per cui scrivo è mediamente stupida, o vanesia, o an-
che soltanto vuota. Il salvagente, per quel che mi riguarda,
è far incazzare il mio capo: mettere in imbarazzo Enrico Fu-
schi, l’editore delle Edizioni L’Erica, ossia il mostro di igno-
ranza per cui lavoro, un uomo per il quale vendere libri,
calzature o profilati in alluminio non presenterebbe alcuna
differenza se non per il fatto che il packaging dei libri è fa-
stidiosamente più complesso. Ma, se carta canta, è come se
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la mia cantasse perennemente in playback, e cantasse per-
lopiù canzoni che odio. 

Non che faccia molto per dissimularlo, peraltro. Il fatto
che vada abitualmente in giro vestita e truccata come un
posticipo di Halloween – impermeabile nero, rossetto viola,
ciuffo sugli occhi, unghie color ho-fatto-a-brandelli-la-Stre-
ga-dell’Ovest – è un po’ la mia dichiarazione di guerra pe-
renne al mondo, mi è stato fatto notare. Piacere alla gente
non è esattamente il mio forte. D’altra parte, nemmeno il
forte della gente sembra essere piacere a me.

Poi qualche mese fa un commissario di polizia s’è accor-
to che fra una ghostwriter e una profiler ci sono solo poche
sillabe di differenza. Che il mio allenamento olimpionico a
entrare nei crani altrui poteva essere utile anche a qualco-
s’altro oltre che a produrre bestseller: per esempio, a pro-
durre profili psicologici di vittime o sospettati, a produrre
confessioni da interrogatori, a produrre deduzioni da sce-
ne del crimine. Dopo quasi dieci anni di lavoro, ho scoper-
to il lato divertente della mia inclinazione naturale. Ah ah
ah. Io, che non mi diverto mai, grazie alla collaborazione
col commissario Berganza forse – forse – sto facendo un poco
pace con la mia mezza dote mezza maledizione.

E comunque, ecco. S’è capito, io lavoro così: prendo le
distanze dalla pagina, lascio che la voce, la mente e l’indole
di qualcun altro, cioè di quel qualcuno che poi firmerà il li-
bro, ci scivolino in mezzo, e poi le schiaccio con i polpa-
strelli sui tasti. Sbam. Splat. 

Tutto questo per dire che, se c’è qualcuno al mondo che
sa quanto diavolo possa essere falsa la carta, quella sono io.

Ecco perché oggi, domenica 15 febbraio, ore quattro e
qualcosa del pomeriggio, col cavolo che sto prendendo sul
serio la disperata ricerca, da parte di mia sorella, della frase
perfetta da scrivere sul biglietto di buon compleanno per il
suo orrendo marito.

«“Tanti auguri” cosa, “amore”? Banale», sta affannandosi
Lara dentro al mio orecchio sinistro. Saremo al telefono da



cinque minuti e già ne ho piene le scatole. «“Tesoro”? Ma
“tesoro” si dice ai bambini... “Stella”? Conoscendo Michele,
mi risponderebbe “stella è da gay, lo dici a tua sorella” – an-
zi, no, visto che come sappiamo te ti odia...» 

Lara è un’analfabeta di ritorno, posto che la sua alfabe-
tizzazione abbia mai registrato un’andata, e ogni volta che
deve buttare giù una riga mi chiama anche per essere sicu-
ra di avere impugnato la penna dalla parte giusta. Un gior-
no mi salterà definitivamente il tappo e la ucciderò a spigo-
late di dizionario sulle tempie. 

Oltretutto, la sua telefonata mi ha interrotta mentre lavo-
ravo, cioè mentre scrivevo un articolo. Ma le famiglie di chi
scrive si polarizzano quasi sempre attorno a due estremi: o
idolatrano il Dante di casa, che produca romanzi da Pulit-
zer, bestseller erotici, manuali di diritto tributario o raccon-
ti per il giornalino dell’oratorio, e gli si raccolgono attorno
fiere e protettive come il Piccolo Principe con la sua stupi-
da rosa; oppure sono tipi da: 

«Ti disturbo? Stavi facendo qualcosa?». 
«Scrivevo.» 
«Ah, okay, allora no.»
Lara è decisamente un “allora no”. 
Il che, peraltro, non è minimamente compromesso dal

fatto che rompa le palle a me ogni volta che, come adesso,
ha bisogno di scrivere due righe in croce e se ne scopre in-
capace. Non è mica che momenti del genere accendano
nel suo cranio biondo qualche lampadina. Uno “scusa, Va-
ni: ho sempre sminuito questa tua faccenda dello scrivere,
e solo adesso mi rendo conto di quanta professionalità e
abilità ci vogliano per saperlo fare”. Figuriamoci. Come tut-
ti gli “allora no”, Lara pensa che la gente che scrive ci na-
sca, punto. Che chiedere una mano a qualcuno che sa scri-
vere per scrivere qualcosa non sia come rivolgersi a un
idraulico per un problema di tubi o a un dermatologo per
un problema di pustole, ma come rivolgersi a un amico alto
per tirare giù un piatto da una mensola. E che di conse-
guenza, appunto, chiedere «Stavi facendo qualcosa?» e sen-

11



tirsi rispondere «Scrivevo» sia come sentirsi rispondere
«Sono alto».

Che palle.
«Stiamo veramente perdendo tutto questo tempo per

scegliere una parola?» chiedo. «Lara, ma nemmeno il tra-
duttore di James Joyce.»

«Di chi?»
«Lascia perdere. Uno di quei cantanti morti all’età di

Amy Winehouse.»
«Oh, giusto.»
«Oh mio Dio, Lara, com’è possibile che la tua ignoranza

col tempo addirittura peggiori? Devi avere una neuroplasti-
cità al contrario. Le tue sinapsi, anziché svilupparsi, si rat-
trappiscono e si polverizzano come i rovi della Bella Addor-
mentata dopo che il principe ha rotto l’incantesimo.»

«Cosa? Non ho capito niente.»
«Lo so.»
«Senti, e dobbiamo cambiare anche “tanti auguri”. È

troppo noioso. Che altro si dice di solito per un complean-
no, Vani? “Cento di questi giorni”? Ma è tanto antico...»

«Soprattutto ipocrita: tu non li vuoi passare, altri cento
giorni di stress così. Tantomeno io.»

«E... e un classico “ti amo”?»
Silenzio.
«Vani?»
Per una volta nella mia vita, il mio cervello è riuscito a co-

mandare alla mia bocca di chiudersi prima che la replica
sarcastica scappasse fuori. Se non l’avesse fatto, avrei detto
qualcosa sulla falsa leggenda della sincerità della carta.
Avrei detto che scrivere “ti amo” a suo marito non l’avrebbe
reso più vero. Insomma avrei finito per dirle una cosa che
oggi non posso assolutamente dirle, e cioè che so, con cer-
tezza, che non può amare suo marito. 

Perché io lo so, che Lara non ama Michele. E non solo
per questa storia che fare la ghostwriter ha sviluppato in me
la capacità quasi sovrumana di entrare nella testa della gen-
te. Per una deduzione del genere non c’è mica bisogno di
chissà che empatia innata, lo so da me. Lara non ama Mi-
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chele perché, cazzo, mia sorella sarà Jayne Mansfield con la
caratura intellettuale di un geranio, una che considera il
sudoku della guida TV il teorema di Fermat, ma non è pro-
prio del tutto scema, diciamocelo. Anche se con lei non lo
ammetterei mai. E nessuno che non sia del tutto scemo po-
trebbe mai amare davvero quel cercopiteco buzzurro di Mi-
chele. Nemmeno se un tempo invece magari sì, l’ha fatto,
per un pochino. Nemmeno se si ricorda di quel tempo e
non riesce a superarlo e ad aprire gli occhi sulla realtà
odierna, la quale vede Michele esprimersi a monosillabi e
sbuffi ed essere d’aiuto e di compagnia alla famiglia quanto
una felce da salotto.

Insomma, io lo so che mia sorella non ama più suo marito. 
Solo che non glielo posso proprio sbattere in faccia. E

per ben tre motivi.
«Originale, Lara. Ci mettiamo anche una rima “cuore-

amore”?» 
«Cretina. Però... però in effetti scrivere qualcosina in ri-

ma non sarebbe male!»
«Come no, Lara. Per niente pacchiano, soprattutto. E

non si capirebbe affatto che te l’ho fatto io.»
«Ma che stronza. Quindi secondo te per mio marito non

sarei capace nemmeno di mettere insieme due versettini
semplici semplici?»

«Dimmi una rima per “regalo”.»
«...»
«Ecco.»
I tre motivi:
1) Perché mia sorella è legata a Michele da tanti di quei

giri di corda – figli, reddito, persino macchina, visto che La-
ra non guida se non costretta – che ammettere di volerli
sciogliere sarebbe per lei di sicuro un’impresa sovrumana.
Più facile trovare una posizione confortevole dentro la cor-
da, come un arrosto consenziente; convincersi che va bene
così, e che quel gigantesco bozzo grugnente che ricresce
ogni sera al centro del divano sia il Principe Azzurro.

2) Perché Lara, piuttosto che darmi la soddisfazione di
ammettere di avere sbagliato a sposare Michele, si rapereb-
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be a zero i suoi riccioli biondi. Per dare un’idea dell’impro-
babilità della cosa: piuttosto che raparsi a zero i suoi riccio-
li biondi, Lara venderebbe i suoi due poppanti gemelli alla
strega di Raperonzolo. E nel frattempo cercherebbe di
strapparle dei suggerimenti sullo shampoo. 

3) Niente.
Cioè, c’è ma non lo posso dire.
Il terzo motivo per cui non me la sento di far ammettere

a mia sorella che non ama suo marito non lo posso confes-
sare nemmeno a me stessa.

«Squalo.»
«Oh, ti ho sottovalutata. Ci hai messo un po’, ma alla fine

la rima ti è venuta.»
«No, squalo tu, Vani, che mi sfotti e non mi aiuti.»
«Lara, tu lo sai che Michele mi sta simpatico come una li-

sca fra i denti. Perché dovrei gettarmi entusiasta a trovargli
la frasina di compleanno perfetta?»

Lara tace.
Poi: «Perché sono tua sorella e nonostante tutto mi vuoi

bene e vuoi che io sia felice e sai che se faccio trovare a Mi-
chele un bel bigliettino lui sarà contento e per una sera
sarà meno insopportabile del solito con me».

Oh. 
Ora taccio io.
«Non avevi mai ammesso che Michele fosse insopportabi-

le, fino a oggi», constato dopo un paio di secondi. Guardo
il mio telefono. Non sembra circonfuso di un leggero alone
luminescente come ci si aspetta che appaiano gli oggetti
stregati. Lara mi ha davvero appena dato ragione. A me.
Contro Michele.

«E dai, Vani. L’ho detto, va bene? Sei contenta? Michele
ultimamente è insopportabile...»

«Ultimamente?» non riesco a non infierire.
«...e non mi considera, e forse pensa che io sia solo la serva

che deve star dietro ai suoi figli, che comunque considera
anche meno di me. Però è il suo compleanno e più saranno
carini i regali e il biglietto che gli farò trovare, maggiori sa-
ranno le probabilità che sia di buonumore e mi tratti in mo-
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do decente. Quindi, Vani, per piacere: mi aiuti a scrivere due
misere paroline mielose su quel biglietto del cavolo?»

Oh.
E due.
E va bene, che cazzo.
«“Auguri! Con l’amore del primo giorno, e un grosso

grazie per tutto quello che da allora abbiamo costruito in-
sieme”. Grazie tutto maiuscolo, come sarebbe da te.»

Sento un crepitio di biro su carta.
«Oh, sì. È perfetta. Perfetta. Vedi, quando non fai la

stronza.» 
«Ha parlato la ricattatrice morale.»
«Sennò mica mi aiutavi. Adesso vado che devo dar da

mangiare a Walter e William. Grazie, ciao.» E mette giù, co-
me sempre un nanosecondo dopo avere ottenuto il favore
di turno. 

Penserà di avere vinto.
Bene, per stavolta lo pensi pure.
Perché, attenzione attenzione. Oggi Vani Sarca, trenta-

quattro anni di misantropia sociopatica, trentuno e rotti di
disprezzo e sfiducia verso la sua frivola sorella minore da
quando la vedeva strappare le pagine di A come Ape; Vani
Sarca, chioma bionda ma un passato di tinte per capelli ne-
ro-tenebra apposta per differenziarsi il più possibile anche
esteticamente dalla Barbie di famiglia, ebbene, oggi questa
stessa Vani Sarca sta provando qualcosa di simile a uno scru-
polo di coscienza.

È come avere un parassita sottocutaneo. Mi fa venire vo-
glia di grattarmi.

Mi fa schifo avere scrupoli di coscienza.
Eppure, è un dato di fatto: il famoso terzo motivo per cui

ho appena accettato di fare un favore a Lara senza infierire
sulla sua squallida situazione familiare è che infierire sulla
sua squallida situazione familiare, oggi, sarebbe stato di
pessimo gusto. 

Perché non puoi costringere qualcuno ad ammettere le
proprie miserie dal pulpito della tua speculare perfetta feli-
cità. E oggi, io, Silvana Sarca detta Vani, per la prima volta
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da, boh, trentatré anni (tenderei a concedermi il primo an-
no di vita come bonus, visto che quando hai meno di dodi-
ci mesi te ne frega poco del genere di amore che ricevi, se
si presenta sotto forma di pasti regolari), dicevo, oggi io,
Vani Sarca, sul fronte sentimentale, dovrei essere per la pri-
ma volta assolutamente, oggettivamente, sorprendente-
mente felice. Oggi è il 15 febbraio e io, da nemmeno venti-
quattr’ore, sto con il commissario Berganza.

Ovviamente questa felicità mi sta uccidendo.
In senso letterale: ho i crampi allo stomaco, un’ansia stri-

sciante mi corrode il fegato ed è come se a ogni istante mi
aspettassi una catastrofe a rovinare tutto. Un terremoto.
Un’alluvione – la Dora Riparia che trabocca fino al quinto
piano del quartiere Aurora. Un messaggio sul telefono: Sal-
ve, Sarca, ho appena ripreso conoscenza al San Giovanni Bosco
dove mi hanno ricoverato per un grave avvelenamento che a quan-
to pare mi ha fatto sragionare e comportare in modo bizzarro nelle
scorse 24 ore, delle quali peraltro non conservo alcun ricordo. Mi
viene mica a prendere? I miei organi interni stanno cimentan-
dosi da ore al gioco del quindici nella cornice del mio tora-
ce. Non immaginavo che fosse così logorante. Vorrei pro-
prio sapere perché le fiabe, i romanzi, i film, non racconti-
no mai la vita dopo il lieto fine: cosa diavolo pensano, che
sia noiosa? Noiosa una sega. La vita dopo il lieto fine sta ten-
tando di farmi fuori. 

Intendiamoci. Io non sono mai stata una cheerleader del
Team Sentimenti, Biancaneve che danza per casa fra ani-
mali da polenta, il tipo svenevole che ritiene che la vita per-
fetta equivalga alla relazione perfetta, e che sia giusto che
ogni fiaba sia coronata da un matrimonio. Per quel che mi
riguarda, Cenerentola non si realizza perché si sposa quel-
l’asessuato principe glabro: semmai si realizza perché di-
venta regina. Quindi, no: non la sto facendo più grossa di
quello che è. Dico semplicemente che questa faccenda di
aver sbloccato l’impasse col commissario, di aver superato
lo scoglio, mi sembra quasi troppo bella per essere vera, so-
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lo che lo dico in senso letterale: cioè con l’accento non tanto
sul “bella” quanto sul “troppo per essere vera”. In altre pa-
role, dentro di me sono certa che non potrà che venir fuori
che non lo è, vera, o perlomeno che non potrà continuare
a esserlo a lungo. Questa placida, adamantina sicurezza,
questa serena attesa dell’inevitabile doccia fredda da parte
della realtà, si traduce in me che mi aggiro per casa con
espressione imperturbata, serafica, preparata al peggio e,
dentro, i muscoli tesi in allerta e le viscere ritorte dai cram-
pi come uno straccio per pavimenti la mattina dopo una
maratona di tip tap. 

Coi fidanzati precedenti non mi era mai successo, nem-
meno con quelli più significativi, come Riccardo. Ma credo
anche di sapere perché: perché non ci avevo mai tenuto
tanto come stavolta.

Io l’ho sempre detto che tenere a qualcosa è una grandis-
sima fregatura.

Suona il campanello. Sarà sicuramente un agente dell’FBI

che mi annuncia che il mio nuovo partner è stato trasferito
in Papuasia per il programma protezione testimoni di cui,
naturalmente, fino a ieri non ha potuto dirmi nulla. Magari
posso avere la sua ultima sigaretta per ricordo. Apro la por-
ta. C’è Morgana, la mia amica quindicenne che vive al pia-
no di sopra.

«Non ci posso credere!» esclama, senza neanche un ciao. E
poi, tutto d’un fiato, senza una sola flessione del volume:
«Il commissario Berganza! E io che ero fissata con Riccardo Randi
e oh mio Dio ti sarò sembrata una tale cretina a tifare perché torna-
ste insieme mentre tu ti stavi mettendo col commissario Berganza
ma chi l’avrebbe mai detto che sarebbe stato il commissario Bergan-
za!, io no di sicuro!, e oh mio Dio quando lo saprà Irma!, e oh mio
Dio è una cosa bellissima perché, cavolo!, io adoooro il commissario
Bergan...»

Chiudo la porta.
Torno alla mia scrivania. Mi siedo. Guardo il monitor.

Cerco di riconcentrarmi su quello a cui stavo lavorando.
Sospiro. Mi rialzo. Torno di là. Riapro la porta.

Morgana è sempre là.
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«Scusa», dice, piano stavolta. «Mi sa che mi sono lasciata
trascinare dall’entusiasmo.»

Le faccio segno di entrare.
«È solo che, Vani... Il commissario Berganza!» Niente, non

ce la fa. «Insomma, è... è fantastico! È una persona meravi-
gliosa, è un vero uomo, come quelli dei libri...»

«Un vero uomo, come quelli dei libri? Ma ti stai ascoltando,
piccola disadattata?»

No, e non sta ascoltando neanche me. «...E poi, voglio di-
re, è un commissario, è così interessante!» Incredibile quan-
to Morgana si sbracci quando è in preda all’euforia. Cerca
sempre di avere questo atteggiamento da piccola dark ritro-
sa, poi appena abbassa la guardia si trasforma in una specie
di leprotto esagitato. Siccome si veste sempre di nero, come
me, anzi, per l’esattezza proprio per imitare me, ora che sta
mulinando le braccia sembra un corvo epilettico. «Forse
pensi che io pensi che sia vecchio per te», aggiunge precipi-
tosa, bloccandosi di colpo con un indice alzato. «Be’: no!
Sappi che il fatto che io abbia solo quindici anni non mi in-
duce a considerare vecchio un cinquantenne, e di certo
non troppo vecchio per te!»

«Per forza. Dal basso dei tuoi anni, fra me che ne ho
trentaquattro e lui che ne ha cinquanta non percepirai al-
cuna differenza.»

Morgana arrossisce e fa per obiettare qualcosa che sicu-
ramente genererà altre gaffe a cascata, ma io la acquieto
con un cenno della mano. «Okay, okay, smettila. Ho capito:
abbiamo la tua benedizione. Grazie. Adesso puoi tornarte-
ne di sopra a fare le tue cose da adolescente e a benedire
via internet anche Tim Burton e Helena Bonham Carter.»

Morgana si placa, in effetti. Aggrotta la fronte e mi scruta
da sotto il ciuffo che, contenta lei, si è tagliata apposta per-
ché somigliasse al mio. Se non altro ha avuto il buon gusto
di affidare il compito a un parrucchiere vero, anziché imi-
tare anche la mia mania di spuntarmi i capelli da sola da-
vanti allo specchio del bagno. 

«Vani, come fai a essere così tranquilla? Se io mi fossi
messa con Ema da neanche ventiquattr’ore, sarei una spe-
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cie di grumo di argento vivo!» Ema sta per Emanuele, il
chitarrista e leader della rock band in cui Morgana canta.
Morgana è una ragazza intelligente, studiosa e ipertimida.
Per Ema ha imparato a esibirsi su un palco e a portare la
minigonna. Una parte di me attende con orrore il giorno
in cui Ema dirà casualmente che trova interessante il para-
cadutismo e Morgana si farà buttare da un aereo a mille
metri di altitudine.

Quindicenni.
«Visto che te lo sei chiesta, dentro sono un merletto di

ulcere, grazie dell’interessamento.»
«Non dovresti essere, tipo, superfelice?»
«Lo sono. Ora vattene. Sono così felice che credo di do-

ver vomitare.»
«Ti tengo la fronte?»
«Sparisci, Morgana. Lasciami da sola con la mia inconte-

nibile gioia.»
La mia piccola amica muove qualche passo riluttante ver-

so la porta.
«Credo che Tim Burton e Helena Bonham Carter si sia-

no lasciati», aggiunge quando è quasi già fuori.
«Scommetto che erano troppo belli per essere veri», di-

co, e la chiudo sul pianerottolo.

Non devo vomitare, ovviamente. Con tutto il cibo spazza-
tura che sono abituata a mangiare, so gestire i crampi allo
stomaco. Così anziché in bagno mi limito ad andare in ca-
mera mia, buttarmi a faccia in giù sul letto e guardare il
mio telefono.

C’è un messaggio. Passo per le otto. Verrei prima ma in com-
missariato finirò solo a quell’ora. A dopo. PS: sono molto felice.

È un messaggio insolitamente lungo ed espressivo, per
gli standard del commissario. Quelle tre parole, “sono mol-
to felice”, io lo so che ne contengono cento. Berganza di
solito si esprime a monosillabi e impercettibili cenni del ca-
po. Ci ho messo dei mesi – da quando mi ha assoldata per
la prima volta per indagare ufficiosamente su un caso insie-
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me a lui e mettere a sua disposizione le mie intuizioni da
ghostwriter-profiler –, a capire che io potessi piacergli (paz-
zesco quanto una che di mestiere entra nella testa della
gente possa essere imbranata a leggere nelle uniche teste di
cui le freghi veramente qualcosa). E anzi, quando ieri sera
– ormai mi sembra un anno fa – ho raccolto tutto il mio
budget di coraggio e sono andata a chiedergli di frequen-
tarci, l’ho fatto alla cieca, senza la minima sicurezza che la
proposta potesse essere di suo gradimento.

È venuto fuori che lo era. Meno male.
Era a casa di sua sorella – la quale, detto per inciso, mi

ama come uno scarafaggio che ti attraversa la sala durante
un ricevimento. Ha detto sì. Mi ha baciata. Sotto gli occhi
pieni di fumo di sua sorella. Poi, per evitare che la sorella ci
infilzasse entrambi con le posate dell’arrosto, abbiamo ce-
nato insieme a lei e a suo figlio Ivano, il nipote di Berganza,
che fortunatamente mi adora e con la sua buona disposi-
zione ha controbilanciato le vibrazioni negative di cui sua
madre ci ha bombardati per tutta la sera. Al termine della
quale me ne sono andata ricevendo da un raggiante com-
missario Berganza un ultimo bacio sulla soglia e la promes-
sa che l’indomani, cioè stasera, saremmo finalmente usciti
insieme, io e lui, come una coppia vera, al suo primo vero
appuntamento.

Il. Primo. Vero. Appuntamento.
Soli. Io e il commissario. Faccia a faccia, noi e nessun al-

tro. Ieri sera è stata romanzesca, audace e surreale. Da sta-
sera si fa sul serio. Da stasera è la Realtà. Con la erre maiu-
scola.

Sono molto felice.
Sospiro.
Crampo.
Io lo so che scrivere non significa per forza essere sinceri.

Chi meglio di me. Ma so anche riconoscere quando invece
sì. E, anche se per me, da sempre, scrivere significa menti-
re, e nascondermi, ed eludere, all’occasione so essere sin-
cera per iscritto anch’io.
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Sono molto felice anch’io, digito quindi, ed è assolutamente
vero.

Infatti: crampo.
Poi invio, chiedendomi se da qualche parte potrei mai

avere del Maalox.
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2.
SIAMO STRANI

Il commissario citofona. Io scendo. Entro in macchina.
Mi guarda. Lo guardo. Mi blocco.

«Capo», è tutto quello che riesco a dire. 
«Sarca», risponde Berganza, con un sorrisetto fra l’inte-

nerito e il divertito, perché non avrebbe alcun problema a
darmi del tu, lui, solo che ha capito al volo e ha detto “Sar-
ca” apposta. 

Accende la macchina, fa per uscire dal parcheggio, dice
«E che cazzo», ferma la macchina, si gira e mi bacia.

«Scusa. “Sarca” non mi bastava. Così è meglio, no?»
«Meglio», sillabo, mentre lui fa una microrisatina soddi-

sfatta e si mette in strada.

Il ristorante è perfetto, infatti indovina indovinello fra i
due chi l’ha scelto. Berganza è uno che di cibo ne capisce,
io ho difficoltà a distinguere un sedano da una biro. Inol-
tre, mi conosce meglio di chiunque altro. Così ha selezio-
nato questo posto in cui le porzioni sono pensate per riem-
pire lo stomaco di un umano e non di un criceto, la sala è
raccolta ma non così piccola da costringerci ad ascoltare le
confidenze del tavolo di fianco, l’affollamento sufficiente
per confermare che si tratta di un posto che piace ma non
così denso da far pensare che si tratti di un posto alla mo-
da, le pareti colorate ma non così colorate da fare pizzeria
di provincia né così chiare da fare ambiente trendy-mini-
mal, leggasi sala operatoria.



Poteva bastare anche solo la faccenda delle porzioni ab-
bondanti, ma anche il resto non guasta. 

In sottofondo c’è uno dei primi dischi di Tom Waits, e la
scelta è talmente insolita e azzeccata che in condizioni nor-
mali mi distrarrei ad ascoltare Tom Waits, solo che stavolta
ho davanti il commissario Berganza e ascoltare il commissa-
rio Berganza mi preme più che ascoltare Tom Waits. 

C’è una tizia ossigenata, al tavolo appena oltre il nostro,
che continua a sbirciare Berganza da sopra la spalla di suo
marito.

«È che non posso», sto dicendo a bocca piena. Sono a
metà del primo. Il mio stomaco è ancora nel pieno della bat-
taglia del Fosso di Helm, ma, ehi, questa roba è buona, e io
oggi ho pranzato con patatine al formaggio e angoscia da
predestinazione. «Non posso chiamarti “Romeo”. Dai, per la
miseria. Come faccio a dirti qualcosa di affettuoso chiaman-
doti Romeo senza che suoni ridicolo? “Sono felice di vederti,
Romeo.” “Mi sei mancato, Romeo.” “Oh, Romeo, Romeo.”
Per non parlare del destino ancora peggiore che è toccato a
tua sorella – Ofelia, ma dai: che diavolo è saltato in testa ai vo-
stri genitori? Volevano condannarvi a restare single a vita?
Quindi... ti prego, non dico darti del lei, che sarebbe assur-
do, ci arrivo anch’io, ma posso almeno continuare a chia-
marti “capo”?»

«Capisco che tu non voglia chiamarmi Romeo, perché
neanch’io vorrei chiamarmi Romeo. E, sì, nel caso tu te lo
sia chiesta, ho avuto un’adolescenza complicata.» Ride. Non
l’ho mai visto così apertamente di buonumore. (Crampo.)
Congiunge le punte delle dita, un gesto che fa sempre, an-
che al lavoro, quando spiega qualcosa o quando sgrida qual-
cuno dei suoi agenti marmocchi. «Tuttavia, non so. Una
coppia in cui lui lascia che lei lo chiami “capo”. Non c’è bi-
sogno di incrociare una manifestazione di veterofemministe
per finire linciati, e direi anche giustamente.»

«Allora parità: facciamo che io posso chiamare “capo” te
e tu puoi chiamare “Sarca” me ogni volta che lo ritieni ne-
cessario.»

«E quando, di grazia, dovrei ritenerlo necessario?»
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«Non saprei. Quando vuoi essere particolarmente inci-
sivo. Quando devo ascoltarti proprio bene bene. Quando
sto facendo qualche cazzata. “Non cominci col suo solito
cinismo, Sarca”, “Cerchi di non fare una delle sue solite
battute stupide, Sarca”, cose così.» La verità è che mi è
sempre piaciuto tantissimo il suo modo di chiamarmi
“Sarca”.

«La verità è che ti è sempre piaciuto tantissimo il mio
modo di chiamarti “Sarca”.» Dio, come fa la gente a sop-
portare quando io le leggo dentro? Con me ci riescono so-
lo il commissario e Morgana, e ogni volta mi sento come
se qualcuno avesse frugato nella mia pattumiera. «Per la
cronaca, anche a me. È per quello che lo ripetevo tanto
spesso.»

Crampo. 
«Ah, ma sì, chi se ne frega. Saremo un po’ strani, ma pa-

zienza», conclude garrulo il commissario. «Come se non
fossimo già abbastanza strani così.» Allunga una mano e la
posa, palmo in alto, al centro del tavolo. Io faccio per pas-
sargli il sale. Berganza mi guarda con un sorriso di sfida e
io capisco che vuole che gli porga la mano. Io è dagli anni
Novanta che non tengo per mano qualcuno in pubblico.

«Mi dia quella dannata mano, Sarca.»
Metto di scatto la mia mano dalle unghie viola nella sua,

tipo riflesso pavloviano.
Ma certo che siamo strani, porco mondo. Che scoperta.

Osservo il quadretto dall’esterno, con l’occhio della men-
te, come in un’esperienza di premorte. Lui: un cinquan-
tenne dall’aria stropicciata e rude, che gira abitualmente
in impermeabile beige e sigaretta all’angolo della bocca
nemmeno fosse uscito dai sogni più osé di Raymond
Chandler. Io: una trentaquattrenne che dimostra dieci an-
ni di meno e che peggiora le cose vestendosi anche come se
avesse dieci anni di meno, e in più fosse scappata di casa
per fare la groupie sadomaso di una qualche band black
metal fra una messa nera e l’altra. Persino in questo risto-
rante, in cui il vino e le porzioni sono abbastanza generosi
da ottundere le coscienze e far sentire chiunque come il
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serpente-cappello di Saint-Exupéry, stiamo ricevendo la
nostra dose di sguardi incuriositi. 

«La tizia bionda a tue ore sette ha appena capito che
non sono tua figlia», mormoro. «E ci è anche rimasta mol-
to male.»

«Adulatrice.»
«No, davvero. Ha la faccia di una che ha mangiato punti-

ne da disegno.» Berganza scruta me che scruto la bionda.
«D’altro canto, è tutta la sera che ha l’aria di una che è
uscita con il suo compagno per fargli un favore. Il tizio da-
vanti a lei ha la fede, lei no, quindi o lei è l’amante di un
uomo sposato, il che potrebbe avere a che fare con la sua
espressione di lesa maestà, oppure lei ha lasciato a casa la
sua, il che può indicare che inconsciamente vuole rompe-
re il legame, che l’ha fatto come gesto di ripicca, oppure
che a un certo punto della serata meditava di piantare in
asso il tizio e farsi accompagnare a casa dal primo galante
sconosciuto di passaggio. Magari un padre separato in im-
permeabile beige, incontrato fuori a cena con la sua pro-
blematica figlia punk.»

«Ecco. Vedi? Adoro quando lo fai.» Mi stringe forte la
mano. «Quando guardi le cose, le persone, le situazioni, e
capisci subito tutto. Sono mesi che penso che mi fa impaz-
zire.» Così, come un altro direbbe “erano mesi che ti sbir-
ciavo le gambe”. «Vani. So che può sembrare presto per
parlarne, ma siamo qui anche per questo e siamo i tipi a
cui piace mettere subito le cose in chiaro: io voglio fare sul
serio, con te, e... Oh mio Dio, ti ho fatto male?»

«No, no, anzi. Va tutto benissimo, è solo lo stomaco.»
«È per qualcosa che stiamo mangiando?»
«No, no, è proprio perché va tutto benissimo. La felicità

mi fa venire i crampi.» 
Il commissario alza un sopracciglio. «Stai scherzando?»
Scuoto la testa, un po’ piegata su me stessa. «Forse sono

allergica. Forse il mio organismo deve abituarsi a poco a
poco. Prendilo come un complimento.»

«È il modo più bizzarro in cui mi sia mai accorto che un
appuntamento stesse andando bene.»
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Poiché il Grande Sceneggiatore ha un fantastico senso
del tempismo, proprio in questo momento qualcosa vibra.
«Ti cercano», dico. Il commissario sbuffa come una loco-
motiva, ritira suo malgrado la mano, pesca il telefono dal-
la tasca e dice «No, dev’essere il tuo» e, già che stavamo
parlando di stranezza, anche questo è decisamente stra-
no, visto che io conosco pochissime persone e quella che
mi telefona più spesso ce l’ho in questo momento seduta
davanti.

Estraggo il mio cellulare dalla borsa e sbarro gli occhi. 
«Quattro chiamate?»
È così. Nel corso della serata sono stata cercata quattro

volte. Questa è la prima che ho sentito, probabilmente
perché è stata l’unica ad arrivare mentre eravamo in silen-
zio sia io sia il commissario sia Tom Waits. Quattro chiama-
te. Tipo, la mia dose bisettimanale. Ma quel che è notevole
è che provengono tutte da un numero solo. Un numero
preciso. Un numero ben noto.

«Ah, no. No, no e ancora no», sillabo, mentre ghigliotti-
no anche la quinta sul nascere con un fendente di pollice
attraverso il display.

Berganza mi guarda interrogativo. «Fuschi?»
«Peggio.»
Per quel che mi concerne, non c’è molto, al mondo, che

meriti la definizione di “peggio” di Enrico Fuschi. Ma qual-
cosa c’è. Anzi, qualcuno. E Berganza lo sa.

Gli ci vuole mezzo secondo. «Randi», romba.
Io annuisco tetra.
«Ma lo sa che noi...?» Fa un cenno con la mano, da lui a

me e poi di nuovo a lui, e per un attimo nella nebulosa dei
miei istinti omicidi verso Riccardo Randi, scrittore di suc-
cesso nonché mio aitante e inopportuno ex fidanzato mai
rassegnato all’“ex”, si apre uno squarcio di tenerezza nel
constatare che anche Berganza si emoziona se deve dire
“stiamo insieme”. (Crampo.)

«Sì che lo sa. Gliel’ho detto proprio ieri, prima di venire
da te. L’ultima cosa che ho fatto è stata chiamarlo, comu-
nicargli che avevo fatto la mia scelta e, con dolcezza ma
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fermezza, fondamentalmente ordinargli di non ricompa-
rirmi mai più fra le palle.» Sbuffo. «Quel che mi secca è
che sembrava pure aver capito. Gli ho dato fiducia. Che in-
genua. Come se la strada dell’inferno non fosse lastricata
di “ma sì, diamo un po’ di fiducia a Riccardo Randi”.»

«Magari è una cosa importante. Magari ha davvero biso-
gno di parlare con te.»

«E per cosa? Per dirmi che ha lasciato il suo ego a casa
mia e se può farsi aprire da Morgana?» Aggrotto la fronte,
colta da una folgorazione improvvisa. «Non sei... arrabbia-
to? Voglio dire, il mio ossessivo ex fidanzato interrompe la
nostra cena e tu mi inviti a rispondergli?»

Il commissario alza le spalle. «Lo so, lo so. Ho arrestato
spacciatori e strozzini più simpatici di Riccardo Randi.
Però non è un cretino.» Non posso negarlo. «Non foss’al-
tro perché tu non saresti mai stata con un cretino.» Questo
potrei negarlo, esempi del passato alla mano, ma lasciamo
che continui a crederlo. «E bombardarti di chiamate il pri-
mo giorno della tua nuova relazione sarebbe un modo
piuttosto cretino di cercare di riconquistarti.» Questo di
nuovo non posso negarlo. «Quindi, sai. Nel caso l’abbiano
rapito e lo stiano torturando e il tuo numero sia l’unico
che riesce a digitare di nascosto sul cellulare con le mani
legate dietro la schiena. Forse possiamo concedergli alme-
no una risposta ed evitare il rischio di averlo per sempre
sulla coscienza.» 

Così, sereno, solido.
Chissà quanto sarebbe disdicevole se mi alzassi dal tavo-

lo, andassi a sedermi sulle sue ginocchia e iniziassi ad abu-
sare bassamente di lui senza pudore in mezzo alla sala. Oh
insomma, se proprio dobbiamo essere quelli strani, che al-
meno torni utile.

Decide per me il mio telefono, che vibra di nuovo. E sei.
«Okay, ora basta.» Stavolta seguo il consiglio e accetto la
chiamata. «Riccardo, un indovinello facile facile: se una
persona non ti risponde per cinque volte di fila, cosa potrà
mai significare? Sono a cena. Fuori, se hai orecchie per in-
tendere. Quindi non ti...»
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«Lo so», dice la voce di Riccardo. E poi aggiunge un
paio di parole che mi inducono a chiudere la bocca di col-
po, sbarrare gli occhi, e rivolgere uno sguardo surreale al
commissario, che mi osserva sempre più curioso.

Gli porgo il telefono.
«Vuole te.»
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3.
TRE MINACCE

«Non posso credere che siamo qui», mormoro, mentre
mi lascio cadere, al fianco di Berganza, sul divano di pelle
del salotto di Enrico Fuschi. «Il dolce», esclamo a un tratto
dal nulla. Mi giro verso Berganza. «Non abbiamo nemme-
no preso il dolce. Come la fanno la tarte tatin in quel posto,
capo? Scommetto meravigliosamente.»

«Meravigliosamente», brontola Berganza.
C’è di buono che fine del momento felice uguale fine

del mal di stomaco. Non avrei mai pensato di rimpiangere
Gettysburg nelle mie viscere.

Riccardo è già seduto sulla poltrona di fronte a noi, sullo
sfondo di un muro completamente bianco tranne che per
la stampa di una carta di Torino quand’era ancora capitale.
Ci sono anche una lampada a stelo con faretto da lettura,
identica a quelle che vendono all’Ikea ma di marca, dun-
que dieci volte più cara, e una console di plexiglas, un’uni-
ca lastra piano-gambe dagli spigoli smussati, uno di quei
mobili fatti per “ridurre al minimo l’ingombro visivo”, e an-
che quello del vil denaro nel portafoglio. Enrico, che alle
Edizioni L’Erica, in un palazzo storico del centro di Torino,
occupa uno studio che farebbe sentire un pezzente anche
Napoleone Bonaparte, fra le mura domestiche predilige
evidentemente il minimalismo finto sobrio, cioè quella cor-
rente estetica tanto amata dagli arredatori d’interni che
prevede che meno roba metti più te la facciano pagare.

Non che io sia dell’umore di badare al mobilio di Enrico.
Ma ogni occasione per prendere per il culo il mio capo è
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buona, quindi tanto vale incamerare queste osservazioni
per una futura noiosa giornata di pioggia.

Tutto si può dire di questa giornata tranne che sia noiosa.
Riccardo, capelli ancora più scomposti del solito e barbet-

ta di tre giorni che su chiunque altro griderebbe senzatetto
mentre su di lui fa romanziere tormentato, mi lancia uno
sguardo. Uno. Breve. Asessuato. Pertanto, sorprendente. 

Riccardo è uno di quegli uomini dallo sguardo didascali-
co. Sarebbe a dire che ogni volta che mi guarda è come se
una didascalia gli apparisse in sovraimpressione sugli zigo-
mi: “Ricordati che sei stata mia”. Anche se mi sta chieden-
do se può offrirmi un caffè (no). Anche se sta cercando di
affascinarmi con una conversazione brillante sulle correnti
dell’odierna narrativa d’intrattenimento (fallendo). Anche
se sa che di lui non me ne importa più un accidente e anzi
sto con un altro (oh, ecco). Soprattutto se sa che sto con un
altro, come se io fossi la luna e Riccardo gli Stati Uniti, tutti
fieri di averci piantato la loro bandierina per primi. Di con-
seguenza, per la mia prima apparizione pubblica in veste di
partner di un altro uomo, mi sarei aspettata da Riccardo
uno sguardo dalla didascalia chilometrica, una specie di
promemoria stenografico di tutti i momenti passati assie-
me, con tanto di data e ora in sovraimpressione a ogni foto-
gramma.

Invece: uno sguardo. Uno. Breve. Sessualmente neutro.
E rammaricato, da cucciolo di panda. Come di uno che 1)
si dispiace sul serio di averti guastato la serata, e 2) se non si
dispiace poi così tanto è solo perché ha evidentemente
preoccupazioni più gravi a cui pensare, tipo l’estinzione.

Intendiamoci: non che me ne freghi se Riccardo non
sembra intenzionato a fare il cane sul mio steccato. È sem-
pre stata solo una rottura di coglioni e oggi sarà una rottura
in meno, il che, nella selva di rotture di coglioni generali
spuntata stasera dal nulla come certe foreste di bambù, è
comunque un piccolo sollievo. Ma non posso non registra-
re il fatto che non sia normale.

Enrico va a mettersi accanto a Riccardo ma resta in piedi,
rigido come un lampione. Uno di quelli con la palletta so-
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pra, perché Enrico è bassino ma ha una testa gigante, sulla
quale, in altre circostanze, farei uno spudorata ironia mol-
to poco politically correct.

«Grazie di essere venuti», dice Riccardo, compìto come
un vescovo. «So di avervi chiesto moltissimo, stasera, ma è
stata un’idea di Enrico. Lui è la prima persona che ho chia-
mato appena ho trovato... be’, quello che vi dirò fra un atti-
mo, ed è stato lui a suggerirmi di raggiungerlo subito a casa
sua e di chiamare anche voi. Voi, cioè lei, commissario», di-
ce, come se il mio coinvolgimento fosse un incidente colla-
terale, e a me girano istantaneamente le palle, perché non
penserà di essersela cavata con due scuse di circostanza e
un’occhiatina da Bambi neo-orfano.

«Riccardo, non ci prendere per il culo. Torino è una città
strapiena di poliziotti. Ho passato tutta la tardoadolescenza
a imprecare per la quantità di pattuglie che trovavo ogni se-
ra di ritorno dai locali – uh, tu non ascoltare.» Il commissa-
rio fa un cenno con la testa come a dire “nulla può turbar-
mi, Sarca”. «Insomma», riprendo, «Torino trabocca di forze
dell’ordine, specie nelle sere del weekend. Si può sapere
perché diavolo hai dovuto rompere le palle proprio a noi?»

«È una questione delicata, Vani.» Questo è Enrico. Men-
tre parla, si leva gli occhialetti in titanio e se li pulisce con
un fazzolettino. È il suo gesto, come scompigliarsi i capelli è
il gesto di Riccardo: quando è sulle spine, Enrico si pulisce
le lenti. Essendo uno degli uomini più irritanti e capaci di
circondarsi di conflitti che io conosca, passa praticamente
più tempo con gli occhiali in mano che sul naso. Sono arri-
vata a ipotizzare che si tratti di lenti finte, che tiene solo per
evitare di introiettare lo stress e, che so, tappezzarsi di pso-
riasi.

Di certo alla psoriasi non parrebbe vero di avere tutto
quel testone da colonizzare.

«Ci serviva qualcuno di fidato», spiega Enrico. 
«Uno da fatti e non parole», dice Riccardo.
«Uno esperto», aggiunge Enrico.
«Uno che sapessimo per certo essere bravo», conclude

Riccardo.
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