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PROLOGO

Un treno mezzo vuoto avanza tra le campagne e i terreni coltiva-
ti verso l’agglomerato grigio-cemento della città. C’è una giovane
donna rannicchiata nell’angolo più remoto dell’ultima carrozza. I
capelli, come un velo, ne nascondono le lacrime. In tasca ha una
spilla antica. Le sue dita ne accarezzano il profilo incurvato prima
di girarla e rigirarla al ritmo delle ruote che sferragliano sui bina-
ri. Quando non riesce più a resistere, sgancia il fermaglio e si con-
ficca la punta nella carne del palmo.

È un supplizio, ma non ha intenzione di fermarsi. Spinge la
punta ancora più a fondo, finché il sangue caldo non le cola lungo
il polso e cade, rosso, sul pavimento della carrozza.

Finalmente il treno sobbalza e rallenta. I freni stridono.
Quando arrivano a destinazione, la ragazza caccia la spilla in-

sanguinata in fondo alla tasca del cappotto, prende la sacca e
scende sulla banchina.

La gente le sfreccia intorno. Due donne strillano e si abbraccia-
no. Un uomo alto, con il turbante, corre verso i tornelli. Un ragaz-
zino brufoloso saltella da un piede all’altro, alzando lo sguardo
verso il tabellone delle partenze mentre si ficca in bocca una man-
ciata di patatine. Sembra che tutto ciò che la circonda pulsi e ronzi
mentre lei si limita a rimanere immobile sulla banchina, respiran-
do profondamente.

I cartelli della metropolitana indicano tutti un’unica direzione,
ma lei li ignora, mettendosi la sacca in spalla e dirigendosi verso
l’uscita che dà sulla strada. Attraversa a passi svelti un’area pedo-
nale affollata e gira a sinistra verso il ponte. In lontananza si sta-
glia il Big Ben; mancano tre minuti a mezzogiorno.

Cammina decisa; sa dove sta andando e cosa deve fare. Ma poi
vede il fiume, e questo spettacolo, una massa scura che si muove
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serpeggiando nella città, la fa rabbrividire. Tutte le volte che ha im-
maginato questo momento l’acqua era sempre grigia e piatta, non
scura e viscosa come olio che cola. Ma non importa, adesso. Non
può tornare indietro.

Si ferma a metà del ponte e appoggia la sacca contro il muro.
Poi, dopo essersi guardata rapidamente intorno, si arrampica sul
parapetto, lo scavalca ed è dall’altra parte.

Le punte delle sue scarpe da ginnastica sono in equilibrio preca-
rio sullo zoccolo di cemento. Si aggrappa al muro, trasalendo
quando il palmo sanguinante struscia contro la pietra, e poi si gi-
ra, ritrovandosi così faccia a faccia con l’acqua. Il vento le scompi-
glia i capelli, sferzandole il viso e ferendole gli occhi, che le si riem-
piono di lacrime calde. Sbatte le palpebre per ricacciarle indietro.

«Ehi!» Sente un grido dietro di lei. «Ehi, che stai facendo?»
Non c’è più tempo.
Tiene lo sguardo fisso su un mare di palazzi grigi che si staglia-

no all’orizzonte e, prendendo un ultimo respiro, si stacca dal para-
petto. Poi cade, cade, cade.

Tutto il fiato che le rimane in corpo viene spinto fuori dall’ac-
qua gelata. Combatte l’impulso di scalciare e lottare, abbandonan-
dosi invece al buio nero come l’inchiostro e lasciando che il peso dei
vestiti la trascini, come un masso, verso il fondo.

Quando il Big Ben batte le dodici, lei non c’è più, persa nelle
profondità fangose del fiume.
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DORA
OGGI

Quando Dora arriva a casa è tardi. Supera la pesante por-
ta di ferro della vecchia fabbrica di bottoni e sale le tre ram-
pe fino al suo appartamento. Nella tromba delle scale fa
freddo ed è buio ma, mentre gira la chiave nella serratura,
sente una musica e lo sbatacchiare piacevole delle pentole
e delle posate che proviene dalla cucina.

«Amore, sono tornata», grida, sfilandosi le scomode scar-
pe con il tacco e gettandole su un mucchio di calzature che
diventa ogni giorno più alto, accanto alla porta d’ingresso.
Un naso bagnato e due grandi orecchie marroni compaio-
no da dietro il logoro divano di pelle, seguiti da una lunga
coda che si dimena. «Ciao, Gormley», dice lei, accarezzan-
do affettuosamente il cane sulla schiena. «Giornataccia?»

Il labrador color cioccolato di Dan scodinzola di nuovo,
sbadiglia e ritorna in soggiorno.

«Non venire in cucina», l’avverte Dan. «Sto preparan-
do... un esperimento... molto Heston Blumenthal... ti pia-
cerà un sacco.»

Dora sorride; sanno tutti e due che Dan non è affatto
bravo a cucinare. Rovista tra la posta sul tavolo dell’ingres-
so: solo bollette. «Credevo che non ci fosse niente da man-
giare», replica sospettosa.

«Ehm... infatti non c’era niente. Accidenti!» Si sente il
rumore di qualcosa che cade.

«Sei andato a fare la spesa?»
«Più o meno. Solo, non venire ancora, è quasi pronto.»
Dora entra nel soggiorno, un grande spazio bianco e

aperto, fiancheggiato da finestre alte fino al soffitto sulle

6



due pareti opposte. Mentre si aggira per la stanza, sussulta
vedendo qualcosa con la coda dell’occhio, ma si calma
quando si rende conto che si tratta solo del suo pallido ri-
flesso sui vetri; si sente nervosa. Ligia al dovere, rimane
dov’è, accendendo un paio di lampade e rimettendo alcu-
ni dei libri d’arte di Dan al loro posto sulle mensole accan-
to al televisore. Gormley è già rannicchiato nella propria
cuccia vicino al divano e, con un occhio solo, sorveglia pi-
gramente i suoi movimenti. Dora si guarda intorno, chie-
dendosi quando cominceranno davvero a sentirla come
casa loro. Sono passati sei mesi e hanno scalfito appena la
superficie dell’enorme impresa in cui si sono imbarcati. Le
pareti di mattoni a vista sono state imbiancate e il parquet
sabbiato e lucidato. L’appartamento è ampio e pulito, ma
sembra un po’ uno spazio espositivo che aspetta di essere
riempito. Non hanno ancora avuto il tempo di trasformar-
lo in una casa; da quando si sono trasferiti non c’è stato un
attimo di respiro.

«Bene, adesso puoi venire», grida Dan.
Dora spinge la porta della cucina, che si blocca per un at-

timo su un pezzo di linoleum sollevato finché lei non le dà
una spallata decisa spalancandola di colpo.

Dan è accanto al traballante tavolo a cavalletto che al mo-
mento serve da tavolo da cucina. Indica con un gesto pla-
teale due piatti fumanti di zuppa di pomodoro e un vassoio
di pane bianco affettato e imburrato. Dora scorge il barat-
tolo di zuppa aperto sul ripiano dietro di lui. Gli si fa incon-
tro e gli mette le braccia intorno al collo, baciandogli il
mento ispido.

«È la cosa più bella che ho visto oggi.»
Lui la stringe a sé. «Giornataccia, eh? Com’è andata la

presentazione?»
Dora fa spallucce. «Non te lo so dire; i clienti non si sono

esposti molto.»
«Ma il tuo capo è stato contento?»
«Penso di sì. Ma sarà più contento se il contratto sarà firma-

to. Sarebbe un colpaccio per l’agenzia... e anche un successo-
ne per me», aggiunge, «visto che io sarei la responsabile.»
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Dan la lascia andare e le fa cenno di accomodarsi a tavo-
la. «Forza, mangiamo prima che si raffreddi.»

Dora si siede e prende una fetta di pane. «Grazie per tut-
to questo.»

«Non è niente, davvero.» Dan spinge una tazza di tè ver-
so di lei. «Ti senti bene? Mi sembri un po’ pallida.»

«Sto bene; è stata solo una giornata molto lunga. Sono
stanca.»

Lui la guarda preoccupato. «Lavori troppo.»
«Sto bene», ripete lei, stringendosi nelle spalle. «E invece

a te com’è andata?» chiede, allontanando il discorso da sé.
«Hai lavorato molto?»

È come se sul viso di Dan si accendesse una luce. «È stata
una giornata fantastica. Ho fatto grandi progressi. So esat-
tamente quale sarà la mia prossima opera. E Kate Grim-
shaw mi ha richiamato per confermarmi l’ordine di tre pez-
zi che aveva visto in mostra, per cui sarò sicuramente molto
impegnato nei prossimi mesi.»

«Che bello!» Dora alza la tazza, e Dan le avvicina la sua
per brindare. «Davvero, è una notizia sensazionale.» San-
no entrambi che Dan stava aspettando che gli venisse l’i-
spirazione. Alcune delle sue ultime sculture in bronzo
erano state esposte in una piccola galleria di Londra ed
erano state acquistate da un noto collezionista, ma da al-
lora aveva dovuto fare i conti con il pressante impegno a
realizzare qualcosa di meglio. Dora sa quanto fosse ango-
sciato per il ritardo accumulato, perciò è un sollievo senti-
re che finalmente ha trovato l’ispirazione. «Mi vuoi parla-
re della nuova scultura?»

Dan scuote la testa. «Scusa, ma di questa no. Deve essere
una sorpresa.»

«Interessante. Allora immagino che per il momento l’ac-
cesso alla stanza sul retro mi sia vietato, giusto?»

«Sì. Ed è uno studio, non una stanza sul retro, ricordi?»
Dora sorride guardando il proprio piatto. Continuano a

mangiare la zuppa in silenzio, a loro agio, finché non si ri-
trovano a fissare le fondine vuote.

«I piatti li lavo io», si offre lei.
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«Solo un attimo, ti ho preso queste», replica Dan, por-
gendole due capsule marroni.

«Cosa sono?» chiede Dora, mentre le sfiora con la punta
del dito, diffidente. «Sembrano tranquillanti per cavalli.»

«Vitamine. La signora Singh del negozio all’angolo dice
che dovresti iniziare a prenderle.» Le rivolge un sorriso rag-
giante e Dora afferra le capsule dalla sua mano tesa, met-
tendole accanto al piatto vuoto.

«Grazie», dice, chiedendosi a quante persone Dan abbia
già spiattellato la notizia. Si rende conto che devono assolu-
tamente parlarne. Non adesso però, visto che è così conten-
to per il suo lavoro. È una conversazione che può aspettare.

Qualche ora più tardi si sveglia per il rumore della piog-
gia che batte sul tetto sopra di loro e di Dan che corre per
la stanza in fretta e furia.

«Ti serve una mano?» chiede, sollevandosi su un gomito
al buio.

«No, resta al caldo. Va tutto bene.» Sente che inciampa
su una pentola, e poi il rumore dell’acqua che schizza sul
pavimento. «Inutile tetto del cavolo.»

Dora sorride e resta ad ascoltare, mentre Dan sistema
con perizia le varie ciotole e pentole, finché il rumore del-
l’acqua che gocciola nei recipienti inizia a confondersi con
quello della pioggia di fuori.

«Presto sarà estate», si azzarda a dire con il sorriso sulle
labbra.

«Mmm...» è tutto ciò che risponde Dan, e questo la
preoccupa. Di solito è lui quello ottimista. L’agente immo-
biliare che aveva mostrato loro la vecchia fabbrica cadente
aveva orgogliosamente definito l’appartamento «un loft in
stile newyorkese», ma tutti sapevano che era una trovata
commerciale. In realtà si trattava del piano superiore,
squallido e fatiscente, di una vecchia fabbrica dell’East
End. Aveva delle potenzialità e poteva offrire a Dan lo spa-
zio di lavoro di cui aveva bisogno per creare le sue intricate
sculture in bronzo, ma era ancora molto lontano dal bellis-
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simo ambiente contemporaneo a pianta aperta in cui Dora
l’aveva mentalmente trasformato quando l’avevano visitato
per la prima volta. Convivere con la realtà era più duro e,
fin dal momento in cui avevano comprato il vecchio appar-
tamento, era stato Dan a tirarla su di morale quando lei si
preoccupava per le tavole marce del pavimento, i tubi che
perdevano e i buchi nel tetto.

«Torna a letto. Ci penseremo domani», suggerisce Dora.
«Sono sei mesi che diciamo così.»
«Lo so. Ma lo faremo, okay?»
Dan si arrende e si tuffa sotto le coperte, strofinando i

piedi freddi contro i suoi finché lei non si lamenta. «Scusa-
mi, ma sei così bella calda...»

Dora si gira di schiena e si accoccola nella curva rassicu-
rante del corpo di lui. Adorano stare così. Le braccia di
Dan le scivolano intorno alla vita e le sue mani, ruvide e
forti, si posano sulla pancia di lei. Dora sente il lento respi-
ro di Dan sul collo e si rende conto che si sta già abbando-
nando al sonno. Gli invidia la capacità di addormentarsi in
fretta: il sonno dei giusti. È tanto che lei non riesce più a
dormire così, e ora che è sveglia la mente le si mette im-
provvisamente in moto.

Prima di tutto rivive l’ansia per i Sunrise Cereals, al lavo-
ro, e ripensa alla parte avuta in quella performance. Sul
momento le era parso che fosse andata bene, ma adesso, di-
stesa al buio, mentre ascolta la pioggia, inizia a farsi qual-
che domanda. Sa che se si mette a rimuginarci sopra re-
sterà sveglia per ore, perciò cerca di concentrarsi per
rilassare le dita dei piedi. Non è quello che i libri di auto-
aiuto dicono di fare se non si riesce a dormire? Partire dalle
dita dei piedi e poi risalire lungo le gambe, rilassando, una
alla volta, ogni singola porzione del corpo. Quando si arri-
va al naso è garantito che ci si addormenta. È sicura di aver-
lo sentito da qualche parte.

Ma è arrivata solo alle ginocchia, su cui scopre che è diffi-
cilissimo concentrarsi, e men che meno rilassarle, quando
avverte una fredda, strisciante sensazione di panico serpeg-
giarle dentro. È successo anche qualche notte prima; una
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stretta gelida allo stomaco e la percezione improvvisa e op-
primente del respiro che le esce dal corpo, come se avesse
qualcosa di pesante sul petto che la schiaccia contro il ma-
terasso. Il cuore inizia a batterle all’impazzata.

«Dan?» dice nell’oscurità.
Non c’è nessuna risposta, se non il ticchettio della piog-

gia e il rimbombo del battito del suo cuore.
«Dan, sei sveglio?» Gli dà un colpetto.
«Mmm...» geme lui. «No.»
«Dobbiamo parlare.» Non può sopportare di rimanere lì

distesa da sola neanche un secondo di più.
Le braccia di Dan le stringono ancora più forte la vita.

«Mettiti a dormire. Risolveremo la faccenda del tetto doma-
ni mattina.»

«Non è del tetto che voglio parlare.» Manda giù il sapore
acido che ha in bocca. «Si tratta... del bambino.»

Dora sente le braccia di Dan che si irrigidiscono legger-
mente e il respiro di lui contro il suo collo si ferma per un
attimo. «Che c’entra il bambino?» mormora.

«Penso che ne dobbiamo parlare.»
«Adesso?»
«Sì.»
Dan si solleva su un gomito e la guarda nel buio.
Lei fa un respiro profondo e cerca di controllare il tremi-

to delle gambe. «È come se ci stessimo facendo trascinare
alla deriva, lasciando che la vita ci sommerga. Penso che
dovremmo decidere se lo vogliamo davvero o no. È una re-
sponsabilità così grande, avere un bambino. Quello che vo-
glio dire è: come possiamo anche solo pensare di crescere
un figlio se non abbiamo neppure un posto asciutto in cui
vivere?» Dora si accorge del tono leggermente isterico della
propria voce.

Dan resta in silenzio per un attimo. «Faremo sistemare
l’appartamento. Non ti preoccupare. Queste nuove com-
missioni faranno arrivare un po’ di soldi. Adesso che è pri-
mavera possiamo far riparare il tetto; poi ci occuperemo
dell’umidità in cucina e in bagno. Dopo si tratterà solo di
fare qualche ritocco estetico.» Si lascia andare a uno sbadi-
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glio. «Abbiamo sempre saputo che questo posto sarebbe
stato un progetto a lungo termine. Pensavo che andasse be-
ne anche a te.»

«Mi andava bene, cioè mi va bene», si corregge lei. «Non
è per l’appartamento. Non esattamente. Voglio dire, c’en-
tra, ma è più di questo.» Deglutisce. «Non ti chiedi mai se
sei pronto a diventare padre?»

Il silenzio riempie la stanza.
«Io non sono sicura», continua con un filo di voce, «di

voler essere madre. È una tale responsabilità. Non sarem-
mo più una coppia. Saremmo... una famiglia.»

Dan sospira. «Sono certo che ogni futuro genitore si sen-
te così, Dora. È perfettamente naturale. So che non lo ave-
vamo previsto», sbadiglia di nuovo, «ma è eccitante, non
trovi? Una famiglia.» Si ferma per un attimo. «A me sembra
una bella cosa.»

Dora si sposta leggermente tra le sue braccia, voltandosi
per fissare il vuoto sulle loro teste. Per Dan le cose sono
sempre così facili! Vede tutto bianco o nero. È quello che
le piace di lui. Ma la sua vita non è bianco o nero. Ha tan-
te sfumature di grigio, come un dipinto a olio di nuvole
burrascose. Come fa un uomo così, un uomo che ha sol-
tanto leggerezza nel cuore e una visione ottimistica del
mondo, a capire in che modo si sente lei?

«Dora, è per la tua famiglia? Voglio dire... be’, lo sai.»
Lei annuisce nell’oscurità ma non riesce a parlare.
«So che è stato terribile. So, da quel poco che mi hai det-

to, che ti porti ancora dietro quel dolore. Credimi, Dora.
Voglio capire, davvero.»

Lei resta immobile.
«Ma questa per te è una possibilità di guardare avanti,

non pensi?» Dora sente le braccia di Dan che le stringono
la vita e le sue mani che le accarezzano la pancia con movi-
menti delicati e rassicuranti. «È una nuova vita... un nuovo
inizio... noi e il nostro bambino. Avremo una famiglia tutta
nostra. Non è questo che vuoi?»

Dora non sa cosa dire. Certo che vuole un futuro con
Dan. Lo ama e ama la loro vita insieme a Londra. Lui è la
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sua roccia. Eppure, allo stesso tempo, è totalmente paraliz-
zata. Gli anni sono passati, ma lei si sente ancora la stessa
ragazzina che era tanto tempo prima. Niente è davvero
cambiato. Come può anche solo prendere in considerazio-
ne l’enorme responsabilità della maternità... l’impegno di
prendersi cura di un altro essere umano, quando si è dimo-
strata così catastroficamente irresponsabile in passato? E
come può pensare di formare una propria famiglia quando
quella in cui è cresciuta – quella che adorava e che credeva
ci sarebbe stata sempre per lei – è andata completamente
in pezzi? La verità è che non ritiene neppure di meritare
una famiglia tutta sua. Non merita di ricominciare con
Dan. Non merita la felicità. Ma come può dirglielo?

«Dormi adesso», le sussurra Dan sul collo. «Di notte sem-
bra tutto più brutto. Ne parleremo domani.» La sua presa
su di lei si allenta leggermente e Dora capisce che si sta
riaddormentando. «Domani mattina ti sentirai meglio»,
mormora.

«’Notte», dice lei, prima di girarsi tra le sue braccia per
rimettersi a fissare il buio della stanza. Dan si sbaglia. Dora
sa che l’indomani non si sentirà meglio. Ha passato gli ulti-
mi dieci anni sperando che ogni nuovo giorno fosse miglio-
re... sperando di sentirsi meglio. E ogni mattina si sveglia
con la nauseante consapevolezza che la responsabilità della
disgregazione della propria famiglia è tutta sua. Qualche
volta ha la sensazione che tutti l’abbiano abbandonata, co-
me se fosse stata tagliata fuori e lasciata alla deriva, a cavar-
sela da sola. Ma poi si ricorda che è colpa sua se si sono tut-
ti dispersi come i rottami galleggianti di un naufragio. Il
senso di colpa che prova per tutto questo è come un dolore
profondo e pulsante.

Mentre Dan inizia a russare piano, Dora chiude gli occhi.
Vuole che il sonno s’impossessi anche di lei, ma sa che
manca ancora molto. Invece, lascia vagare la mente sui sen-
tieri del suo passato. Lentamente, scivola lungo una strada
ampia, costeggiata dagli alberi. Dora riesce quasi a sentire il
vento che soffia tra gli alti aceri, e l’odore del salino tra-
sportato dalla brezza. Gira un angolo ed eccola lì, una vec-
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chia casa colonica dalla struttura irregolare che sorge sulle
scogliere del Dorset, con le mura imbiancate che brillano
come un faro sotto la luce del sole. Mentre si avvicina vede
il viluppo di edera che striscia su per la facciata, incurvan-
dosi intorno ai cornicioni del tetto grigio di ardesia. Si avvi-
cina ancora di più e scorge il massiccio portone in legno di
quercia, scolorito dagli agenti atmosferici e dal passare del
tempo. Con la forza dell’immaginazione apre il portone,
sfiorando il legno liscio che le è tanto familiare, ed entra in
un vestibolo freddo, buio e calcato dai passi di una genera-
zione di Tide. Passa dinanzi a una porta aperta, ignorando
la donna elegante dai capelli scuri china su una scrivania
piena di libri e fogli. Si allontana dalle risatine che risuona-
no lungo le scale scricchiolanti e supera il bell’uomo dai ca-
pelli chiari seduto in salotto, intento a leggere il giornale
che tiene sulle ginocchia. Ignora il richiamo della casa e si
dirige invece verso il giardino d’inverno, dove il profumo
seducente delle rose e dei gigli esce dalle porte aperte. An-
dando oltre, si aggira per il grande prato irregolare, attirata
dalla canzone del mare intonata dalle sirene, mare che si
infrange in lontananza sugli scogli sottostanti. 

Quando arriva davanti a un vecchio ciliegio ritorto giù
nel frutteto, si volta e studia la casa, osservando le ampie fi-
nestre a ghigliottina. Le fissa, cercando risposte nelle
profondità delle loro ombre, ma i vetri sono oscurati dal ri-
flesso del sole.

Clifftops. Il posto che una volta chiamava casa.
Dan si sposta e sospira nel sonno e Dora mentre si tocca

la pancia ancora piatta e pensa al futuro, improvvisamente
capisce. Non può più nascondersi. Deve tornare a Clifftops.
Deve tornare e guardare in faccia il passato.
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