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«Cominciai ad amarti il giorno in cui ti abbandonai.»

Furono le parole di lui quando, dieci anni dopo, la incontro per puro caso
in un caffe. Lei sortise, gli disse: «Ciao, ti amo» ma le labbra dissero soltan-
to: «Ciao, tutto bene?». Rimasero per ore a chiacchierare, finché lui - in
queste cose era sempre lui a perdere la vergogna, per quanto grande fosse
la vergogna che provava per cio che aveva fatto (“Come mi ¢ saltato in
mente di lasciarti? Come ho potuto essere cosi imbecille da non capire che
c’era in te tutto quello che cercavor”) - le disse con tutta la naturalezza del
mondo che voleva andare a letto con lei. Lei dapprima penso di prenderlo
a schiaffi e poi amarlo tutto il pomeriggio e tutta la notte, poi penso di
fuggire via e amarlo tutto il pomeriggio e tutta la notte, e infine decise di
non dire nulla e, lentamente, nascondendosi le lacrime negli occhi, lo ab-
bandono nello stesso modo in cui I'aveva abbandonata lui dieci anni pri-
ma. Non era una vendetta e neppure un castigo — semplicemente capi che
era cosi perduta dentro quello che sentiva, che doveva allontanarsi da lui e
tornare dentro sé stessa. Penso che probabilmente era la stessa cosa che le
era successa quel giorno lontano in cui ’aveva lasciata, sola e sprofondata
nel dolore, a terra, per non tornare mai piu.

«D1 tutto cio che amo, sei tu quello che pit mi appassiona.»

Furono le parole di lei, pochi minuti dopo, quando lui, ostinato, la segui
fino in fondo alla strada all’ora di punta. Se ne stavano I'uno di fronte
all’altra, la gente gli passava accanto senza capire che li si decideva il futuro
del mondo. Lui disse: «<Ho sposato un’altra per poterti amare in pace». Lei
disse: «<Ho sposato un altro perché ci fosse un rumore a silenziarti in me».
In verita nessuno dei due disse nulla di tutto cio, perché nessuno dei due
era poeta. Ma cio che le parole dell’'uno («Sono pazzo di te») e le parole
dell’altra («Sono pazza di tew) dissero fu esattamente questo. La strada si
fermo, allora, dinanzi al loro abbraccio. Nessuno avrebbe mai pensato di
considerare quell’abbraccio come un abbraccio di tradimento fra due per-
sone sposate. Tutti compresero, li e subito, che I'unico tradimento sareb-
be stato non abbracciare quell’abbraccio, per quanti documenti ci fossero
a provare il contrario. Non si sposarono mai né mai divorziarono. Non
volevano perder tempo con carte inutili. Le uniche carte che firmarono,
ogni giorno, furono quelle delle poesie che, religiosamente, si lasciavano



I'un Taltro nei piu reconditi angoli della casa. Non erano grandi opere e
terminavano, senza alcuna variazione possibile, sempre nello stesso modo:
«T1 amo». Non ricevettero mai alcun elogio dai critici letterari, il che li
irritava non poco. Seppero, molti anni dopo, che la societa li aveva rin-
negati. Li chiamavano “i fuggitivi”, proprio cosi. E su questo punto erano
d’accordo anche loro. Sapevano entrambi che la loro fuga durava da dieci
anni. E che era troppo tempo.

«Si, lo voglio», furono le parole di lui quando lei, in municipio come si
conveniva, gli chiese se voleva non sposarla mai.



«Prometto di sbagliare».

Fu l'unica promessa che le fece, tutta una filosofia in tre parole. Non cre-
deva nella possibilita della perfezione, e neppure faceva nulla per raggiun-
gerla, perché se non esiste a che serve cercarla?

E si lasciava vivere per quello che aveva davanti, tutte le possibilita, tutte
le porte. Cera sempre un’ora ideale per la felicita ed era sempre adesso.
I’amore arriva solo quando smettiamo di essere perfetti.

«Vorrel tanto ma lascia starey.

L’abominevole paura della gente, ’'abominevole capacita di saziare a meta
quel che puo essere intero. Lei aveva paura, tanta paura, paura di sbagliare,
di non riuscirci, paura di non fare il passo giusto nella direzione giusta,
molto meno al momento giusto, e quando I'abbraccio accadde erano due
corpi che si univano, si, ma erano molto di piu: due mondi diversi che non
sapevano come unirsi. I.’amore esiste solo quando due mondi si uniscono
senza avere la minima idea di come fare a unirsi.

«I’errore ¢ cercare quel che non esiste.

E lui insisteva, 'abbracciava dopo il sesso e le spiegava il contenuto della
vita, 'urgenza di una pelle, dimenticare la possibilita di una coppia perfet-
ta per assaporare nella perfezione la coppia possibile, lui e lei, imperfetti
come solo loro due, lui con le rughe su tutta la faccia, lei stanca di lottare,
stanca di temere, i figli, 1a vita, una storia indelebile alle spalle. I’amore es-
iste solo quando due persone si incontrano in mezzo a due viaggi diversi.

«Prometto di sbagliarex.

Prometto di amarti fino al limite, baciarti fino all’ultima frontiera, correre
quando basterebbe camminare, saltare quando basterebbe correre, volare
quando basterebbe saltare. Prometto di abbracciarti con l'interno delle
ossa, percorrerti la carne con la fame assoluta, e andare in cerca dell’or-



gasmo tutti i giorni, trovare la felicita nella dolcezza assurda che sapremo
destinarci.

Prometto di fallire. Senza esitare. Prometto di essere umano, qua e la in-
coerente, qua e la dire la parola sbagliata, la frase sbagliata, perfino il testo
sbagliato, qua e la agire senza pensare, a che diavolo serve pensare quando
ti amo in modo cosi scellerato? Prometto di capire, prometto di volere,
prometto di crederci. Prometto di insistere, prometto di lottare, di scopri-
re, imparare, insegnare. Tutto questo per dirti che prometto di sbagliare. E
Dio ti liberi dal non promettermi lo stesso.

«Set stata il modo piu bello di sbagliare».

E lei senti che le mancava il respiro, esitd come non aveva mai esitato,
volle pensare a tutto, mettere tutte le possibilita sul piatto della bilancia,
ma quando riprese fiato non disse «Vorrei tanto ma lascia stare». Quando
riprese fiato stava pensando a come avesse fatto a smettere di pensare,
per quei due o tre secondi, a sé stessa. L’amore esiste solo quando ci offre
almeno due o tre secondi di noi stessi.

«Se sbagli di nuovo, giuro che ti amo per sempre».

E lei sbaglio.



3.

La prima volta che ti vidi fu nel vialetto dei negozi di calzature, eri impec-
cabile ma lasciasti cadere una poesia.

Nessuno ¢ perfetto, nemmeno tu. Mi venne subito voglia di raccoglierla e
restituirtela, ma mi manco il coraggio e me la tenni per me. Ci sono poesie
che vanno protette dal mondo, lo sanno tutti o se non lo sanno dovreb-
bero saperlo.

Anche se la Poesia dovesse morire ci saranno sempre dei versi, i pazzi
ridono dinanzi a cio che fa piangere gli altri, e poi li chiamano pazzi.
Questo per dire che sono pazzo di te, e che ti seguo da quel giorno. Avevo
una visita dal dentista ma non mi pare importante dedicarmi alle banalita
se ¢’¢ una poesia da restituire e non si sa come.

Tra l'igiene orale e la poesia ¢’¢ un naufragio completo, il verso ¢ inutile e
solo un idiota non capisce che ¢ la cosa pit importante del mondo, dopo
di te, ovviamente.

Andasti al supermercato, comprasti due buste di latte, un pacco di zuc-
chero e mezza dozzina di arance, poi entrasti in un palazzo pieno di uffici.
Il modo in cui cammini mi prova senza dubbio che Dio non ci insegna a
vivere ma puo perfettamente insegnarci a camminare.

T1 aspettai sulla porta, quattro o cinque ore. Tornasti con un uomo che
temevo fosse tuo marito ma poi vidi che non lo era. Lui ando in una di-
rezione, tu in un’altra, e io nella tua. Lo feci senza pensare ma con diletto,
lo ammetto.

La rima non era voluta, scusa.

I pazzi costruiscono aeroplanini con quella carta verde che gli altri vedono
come una ragione per uccidere, se necessario, e anche se non ¢ necessario,
e poi li chiamano pazzi.

Questo per dire che sono pazzo di te, e che tutti i giorni ti ho amata senza
che tu lo sapessi, in poco tempo conoscevo gia esattamente le tue abitu-
dini, dove andavi, cosa facevi, con chi uscivi, eti una donna libera e io avrei
potuto essere un eroe se solo ti avessi detto qualcosa.

Scusami se sei troppo impressionante perché io osi toccarti, va bene?

Un giorno non sei comparsa alla fermata alle sette e mezzo del mattino, I'au-
tobus ¢ passato e tu non c’eri, il lunedi eri sempre li, a quell’ora, normalmente
avresti indossato la camicia blu, la giacca di pelle marrone, i jeans aderenti.



Trasformi un paio di jeans in un abito da cerimonia e contemporanea-
mente in una minigonna sensuale, lascia che te lo dica subito.

Potrei dirti molto di piu, elogiarti nei modi possibili, dirti le mie frasi da dis-
perato, ma la verita ¢ che sono troppo occupato a cercare di avere tue notizie.
Dove sei, ché ho bisogno di amare con urgenza?

Ti ho cercata dappertutto e niente, in ufficio nessuno sa di te, «¢ uscita
ieri e non ¢ tornata, ’'abbiamo gia chiamata ma non risponde, nessuno
sa niente e ci sono molti rapporti da fare, viva I'irresponsabilita, giusto?».
I tuoi vicini non ti hanno vista uscite, «[.ultima volta ’ho vista ieti sera e
mi ¢ sembrata strana, devo confessarloy, in casa non ci sei ché ho gia spia-
to dalla finestra, sono salito sul parapetto e quasi cadevo, tu vali una caduta
dal secondo piano, lo so perfino io che sono elettricista e non capisco un
tubo di economia.

Ho cercato negli ospedali e nessuna traccia di te, meno male, ora posso
tirare un sospiro di sollievo.

Dove sei, ché ho bisogno di una ragione per vivere?

Poi scopro che sei partita per un’isola qualunque in mezzo al Pacifico e
non hai neppure avvisato, ¢ sempre utile avere amici che lavorano nelle
agenzie di viaggi, e tu sei la donna piu indimenticabile del mondo.

Non so se tornerai, in verita. Forse ¢ ora di rinunciare, non ti ho qui con
me per vederti € non so se posso continuare a essere innamorato di una
che non mi conosce, che ne pensi?

I pazzi vedono nell'impossibile tutte le ragioni per continuare mentre gli
altri ci vedono tutte le ragioni per smettere, e poi li chiamano pazzi.
Questo solo per dirti che sono pazzo di te, e che il mio aereo arriva li in-
torno alle dieci.

Mi aspetti con 1 jeans della Levi’s?

E lei aspetto.

Un pazzo, oppure due,

E vissero insieme pazzi per sempre, probabilmente anche felici.
«Ora puo baciare la sposa, se vuole. »

E lui voleva.

La bacio, I’'abbraccio, e le consegno finalmente la poesia.

Continua in libreria e in ebook...



Cronostoria di un caso editoriale

Aprile 2014 Lisbona. Pedro Chagas Freitas ha una grande passione: viv-
ere. E per vivere, per raccontare tutto quello che di meraviglioso la vita ha
da offrire, deve scrivere. Prometto di sbagliare & la sua nuova creazione, ha
appena finito di scrivere 'ultima riga e sa di avervi racchiuso tutto il suo
universo.

Agosto 2014 11 libro sta per uscire a gia viene salutato come il nuovo
fenomeno dell’anno. Tutti lo aspettano e non c’¢ forum in rete dove non
se ne patli.

Settembre 2014 Prometto di sbagliare invade le librerie portoghesi e subito
scala tutte le classifiche bestseller.

Ottobre 2014 Il libro ¢ uscito da solo un mese ed ¢ gia stato ristampato 15
volte. Pedro Chagas Freitas ha conquistato tutti: librai, pubblico e critica.

Dicembre 2014 Il fenomeno ¢ inarrestabile. Tutte le maggiori testate
giornalistiche lo definiscono il piu grande caso editoriale degli ultimi anni.

Febbraio 2015 L’agente manda Prometto di sbagliare a tutd gli editori del
mondo. In poche ore iniziano a fioccare offerte da tutte le parti del globo.
Bastano poche righe per rendersi conto di trovarsi davanti a un grande
scrittore.

Maggio 2015 Le case editrici estere iniziano a coordinarsi per un lancio in
contemporanea mondiale.
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IL LIBRO

Il locale ¢ affollato e rumoroso. 'uomo ¢ seduto vicino alla finestra e
guarda il cielo grigio, annoiato come ogni lunedi mattina. Improvvisa-
mente si volta e lei ¢ li, di fronte a lui. Gli occhi carichi di stupore e I'im-
barazzo tradito dal tremito della dita che afferrano la borsa. Sono passati
anni dall’ultima volta che I’ha vista, il giorno in cui I’ha lasciata. Senza una
spiegazione, senza un perché, se n’¢ andato spezzandole il cuore. Da al-
lora, lei si ¢ rifatta una vita, e anche lui. Eppure solo ora si rende conto di
non avere smesso di amarla neanche per un secondo.

Per questo, quando lei cerca di fuggire da lui, troppo sconvolta dalle emozi-
oni che la percuotono, 'uomo decide di fermarla. E nel loro abbraccio, in
mezzo ai passanti, prometterle di tentare, agire, cadere, sbagliare di nuovo.
Amatla. Davvero e per sempre. Questa sembrerebbe la fine, ma non ¢ che
I'inizio della loro storia. Perché ogni loro gesto, ogni lettera che si scrivo-
no, ogni persona che incontrano, ha un universo da raccontare. E 'amore
¢ il filo rosso che lega tutto. Quante volte ci siamo chiesti com’era 'amore
da cui siamo nati? Come si ¢ sentito nostro padre la prima volta che ci ha
tenuto in braccio? ’emozione piu grande ¢ quella di ritrovare quello che
si ¢ perso e amarlo di nuovo, come se fosse la prima volta.

L’AUTORE

Pedro Chagas Freitas ¢ uno scrittore, giornalista e in-
segnante di scrittura creativa portoghese.

Scrive romanzi, racconti, ctonache e tanti altri testi.
Semplicemente scrive. Ha ricevuto diversi premi, tra
B 0 cui il premio Bolsa Jovens Criadores del Centro Na-
cional de Cultura Portugués. Il suo nuovo libro Prometto di sbagliare
ha riscosso un enorme successo di pubblico e di stampa.
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