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TUTTA LA VITA CHE VUOI





a Muhamed Sinanovski
(2002-2016)





«Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.»

Dante Alighieri, Divina Commedia I, 1-3

«Ogni adolescenza coincide con la guerra.»
Tre Allegri Ragazzi Morti, Ogni adolescenza

«Meglio fuori che dentro.»
Shrek





- Da quando tuo papà ti lascia guidare il suo
gioiellino?�
- Infatti non me lo la-lascia guidare.�  
- E tu che ci fai qui con il motore acceso?�
- Tra poco lo ve-vedrai.�
- Lo sai che se viene fuori e vede che sei al

posto del volonte ti taglia le palle e le butta
nel frullatore, vero?�
- Ce-certo che lo so.�
- E quindi?�
- Quindi tie-tieniti forte.�
- Non vorrai mica entrare in chiesa con la mac-

china, vero?�
- M-molto meglio.�





PRIMA PARTE

SABATO 18 APRILE 2015
(ORE 12:15-13:50)





1.

Giorgio De Santis è davanti allo specchio. 
Diciassette anni, fra una settimana diciotto. Capelli biondi,

occhi castani, carnagione pallida: di quelle che zii e parenti
quando lo vedono non gli dicono «Come stai?», ma «Mangi,
ogni tanto?». Si guarda e si chiede come sia possibile che lui,
il nodo alla cravatta, non abbia mai imparato a farselo.

Dieci con lode nell’ultimo compito di fisica, un minuto e
cinquantadue per risolvere il cubo di Rubik, e non riuscire a
farsi un cavolo di nodo Windsor. Perché?

«Sei pronto, Giorgio?»
«Arr-arrivo!»
A dire il vero Giorgio adesso si sta chiedendo anche altre

cose. Primo, si domanda a che diavolo serva, la cravatta.
Cioè: ogni vestito serve a qualcosa. Camicie, pantaloni, giac-
che, cappelli, calzini: tutto serve a qualcosa. Persino i polsini
hanno la loro utilità. Ma la cravatta? 

«Hai fatto? Dai, che tuo padre sta per arrivare!»
«Un att-attimo e ho fi-finito!»
La seconda cosa se la chiede quando gli cade l’occhio so-

pra un CD che sta lì, sotto lo specchio, sopra una pila di carte,
e quello che si chiede, nello specifico, è come faceva, lo sfiga-
to di suo fratello, ad andare pazzo per le canzoni di Michael
Bolton. Cioè, con tutti i cantanti esistenti sulla faccia della
terra, dov’era andato a pescarselo uno così?

Lui avrà anche la balbuzie, ma tra la balbuzie ed essere un
fan di Michael Bolton sceglierebbe un milione di volte la bal-
buzie.

Così arriva a pensare alla terza cosa, e in effetti è quella
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che lo tiene per più tempo lì davanti allo specchio a guar-
darsi dritto negli occhi. Perché proprio non sa darsi una ri-
sposta. 

Per essere più precisi, la domanda che si fa Giorgio è co-
me mai manchi un’ora al funerale di suo fratello Luca, e a
lui non sia ancora uscita una lacrima. 

Zero, niente. Neanche a stropicciarsi gli occhi con tutte le
forze. 
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2.

Clo è all’ingresso del centro commerciale ma, sfortuna-
tamente, non è da sola.

Con lei c’è un ragazzo alto un metro e novanta: di no-
me farebbe Komir Sakic, ma da qualche tempo Clo lo ha
soprannominato dentro di sé Skazzi.

Sono reciprocamente arrabbiati, ma per motivi diversi:
lui l’ha appena chiamata Claudia, e lei odia essere chia-
mata Claudia. Sebbene questo sia, a tutti gli effetti, il suo
nome di battesimo. 

Sì, Claudia Bolla, anni diciassette, un bel giorno di un
anno fa ha deciso che, se volevi parlare con lei, la dovevi
chiamare Clo. Il cognome, poi, proprio non lo poteva più
sentire. Non le piace. La rende inquieta. E a nessuno ha
mai detto perché.

Il suono di quel nome è un dito schiacciato forte su una
ferita, per lei. È il ricordo di qualcosa  che vuole a tutti i
costi dimenticare. Difficile, forse impossibile. Ma è quello
che vorrebbe fare. 

Il problema, in ogni caso, non si pone: in giro non la
chiamano né Clo, né Claudia. La chiamano La Ladra.

Sì, Clo, capelli neri mossi, matita nera perennemente
sugli occhi, occhi di un castano chiarissimo che sembrano
del colore del tè quando dentro c’è tanto limone, non ha
quella che si dice una buona reputazione.

Lui, Komir Sakic, ventotto anni e campione regionale
di kickboxing, invece ce l’ha con lei per queste due ragio-
ni: 1) gli va giù molto malvolentieri che la propria fidan-
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zata esca senza di lui; 2) è convinto, da un paio di mesi a
questa parte, che Clo sia la sua fidanzata.

In realtà, Clo non è la ragazza di Komir. Clo non è la ra-
gazza di nessuno.

È andata che un paio di mesi fa, in un momento di scar-
sa lucidità dovuta a un paio di bicchieri di troppo, Clo ci
ha ballato qualche minuto e poi è finita sul sedile della
sua macchina, dove si sono baciati. Poi si sono visti un
paio di volte, ma senza fare niente se non parlare (e pure
poco: gli unici interessi di Komir sono il kickboxing e le
armi, probabilmente i due argomenti che a Clo interessa-
no meno al mondo). Komir comunque ha interpretato il
tutto come la consacrazione di un legame ufficiale, e da
qui nasce l’equivoco: lui esige il rispetto di tutta una serie
di regole, lei non capisce perché mai dovrebbe rispettarle.
E così Komir le sta sempre addosso, e ogni volta che si in-
crociano partono scene come questa, all’ingresso del cen-
tro commerciale. Ora lui la sta tenendo per i polsi, e sta
iniziando anche a farle un po’ male, mentre le porte auto-
matiche si aprono e si chiudono davanti a loro, con il ve-
tro di quelle porte che riflette il passaggio di famiglie con
bimbi in carrozzina e di una coppia di fidanzati che entra-
no tenendosi per mano. Passano davanti a loro, ma tutti
fanno finta di niente.

Clo prova a liberarsi, e intanto guarda quelle famiglie e
quei fidanzati. Ma non per chiedere aiuto o che. È che le
piace osservare le persone nei luoghi pubblici. Immagi-
narsi le loro vite. Carpire le loro storie, dai dettagli, dai ve-
stiti, dall’espressione del viso. Poi magari può indovinare
o meno, ma intanto è bello provarci, mettere insieme pez-
zi, indizi, visualizzare case, lavori, istanti. Vite altrui. Anzi,
non appena le manacce di Skazzi le libereranno i polsi,
Clo prenderà un foglietto dal suo zaino in pelle, ci scri-
verà sopra il numero 210 e poi proprio questo:

«Mettersi lì a guardare le persone, nei luoghi pubblici, e prova-
re a immaginarsi la loro vita».
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Sì, appena avrà le mani libere è questo che farà. 
Come questa coppia di ragazzi che ora le passa a qual-

che metro di distanza. La mano di lei intrecciata a quella
di lui, i loro capelli perfetti.

Invidia e repulsione. Clo prova verso di loro invidia e
repulsione, nello stesso momento.

Vorrebbe essere loro, e al tempo stesso non vorrebbe
mai essere loro.

Da un lato le piacerebbe fosse sua, quella tranquillità
nello sguardo di lei, quella sicurezza che sa di percorso se-
gnato, senza scossoni, perché è come se in quelle mani
grosse e dure che ora le stringono i polsi, Clo vedesse una
specie di futuro: come se sentisse di non meritare niente
di meglio di quella roba lì, di un ragazzo che la chiama
come non vuole e le fa quello che non le piace. Come se
sentisse che questa scena la rivivrà ancora molte volte,
sempre diversa e sempre uguale: con altri ragazzi e in altri
posti, ma sempre così.

Dall’altro sa che non vorrebbe mai essere lei. Che in
quei vestiti così perfetti non resisterebbe neanche cinque
minuti. E comunque non sarebbe credibile.

Clo è cresciuta troppo in fretta. E quando cresci troppo
in fretta è come un giorno che si fa subito notte: ti lascia ad-
dosso un manto scuro e dentro tanta, tanta fame di sole. 

Skazzi intanto la stringe un po’ più forte. Lei, però, non
è esattamente il tipo che sta lì e non reagisce. Per cui lo
guarda negli occhi con un mezzo sorriso, così dolce da il-
luderlo che stia per dirgli qualcosa di carino, e poi gli fa:
«Ti ho detto. Di non. Chiamarmi. Mai. Claudia!».

Skazzi ora la sta tenendo per le braccia.
«Lasciami!» urla lei. Lui non la lascia.
«Lasciami ti ho detto!»
E lui non la lascia. Così alla fine Clo, con una mossa ra-

pida e precisa, assesta un’improvvisa e fortissima ginoc-
chiata proprio in mezzo alle gambe di Komir Sakic: il qua-
le stramazza al suolo, con la faccia tutta rossa e le mani a
tenersi il basso ventre.
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Ecco perché Clo adesso entra nel centro commerciale
e, dopo aver strappato un foglietto dalla sua agendina nel-
lo zaino e averci scritto qualcosa sopra, pensa: “E adesso,
per festeggiare, frego qualcosa!”.
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3.

Le sta provando proprio tutte, Filippo Maria Tombin, per
non pensare a quello a cui sta pensando.

Si gratta la nuca attraverso il berretto rosso di cotone che
ha sempre in testa, si sistema sul naso gli occhialoni con la
montatura nera e conta i secondi che lo separano dal mo-
mento in cui Marco Trevisan, il suo professore di fisica, en-
trerà in classe.

Non ha studiato niente. Lo chiamerà. Prenderà quattro.
Anzi tre. Già lo sa.

Farà la solita figura pessima, e per giunta proprio di fronte
a Giada Tosi, la ragazza più bella della classe e probabilmen-
te dell’universo mondo, oltre che sogno proibito di Filippo
Maria Tombin dai lontani tempi delle scuole medie. Da qual-
che settimana poi è stata spostata al primo banco, proprio di
fronte alla cattedra: la sua disfatta così sarà proiettata su un
megaschermo.

Allora prova a pensare a qualcos’altro. Qualsiasi altra cosa
tranne quella. E nel suo cercare di scappare da quel pensie-
ro, incappa in uno che, forse, è ancora peggiore. 
Ma perché diavolo mi hanno chiamato così?
Filippo Maria, a dispetto di quello che un nome dal suo-

no così nobile potrebbe far intendere, non è nato nella fa-
miglia del Mulino Bianco. Anzi, è possibile dire che tra la
sua e la famiglia del Mulino Bianco intercorra la stessa di-
stanza che c’è tra la terra e MACS 1149-JD, la galassia più lon-
tana dal nostro pianeta mai scoperta dall’uomo (13,2 mi-
liardi di anni luce). Il padre non ha mai avuto lo stesso la-
voro per più di due anni di fila. La madre, già dopo il
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secondo anno di matrimonio, aveva capito l’antifona e de-
ciso che per lei era molto meglio non avere lo stesso marito,
per due anni di fila. Così, un bel mattino, di lei è rimasto
solo un foglietto spiegazzato sul tavolo della cucina con su
scritto: 

«Scusate». 
Già, scusate, con il punto alla fine e soprattutto la seconda

persona plurale: se n’era andata nonostante il non trascura-
bile dettaglio che, da nove mesi circa, ci fosse di mezzo an-
che un frugoletto di nome Filippo Maria. 

Cosa fosse successo nei giorni e nei mesi successivi, le ri-
cerche, le denunce e i tentativi disperati del padre di ripor-
tare la moglie a più miti consigli, Filippo Maria non lo ha
mai saputo con precisione. Il padre glissava ogni singola
volta con una faccia sufficientemente affranta da far passa-
re la voglia a chiunque di fare troppe domande. Così Filip-
po Maria lo ha cresciuto il padre, da solo. Il tempo lo passa-
vano così: lui gli insegnava a leggere usando gli annunci del
«Cerco&Offro Lavoro». Filippo li leggeva e, quando il pa-
dre diceva «Vai!», li cerchiava in rosso.

A ogni modo: lui vuole un bene dell’anima a suo padre,
ma non può fare a meno di pensare che dargli quel nome lì
sia stata la cosa più demente che un genitore potesse fare.

Il ragionamento, in linea di massima, fu questo: il signor
Guido Tombin l’aveva capito fin da subito che non sarebbe
mai riuscito a dare al figlio niente di più che un pasto caldo e
un posto dove dormire. Bene. Pochi minuti prima della na-
scita del piccolo, mentre era in sala d’attesa con la moglie sul
letto a implorare un’epidurale, al signor Guido Tombin era
capitato sotto mano il numero 12 di «Focus» del 1998, e più
precisamente un articolo al suo interno, il cui titolo lo aveva
letteralmente sconvolto: «I persuasori occulti». 

In sostanza l’articolo, che parlava del potere di sugge-
stione dei nomi e di quanta differenza possono fare, dice-
va che dare un nome altisonante ai propri figli avrebbe
sensibilmente aumentato le loro possibilità di avere succes-
so nella vita.

«Bingo!» aveva detto ad alta voce il signor Guido Tom-
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bin: se lo avesse chiamato con un nome «nobile», la gente
avrebbe poi istintivamente provato un certo rispetto nei
suoi confronti, aumentando sensibilmente le possibilità
che il nascituro, in questa vita, la potesse sfangare un po’
meglio del padre.

Così aveva chiesto a un infermiere dell’ospedale, che in
quel momento gli stava passando davanti, di dirgli il nome
più da figlio di papà che gli venisse in mente. 

«Uhm... secondo me Filippo!» aveva risposto quello.  
Al signor Guido Tombin era sembrata subito una buona

idea, ma sentiva che non bastava. Ci voleva un qualcosa in
più. Un tocco di classe. Così ecco il colpo di genio: aggiunge-
re anche il rimorchio di quel secondo nome che gli avrebbe
segnato il destino per sempre già nei primi tre secondi di vi-
ta: Maria.

L’unico risultato che affibbiargli quel nome avesse mai
portato era stato che moltissimi compagni, dalle elementa-
ri fino ad allora, avevano deciso di omettere sistematica-
mente il primo nome, Filippo, per chiamarlo solo con il se-
condo, Maria.

Come se ci fosse stato bisogno di altri pretesti per deri-
derlo: tra gli occhiali spessissimi che aveva dovuto portare
fin dalla prima elementare, tra il fatto che Filippo Maria
aveva imparato a leggere e scrivere solo verso gli otto anni,
la sua intera infanzia era passata sotto un autentico diluvio
di scherzi, lanci di cartacce e post-it appiccicati dietro la
schiena.

Destino infame. Del resto, se il punto di partenza è un no-
me scelto per metà da un infermiere sconosciuto e per metà
da un numero di «Focus», non puoi aspettarti molto.  

«Arriva il prof! Arriva il prof!» sente dire da un compagno
sulla soglia della classe. È un annuncio che lo riporta alla
realtà. Tra poco il prof entrerà e lo farà a pezzi. Più che una
probabilità, una certezza.

Filippo Maria si sistema gli occhialoni sul naso, inspira
profondamente e guarda prima Giada Tosi e poi l’orologio:
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che almeno sia una cosa breve, dato che ha sul libretto un
permesso per uscire dieci minuti prima. Passi per il tre che
prenderà, ma non perdonerebbe mai al professore di farlo
arrivare tardi.

Tutto ma non oggi, che è il funerale del fratello del suo
migliore amico.
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4.

Giorgio De Santis sorride.
Più che un sorriso, è una di quelle smorfie a metà tra un

sorriso e una risata vera e propria.
Una volta, quando era piccolo, suo nonno gli aveva det-

to: «Ricordati, più il dolore è profondo e meno si vede da
fuori!».

Giorgio aveva pensato che la faccenda non stava tanto in
piedi, perché lui si era sbucciato il ginocchio cadendo dalla
bici e poi, qualche giorno dopo, se l’era proprio tagliato,
sempre cadendo dalla bici. Ed eccome se il dolore si vedeva
di più, quando il taglio era più profondo.

Ma forse nonno Leo, ora defunto, non si riferiva proprio a
quello. E ora Giorgio lo sa, che aveva ragione lui: più il dolo-
re ti scende dentro, meno si vede la ferita. Come certi fiumi
che scorrono sottoterra, il dolore, quando è vero, è acqua
che scivola via senza far rumore, forza che erode e che laggiù
cambia forma alle cose ma, da fuori, sono solo sassi e silen-
zio, rumore di passi sulla ghiaia, odore di secco.

Il problema, a ogni modo, è il momento in cui a Giorgio
scappa da sorridere-quasi-ridere.

Già, perché il sorriso gli si dipinge chiaramente sul viso
proprio mentre è nel bel mezzo del salotto con la mamma, le
zie, i cugini, e ci sono un sacco di occhi arrossati e fazzoletti
umidi di lacrime, tutti stanno piangendo o sono sul punto di
farlo, e tutti sono molto attenti a quello che fa Giorgio: san-
no che per lui Luca era molto di più di un fratello, che gli vo-
leva più bene che a chiunque al mondo, e insomma sono lì
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che si chiedono: “Quand’è che scoppierà in lacrime, ’sto ra-
gazzo, che è sempre stato sensibile oltre misura. Quando?”.

Giorgio De Santis però, adesso, sorride. Quasi ride, di-
ciamo.

Mentre l’orologio a pendolo oscilla e batte il tempo; men-
tre sul grande tavolo ci sono dei tramezzini ancora intonsi
che nessuno ha avuto il coraggio di toccare; mentre le mani
di tutti i presenti stringono la stessa foto di Luca sorridente
con dietro la scritta «PER SEMPRE CON NOI». 

Lui sorride.
Sono in molti ad accorgersene: e di questi, tutti si chiedo-

no che cosa ci sia da sorridere. Alcuni si dicono che è un tic
isterico, di quelli che ti spuntano sul viso poco prima di scop-
piare a piangere; altri pensano che Giorgio non abbia anco-
ra realizzato quello che è successo, che ci sia una qualche
parte del suo cervello che ancora spera che il fratello non sia
morto e che i suoi organi interni non siano effettivamente in
viaggio per salvare la vita a qualcun altro.

Già, perché Luca era un ragazzo perfetto. Non ci sono al-
tri aggettivi per definirlo. Così perfetto da avere già compila-
to a soli venticinque anni, ed esattamente un mese prima di
morire, il modulo per la donazione degli organi in caso di
morte. Così perfetto da avere sempre una parola buona per
tutti, una battuta, un sorriso, anche quando stava male o ave-
va i momenti no. Quello che ogni genitore vorrebbe avere
come figlio, e ogni ragazzo come fratello maggiore.

Anche a cercargli i difetti con il lumicino, se ne sarebbero
trovati un paio, e tutti microscopici: il primo il suo amore
per Michael Bolton, il secondo la sua vescica. Sì perché se
qualcuno avesse il coraggio di andare lì a chiedere a Giorgio
il motivo per cui sorrida, lui probabilmente risponderebbe:
«Be’, perché sto pensando agli organi di Luca. Adesso mi sa
che ci sarà in giro un altro piscione in più, dato che mio fra-
tello aveva dei reni che lo facevano andare a pisciare ogni
trenta secondi».

Così, mentre sono tutti lì che aspettano il padre di Giorgio
per andare in chiesa, lui sorride. Quasi ride.

Una zia  adesso si indispettisce un po’, e gli va vicino, glie-
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lo dice chiaro e tondo, che non è proprio il momento giusto.
Gli dice anche qualcosa riguardo il rispetto da portare, che
nella stanza ci sono tante persone, di pensare a sua madre e
a quanto soffre.

Giorgio allora la guarda: ha negli occhi così tanta stanchez-
za, come fossero mesi che non dorme. È invecchiata di anni
in due giorni e la sua mano destra non fa che tremare, e ha
sul viso rughe che non c’erano fino a un giorno prima.

È una botta, una vera botta. Da quando è successo non
l’ha mai guardata, non ne ha mai avuto il coraggio. Questa è
la prima volta.

Giorgio dice alla zia «Va be-va bene, scu-scusa», ma intanto
pensa che forse potrebbe servirle proprio questo, a sua mam-
ma, forse se lei lo vede ridere magari sta meglio, è un pensie-
ro un po’ contorto ma ha un senso: se lei vede Giorgio che
ride forse, chissà, un po’ di preoccupazioni la lasciano stare.
Così si concentra e si rimette a pensare ai reni di Luca, e allo-
ra Giorgio inizia proprio a ridere, ma a ridere-ridere: sul se-
rio, in modo sfacciato, irrispettoso, inarrestabile.

L’impressione che hanno quelli che sono lì nella stanza è
come di qualcuno che giri gradualmente la manopola del
volume.

La scena è esattamente questa: un divano al centro dell’e-
norme salotto su cui è seduto Giorgio. Tutt’intorno, la fami-
glia De Santis al gran completo, meno l’avvocato Umberto
De Santis. Vicino a lui la madre, vestita con un completo ne-
ro, impeccabile. Tutti in silenzio. Tutti si guardano. 

In una situazione simile, se non si fosse nei minuti che pre-
cedono un funerale, probabilmente scatterebbe la sacrosan-
ta legge scientifica della ridarola, uno alla volta tutti inizie-
rebbero a ridere, ma qui non c’è nessuno che rimane conta-
giato dalle risate di Giorgio. Solo lui in mezzo al salone e, in
giro per la stanza, percettibili  nell’aria come un odore pe-
sante, imbarazzo e compassione in egual misura.

Alla fine si sente una porta chiudersi e allora Giorgio si fer-
ma di colpo. Sul volto della madre, nessuna reazione. Solo
occhi fissi davanti a sé, come fosse sola nella stanza. Il silen-
zio ora si fa assoluto. E questo succede quando dall’ingresso
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si sente una voce che dice: «Chi è che ride?!», e poi un rumo-
re di passi. Che alla fine si arrestano all’ingresso del salone,
dove compare la sagoma dell’avvocato Umberto De Santis.

Che, appena entrato, dice: «Che succede qui?!».
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5.

«Mirišljavo đubre!» sente Clo urlare verso di lei attraverso le
porte automatiche, una volta dentro il centro commerciale.
Si gira verso il ragazzo ancora a terra che le ha appena rivol-
to quell’insulto e gli manda un bacio con la mano.

«Mirišljavo đubre!» ripete lui.
La famiglia Sakic è in Italia da quando Komir ha due anni,

per cui lui parla benissimo italiano, ma in casa vige la ferrea
regola di esprimersi solo nella lingua madre dei genitori: co-
sì, quando Komir si agita o perde il controllo, gli insulti in
serbo gli escono di bocca che è un piacere. Il suo preferito,
quando litiga con Clo, è «mirišljavo đubre!». Insulto che la
scalfisce come il pugno di un bambino potrebbe scalfire il
sacco Everlast da quaranta chilogrammi che Komir ha in
cantina, eppure Clo ne è sempre stata affascinata: «Mirišljavo
đubre!», infatti, in serbo vuol dire «merda profumata», e lei
trova che sia un bell’ossimoro. 

Cammina spedita nel grande corridoio del centro com-
merciale, Clo, abbagliata dalle luci fortissime e un po’ fra-
stornata dal vedere così tante persone tutte in una volta, e in-
tanto si ricorda che l’ossimoro era una delle poche cose che
le erano piaciute a scuola. Lo aveva spiegato una volta la sua
professoressa di lettere, in prima superiore.

L’ossimoro è una figura retorica, ed è una parola che vie-
ne dal greco oxymoròn: letteralmente significa «furbo-scemo».
Si ottiene affiancando due parole di significato completa-
mente opposto, come «morte bella» o «dolore simpatico».
Ma anche «merda profumata».

Quando la professoressa di italiano lo aveva spiegato, Clo
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aveva subito pensato: «Ecco cosa sono io. Un ossimoro. Que-
sto sono». 

La voce dall’altoparlante la riporta al momento presente.
“Questo no, questo no, nemmeno questo, questo no”, di-

ce mentalmente Clo passando di fronte ai negozi che co-
steggiano il grande corridoio. Quando troverà il negozio
giusto entrerà e ruberà qualcosa. Non importa cosa, perché
quando le scatta l’impulso di rubare, il cosa non le importa
per niente.  

Poi si ferma. C’è un bambino seduto su una panchina, di
fianco alla mamma. Sta leccando un gelato ma lo inclina
troppo, e la pallina più esterna rischia di cadere da un mo-
mento all’altro. La madre sta cercando qualcosa nella borsa
e non se ne accorge, così Clo si avvicina, si inginocchia da-
vanti a lui e gli dice, accompagnandogli la mano: «Tienilo
così, sennò ti cade la pallina».

Il bambino raddrizza il cono e poi ricomincia a leccarlo.
Lei gli sorride e poi si rialza, mentre la madre in tutto questo
non si è accorta di nulla. Clo fa qualche passo ancora nel cor-
ridoio, poi si volta. Le sorride anche lui, adesso, con il con-
torno della bocca tutto sporco di cioccolato che fa fermare
Clo in mezzo alla gente e ai carrelli e alla musica, per strap-
pare un foglietto dalla sua agendina e scriverci sopra:

«211. Quando un bambino che neanche conosci ti sorride».
“Sì”, pensa Clo, che sta cercando un negozio in cui ruba-

re qualcosa e che si è fermata solo per evitare che a un ra-
gazzino cadesse una pallina di gelato, “sono proprio un os-
simoro.”

Clo è un ossimoro perché è panna e petrolio. È un ossimo-
ro perché è un sole scuro. Un casino assordante dietro uno
sguardo muto. È un ossimoro perché non sa niente di quello
che vuole eppure lo sa molto bene. È un ossimoro perché il
suo sorriso è sempre umido di lacrime invisibili, come ogni
sua lacrima è colma di luce. Clo è un ossimoro ambulante
perché la fame di amore che ha, ha quasi sempre la forma di
sguardi truci e odio, parolacce, silenzi che nessuno capisce o
banchi buttati per aria. Clo è un ossimoro perché ha paura
di tutto e a tutti fa paura, è un dito medio e una mano tesa,
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tutte e due sempre insieme, non una o l’altra, sempre una e
l’altra, dito medio e mano tesa, nello stesso momento, pezzi
di sogni su cui cammina a piedi nudi e si taglia, bianco e ne-
ro e pochissimi grigi nel mezzo, calma piatta e sudore, brivi-
di e calore.

Cento per cento odio, cento per cento amore.
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6.

Fisica. 
Una materia che provoca in Filippo Maria Tombin gli stes-

si sintomi della dermatite allergica. Una materia in cui all’o-
rale non ha saputo prendere mai più di un misero, striminzi-
to, patetico cinque meno. Meno.

Questo non solo perché Filippo Maria non si impegna: il
fatto nudo e crudo è che lui ha una quantità ancora non ben
definita di disturbi specifici dell’apprendimento, diagnosti-
cati al tempo delle scuole medie, tra cui dislessia, discalculia,
deficit di attenzione e chissà cos’altro. Se è riuscito ad arriva-
re incolume e senza bocciature fino alla quarta superiore è
essenzialmente per due motivi: 1) il suo migliore amico, un
genio in matematica e fisica, gli passa tutti i compiti; e 2) i
suoi insegnanti sono sempre stati molto comprensivi con lui.

Tutti, tranne Marco Trevisan, il suo professore di fisica.
Poi, se è vero che allo scritto fa pena in tutte le materie, al-

l’orale se la cava perché ha una bella parlantina con la quale
– sebbene non si capisca sempre quello che dice – riesce a
sopperire a molte lacune.

È in fisica che sono dolori: il professore, un insegnante
sulla sessantina che da tempo immemore ha acquisito pres-
so gli studenti l’eloquente soprannome Il Führer, non crede
affatto alla sua discalculia, e pensa sia una scusa che alcuni
studenti come lui adottano per poter avere qualche aiutino
in più.

Da qui quel cinque meno-meno come miglior voto all’ora-
le dell’anno.

«EVVAI! HO PRESO UN CINQUE!» aveva esultato Filippo Maria.
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«Mi fa piacere che un’insufficienza provochi in lei moti di
così sentito giubilo, caro Tombin. Le ricordo altresì che non
è una valutazione con la quale potrà accedere alla classe su-
periore.»

Il Führer parla sempre come se ci fosse sotto la cattedra
uno scrivano secentesco a suggerirgli le parole. E tra qualche
istante entrerà: come al solito si siederà, li guarderà uno per
uno e poi estrarrà a sorte un numero dalla sua scatola. E
quel numero sarà sicuramente il ventitré. Tombin, Filippo
Maria. 

Non è tanto il fatto che il numero estratto a sorte, ultima-
mente, sia sempre il suo.

No, non è nemmeno la sensazione più che fondata che
qualche volta il professore imbrogli nel leggere il numero
scritto sopra. Che scelga deliberatamente di infierire su di lui.

È il modo. Il modo che ha di estrarre quei biglietti. Il tempo
che lascia volutamente scorrere tra quando dispiega il foglio
e quando lo legge ad alta voce: quei cinque secondi che il
prof attende per dire a chi tocca il supplizio dell’interroga-
zione, guardandoti negli occhi come a dirti: «Sì, sei tu quello
scritto qui!». Anche se poi non sei tu, lui ti guarda lo stesso
come fossi tu, forse in cuor suo divertendosi ma scatenando
il sentimento collettivo che avrebbe nome di angoscia e che
Filippo Maria, dislessico, chiama «angascia».

Ecco, ancora un’ultima cosa su Filippo Maria Tombin. 
Uno dei problemi che si porta dietro la sua dislessia è il

fatto che lui «sbagli» spessissimo a pronunciare le parole. Le
virgolette sono d’obbligo, perché in realtà lui sbaglia solo
secondo il rigido codice linguistico globalmente accettato:
in realtà, secondo il suo punto di vista, i suoi non sono erro-
ri. Non esiste, certo, nessun dizionario di italiano che con-
tenga la parola «angascia»: ma l’angascia per Filippo Maria
esiste, esiste eccome, anche se gli altri non hanno una paro-
la per esprimerla, anche se quando i professori la leggono
nei temi la segnano in rosso, perché angascia è quel tipo di
angoscia così forte che ti taglia come un’ascia.

Esiste, certo che esiste una cosa come l’angascia, così come
esistono tutte quelle parole che Filippo Maria inventa per
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sbaglio ogni tanto, ogni volta stupendosi che gli altri non le
capiscano al volo.

Il prof, intanto, si è appena seduto. Compila distrattamen-
te il registro. Nessuna emozione sul suo volto. Davanti a lui,
sopra la cattedra, giace minacciosa come un pacco bomba la
scatola con i biglietti.

E così, dentro questa angascia insopportabile, Filippo guar-
da di nuovo verso Giada Tosi, e dal nulla gli sorge un pensie-
ro del tutto inaspettato. Come una visione, una profezia: “Se
adesso ti giri e mi guardi, oggi cambierà tutto. Oggi gliela
farò vedere io, al Führer!”.

Non sa bene cosa sia questa specie di visione, di suggeri-
mento divino, ma sente che se Giada Tosi si gira verso di lui è
il segnale che con oggi deve ribellarsi, porre fine a questa
tortura. Che se lo chiamerà ancora per l’interrogazione, Fi-
lippo Maria Tombin dovrà uscire e dire al prof tutto quello
che pensa. Tutto.

Un secondo dopo Giada Tosi si volta e, anche se per un so-
lo istante, incrocia il suo sguardo.
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7.

Come sia riuscito a non piangere davanti a tutti, non ne ha
proprio idea, l’avvocato Umberto De Santis.

È per questo che è rimasto fermo con la macchina nel
grande parcheggio della villa, mentre tutti lo stavano aspet-
tando dentro. Perché lì, dentro l’abitacolo, è stato da solo
per la prima volta, e per la prima volta ha potuto aprire i ru-
binetti che ha tenuto chiusi per così tanto tempo. Due giorni
a trattenere lacrime che avrebbero voluto solo esplodere e
uscire. Stava per impazzire.

Nelle ultime quarantotto ore ci saranno state almeno tre
occasioni in cui stava per farlo, ma si è sempre trattenuto.

La prima quando un medico basso, tozzo e con la barba
sfatta del reparto di terapia intensiva dell’ospedale San Fran-
cesco aveva fatto tutto un giro di parole per spiegargli che il
figlio era in condizione di morte cerebrale: come se lui, che
di casi come questo ne aveva visti moltissimi, non avesse idea
di che cosa significasse, tecnicamente, essere in morte cere-
brale. Lì la moglie, e tutti con lei, si erano subito aggrappati
a un’assurda speranza che la sua pluriennale esperienza fo-
rense gli diceva essere appunto assurda e senza senso. Era so-
lo questione di tempo: un’ora, un giorno o dieci anni, ma da
quel coma Luca non sarebbe mai uscito.

Infatti, meno di due ore dopo, il suo elettrocardiogramma
era diventato piatto. Non era riuscito nemmeno a superare
la notte. 

La seconda quando era passato per casa, all’alba, a pren-
dere delle carte e a darsi una lavata veloce, e lì aveva aperto il
frigo e trovato uno yogurt finito a metà. Luca era il suo figlio
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prediletto, l’orgoglio della sua famiglia, ma questa cosa di
finire gli yogurt non era mai riuscito a fargliela imparare. E
il suo ultimo yogurt mezzo mangiato era lì, con il coper-
chio in alluminio ancora socchiuso e sporco. Lo aveva visto,
e in automatico gli stava partendo il solito: «Luca, quante
volte te lo devo dire?!», e per la seconda volta il fiume era
già pronto a sgorgare se, per la seconda volta, non ci avesse
messo una diga. 

No, lui era il capofamiglia, doveva tenere duro, altrimenti
sarebbe crollato tutto.

La terza quando alle pompe funebri, mentre gli venivano
mostrati i modelli di bare, si era figurato l’immagine dei tizi
che, di lì a due giorni, avrebbero spalmato la malta per chiu-
dere la botola di marmo dietro cui sarebbe finito Luca, nella
piccola cappella di famiglia. E allora lì aveva pensato all’altro
suo figlio, Giorgio, e gli era venuto un pensiero orribile, ma
proprio orribile, forse il pensiero peggiore che avesse mai
avuto. Così orribile che gli fa quasi paura rendersi conto di
esserne stato in grado.
È successo al figlio sbagliato. Questo era stato il pensiero. È

successo al figlio sbagliato. 
Lì stava per piangere, ma dalla vergogna.

Quando hai parlato con qualcuno che poi è morto, non
puoi fare a meno di sentire nella tua testa quello che ti ha
detto l’ultima volta. Non solo nel senso che non puoi fare a
meno di tornare, con il pensiero, alle parole. Semplicemen-
te quella persona diventa, per te, quelle parole. 

E Luca per lui è diventato, adesso, queste: «Non fare lo
stronzo, pa’!».

Luca era stato una sorpresa per tutti, anche per le ambizio-
ni smisurate dell’avvocato Umberto De Santis.

Aveva imparato a leggere e scrivere a tre anni. Da solo.
Dieci e lode all’esame di terza media. Cento con lode alle

superiori. Centodieci e lode alla triennale, centodieci e lode
alla magistrale. E adesso si stava preparando a una carriera
fulminante presso lo studio De Santis&De Santis, di cui il de-
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funto Leoluca De Santis, padre dell’avvocato Umberto e
nonno di Luca, era il socio fondatore. 

Solo nell’ultimo mese il suo comportamento era stato un
po’ diverso, un po’ meno irreprensibile: la sera della sua fe-
sta di laurea era tornato a casa con la macchina un po’ am-
maccata, aveva detto di aver avuto un piccolo colpo di sonno
alla guida e sfiorato il guard-rail. Da quel giorno aveva co-
minciato a tornare sempre a casa tardi e a volte dormiva fino
a mezzogiorno. Ma si era appena laureato, ci poteva stare
che si prendesse una pausa, dopo una vita passata sui libri e
con risultati eccellenti. Se lo meritava.

«Non fare lo stronzo, pa’!»
Quella frase gliel’aveva detta perché lui, l’avvocato Umber-

to De Santis, si era arrabbiato con l’altro figlio, Giorgio, per
un brutto voto a scuola. Macché arrabbiato. Si era incazzato
come una iena e gli aveva tolto internet e telefono per due
settimane.

All’avvocato non andava giù che Giorgio tornasse sistema-
ticamente a casa con un quattro in diritto. Un De Santis con
il quattro in diritto? Non esisteva.

Quasi sempre, quando sgridava il figlio, il motivo ufficiale
era quello. Ma i veri motivi erano altri.

I suoi silenzi estenuanti, tanto per cominciare. Il non aver-
ci mai scambiato più di dieci parole di fila, con suo figlio
Giorgio.

Poi quella balbuzie che si portava dietro, che nessun logo-
pedista, sebbene super-pagato, era mai stato in grado di de-
bellare. Lui, il figlio dell’avvocato più importante che c’era
in città, con la balbuzie. Dove si era mai visto? 

Sì, Luca era il suo orgoglio, ma Giorgio: lui era una specie
di brutta copia uscita dopo la bella copia. 

Luca: estroverso e chiacchierone. Giorgio: timido, silen-
zioso. E balbuziente.

Luca: attentissimo alla forma, a come si vestiva, ai capelli,
alla pelle. Giorgio: una fatica  anche solo fargli indossare la
camicia.

Luca: bambino prodigio in diritto. Giorgio: un disastro.
Luca: sempre pieno di ragazze che giravano per casa, che
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gli scrivevano, che gli telefonavano. Giorgio: mai visto insie-
me a una ragazza. Mai. L’unica persona che si fosse mai vista
in casa loro era anche l’unico amico che Giorgio avesse mai
avuto. Quel tipo, quel figlio di poveracci, Filippo Tombin, o
come si chiamava.

Già, soprattutto, più dei quattro in diritto, più del suo ca-
rattere, quello era il vero problema: quell’amicizia così stra-
na, così esclusiva, così intima. E se fosse stato gay?

Gliene erano capitati a decine, di casi di diritto familiare
in cui era coinvolto un figlio omosessuale, e lui non aveva
mai condannato nessuno: non era il classico omofobo di
mezza età che solo a sentir parlare dell’argomento inorridi-
va. Per lui però quel mondo era una retta parallela che con
la sua non avrebbe dovuto incrociarsi mai. 

Lo aveva portato da uno psicologo, per fugare ogni dub-
bio. O, in caso, per aiutarlo a «guarire». Lo psicologo gli ave-
va spiegato che solo Giorgio avrebbe potuto scoprire il pro-
prio orientamento sessuale e che se con il tempo avesse capi-
to di essere gay, be’, non ci sarebbe stato niente di male. Di
dargli anzi il tempo per capirlo con calma, senza pressioni, e
di stargli vicino in ogni caso.

La stessa cosa gliel’aveva detta la moglie: «Non c’è niente
di male, diamogli tempo».

Sì, come no. Diamogli tempo, stiamogli vicino. Niente di
male.

Gay il figlio di Umberto De Santis? Cosa avrebbe detto la
gente? Lo avrebbero chiamato «frocio»? E i colleghi? Come
lo avrebbero guardato, allo studio?

No, no e no.
Per questo era stato solo in apparenza che l’avvocato si

era arrabbiato così tanto per il brutto voto in diritto. Luca
stava uscendo e il padre gli aveva chiesto: «Ho ragione o
no, Luca?».

E Luca gli aveva risposto, solo: «Non fare lo stronzo, pa’».
Ed era uscito.
Così rieccolo lì, di nuovo, quel pensiero orribile. Più lo

scaccia più quello torna fuori, e più torna fuori più lo fa ver-
gognare di sé stesso.
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Perché Luca e non Giorgio?
Non sono passate quarantott’ore, e lui non vorrebbe che

dentro la sua testa girasse questa idea, ma lei è lì, nascosta, e
gli continua a suggerire che è successo al figlio sbagliato.

«Non fare lo stronzo, pa’», continua a ripetergli, intanto,
Luca, dentro la sua testa. E l’avvocato sa che Luca ha ragione.

Così ha tolto le chiavi dal cruscotto e si è dato un’occhiata
nello specchietto retrovisore. Si è soffiato il naso, pulito gli
occhi con un po’ di collirio, e ha assunto tutto il contegno di
cui era capace. 

Poi è rientrato in casa e ha sentito una cosa che proprio
non si aspettava: tutta la sua famiglia al gran completo in sa-
lotto e, dal centro del salotto, sopra il divano in pelle scura,
inconfondibile, un suono. Suo figlio che rideva. A crepapelle.
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