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ELEANOR OLIPHANT STA BENISSIMO





Alla mia famiglia





«...la solitudine è caratterizzata da un desiderio in-
tenso di portare a conclusione quest’esperienza;
qualcosa che non si può realizzare con la pura forza
di volontà, o semplicemente uscendo di più, ma so-
lo sviluppando delle relazioni intime. È molto più fa-
cile dirlo che farlo, soprattutto per le persone la cui
solitudine deriva da uno stato di perdita, di esilio o
di pregiudizio, che hanno motivo di temere o sospet-
tare, oltre che desiderare intensamente, la compa-
gnia altrui.
«...quanto più una persona diventa solitaria, tanto
meno diventa capace di navigare le correnti sociali.
La solitudine le cresce attorno, come muffa o pelo,
un profilattico che inibisce i contatti, a prescindere
dall’intensità con cui li si desiderino. La solitudine è
accrescitiva, si estende e si perpetua. Una volta che vi
si è conficcata, non è per nulla facile da rimuovere.»

Olivia Laing, La città solitaria





BEI GIORNI





1.

Quando qualcuno – tassisti, igienisti dentali – mi chiede
che cosa faccio, io rispondo che lavoro in un ufficio. In qua-
si nove anni nessuno mi ha mai chiesto di che tipo di ufficio
si tratta o che genere di lavoro svolgo. Non so decidermi se
è perché corrispondo perfettamente alla loro idea di come
dev’essere una che lavora in un ufficio oppure se è perché la
gente sente la frase lavoro in un ufficio e automaticamente
completa gli spazi bianchi: una tizia che fa le fotocopie, un
tipo che digita su una tastiera. Non mi lamento. Sono con-
tenta di non dovermi addentrare nei dettagli tortuosi e affa-
scinanti delle note di credito. Quando ho cominciato a lavo-
rare qui e tutti mi facevano quella domanda, io rispondevo
che lavoravo per un’agenzia di graphic design, ma a quel
punto i miei interlocutori supponevano che fossi un tipo
creativo. Mi ero stufata di vedere le loro facce diventare ine-
spressive quando spiegavo che mi occupavo del back office e
non usavo le penne con la punta fine né i software fichi.

Adesso ho quasi trent’anni e lavoro qui da quando ne ave-
vo ventuno. Bob, il proprietario, mi ha assunto poco dopo
l’inizio dell’attività. Immagino che provasse pena per me.
Avevo una laurea in lettere classiche e nessuna esperienza di
lavoro degna di nota, e al colloquio mi ero presentata con un
occhio nero, due denti mancanti e un braccio rotto. Forse, a
quell’epoca, aveva subodorato che non avrei mai aspirato a
qualcosa di più di un lavoro d’ufficio mal pagato, che mi sa-
rei accontentata di stare nella sua agenzia e gli avrei rispar-
miato la scocciatura di dover ingaggiare una sostituta. Forse
aveva anche intuito che non avrei mai preso dei giorni libe-
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ri per andare in luna di miele e non avrei mai chiesto un
congedo per maternità. Non lo so.

In ufficio vige sicuramente un sistema a due livelli: i crea-
tivi sono le star del cinema, noi siamo soltanto attori non
protagonisti. Guardandoci si capisce subito a quale categoria
apparteniamo. A essere onesti, ciò dipende in parte dallo sti-
pendio. Noi dipendenti del back office veniamo pagati una
miseria e quindi non possiamo permetterci acconciature
chic o occhiali da nerd. Vestiti, musica, gadget: i designer
muoiono dalla voglia di essere considerati anticonformisti
dalle idee originali, ma in realtà aderiscono tutti a un’unifor-
me rigida. Il graphic design non m’interessa per niente. So-
no una contabile e, a dire il vero, potrei emettere fatture per
qualsiasi cosa: armi, Rohypnol, noci di cocco.

Dal lunedì al venerdì arrivo alle 8.30. Mi prendo un’ora di
pausa pranzo. All’inizio mi portavo i sandwich, ma a casa il
cibo scadeva prima che riuscissi a finirlo, quindi adesso mi
compro qualcosa nella via principale. Il venerdì termino
sempre con una visita da Marks and Spencer, che conclude
bene la settimana. Ogni giorno mi siedo nella saletta per i di-
pendenti col mio sandwich e leggo il giornale da cima a fon-
do, dopodiché faccio le parole crociate. Prendo il «Daily Te-
legraph» non perché mi piaccia particolarmente, ma perché
ha le migliori parole crociate crittografate. Non parlo con
nessuno: ora che ho comprato il mio Meal Deal – l’offerta
pranzo –, letto il giornale e terminato entrambi i cruciverba,
l’ora è quasi finita. Ritorno alla mia scrivania e lavoro fino al-
le 17.30. L’autobus per tornare a casa ci mette mezz’ora.

Preparo la cena e la mangio ascoltando The Archers, il ra-
diodramma su BBC4. Di solito mi faccio una pasta col pesto e
dell’insalata: una pentola e un piatto. La mia infanzia è sta-
ta piena di contraddizioni culinarie e nel corso degli anni ho
cenato sia con capesante pescate a mano sia con merluzzo
precotto. Dopo aver riflettuto a lungo sugli aspetti politici e
sociologici della tavola, mi sono resa conto di non provare al-
cun interesse per il cibo. Le mie preferenze vanno al mangi-
me economico, rapido e semplice da reperire e preparare,
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ma che al tempo stesso fornisce a un individuo gli elementi
nutritivi necessari a mantenersi in vita.

Dopo aver lavato i piatti, leggo un libro, o qualche volta
guardo la televisione se quel giorno c’è un programma con-
sigliato dal «Telegraph». Il mercoledì sera solitamente – be’,
sempre – parlo con mia mamma per un quarto d’ora circa.
Vado a letto attorno alle dieci, leggo una mezz’oretta e poi
spengo la luce. Di solito non faccio fatica a addormentarmi.

Il venerdì non prendo subito l’autobus dopo il lavoro, ma
vado da Tesco Metro all’angolo, dietro l’ufficio, e mi compro
una pizza margherita, del Chianti e due bottiglie grandi di
vodka Glen’s. Quando arrivo a casa, mangio la pizza e bevo
il vino. La vodka la tengo per dopo. Il venerdì non me ne ser-
ve molta, bastano un paio di belle sorsate. Di solito mi sveglio
sul divano attorno alle tre di mattina e barcollo verso il letto.
Il resto della vodka lo bevo nel weekend, diluendola duran-
te i due giorni, di modo che non sono né ubriaca né sobria.
Il lunedì ci mette un bel po’ ad arrivare.

Il telefono non suona spesso, e quando succede mi fa sob-
balzare: solitamente è qualcuno che mi chiede se mi hanno
venduto una polizza assicurativa sulla vita adatta alle mie esi-
genze. Io sussurro: «So dove vivi», poi riaggancio con molta,
molta delicatezza. Quest’anno nessuno è stato a casa mia, a
parte qualche venditore professionale di servizi, ma di mia
spontanea volontà non ho invitato alcun essere umano a var-
care la soglia, tranne che per leggere i contatori. Pensate che
sia impossibile? E invece è vero. Io esisto, no? A volte ho la
sensazione di non trovarmi qui e di essere un frammento
della mia immaginazione. Ci sono giorni in cui i miei legami
con la terra mi sembrano così labili che i fili che mi tengono
fissata al pianeta sono sottili come una ragnatela, come zuc-
chero filato. Una violenta folata di vento potrebbe staccarmi
del tutto, sollevandomi e facendomi volare via, come un se-
me di tarassaco.

I fili si stringono un po’ dal lunedì al venerdì. La gente
chiama in ufficio per discutere delle linee di credito, mi
manda e-mail sui contratti e sui preventivi. Se non mi faces-
si viva, i colleghi con cui condivido l’ufficio – Janey, Loretta,
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Bernadette e Billy – se ne accorgerebbero. Dopo qualche
giorno (e spesso mi sono chiesta dopo quanti) si preoccupe-
rebbero perché non ho avvertito che sono malata (non sa-
rebbe da me) e pescherebbero il mio indirizzo dagli archivi
del personale. Suppongo che alla fine chiamerebbero la po-
lizia, no? Gli agenti butterebbero giù la porta d’ingresso? Mi
troverebbero, coprendosi la faccia e trattenendo i conati per
la puzza? In ufficio avrebbero qualcosa di cui parlare. Mi
odiano, ma in realtà non mi vogliono vedere morta. O alme-
no non credo.

Ieri sono andata dal dottore. Sembra siano passati secoli.
Stavolta mi è toccato il dottorino giovane, il tizio pallido dai
capelli rossi, e la cosa mi ha reso felice. Più giovani sono, più
recente è la loro formazione, e questo non può che essere
positivo. Odio quando mi tocca la vecchia dottoressa Wilson,
che è sulla sessantina e immagino non sappia granché dei
farmaci più recenti e dei progressi della medicina. Sa a ma-
lapena usare il computer.

Il dottore faceva quella cosa di parlarmi senza guardarmi,
leggendo la mia scheda sullo schermo e battendo il tasto
d’invio con ferocia crescente a mano a mano che faceva scor-
rere il testo.

«Che cosa posso fare per lei stavolta, signorina Oliphant?»
«Il mal di schiena, dottore. Mi tormenta.»
Continuava a non guardarmi.
«Da quanto tempo va avanti?» mi ha chiesto.
«Da un paio di settimane.»
Ha annuito.
«Credo di sapere da cosa è causato, ma volevo la sua opi-

nione», ho aggiunto.
Lui ha smesso di leggere e finalmente mi ha guardato.
«Da cosa pensa che sia causato il suo mal di schiena, signo-

rina Oliphant?»
«Credo dipenda dai seni.»
«I seni?»
«Sì. Vede, li ho pesati, e sono quasi tre chili. È il peso tota-

le, intendo, non di ciascun seno!» Ho riso, mentre lui mi fis-
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sava impassibile. «È un bel peso da portare in giro, no?» gli
ho chiesto. «Voglio dire, se le legassi al petto tre chili di car-
ne in più e la costringessi a camminare tutto il giorno così,
anche a lei farebbe male la schiena, non crede?»

Lui mi ha fissata e poi si è schiarito la gola.
«Come... Come ha fatto...?»
«La bilancia della cucina», ho spiegato. «Ne ho... posato

sopra uno. Non li ho pesati tutti e due, ho supposto che aves-
sero più o meno lo stesso peso. Non è un metodo del tutto
scientifico, lo so, ma...»

«Le prescrivo altri antidolorifici, signorina Oliphant», mi
ha detto parlandomi sopra e battendo sulla tastiera.

«Più forti stavolta, per favore», ho ribattuto con fermezza,
«e tanti.» In passato avevano cercato di liquidarmi con dosi
minuscole di aspirina, ma io avevo bisogno di medicinali ad
alta efficacia da aggiungere alla mia scorta.

«Potrei avere anche una ricetta ripetibile per il farmaco
contro il mio eczema per favore? Sembra che peggiori nei
momenti di stress o di agitazione.»

Lui non ha concesso alla mia richiesta cortese la grazia di
una risposta, ma si è limitato ad annuire. Nessuno dei due
parlava mentre la stampante sputava fuori il foglio di carta,
che lui poi mi ha consegnato. Ha fissato ancora lo schermo
e ha ricominciato a battere. Le sue competenze sociali era-
no tragicamente inadeguate, soprattutto per un lavoro come
il suo, a contatto con il pubblico.

«Arrivederci, allora, dottore. La ringrazio molto per il suo
tempo.» Il mio tono non gli ha fatto né caldo né freddo, ed
è rimasto in silenzio, apparentemente assorto nei suoi ap-
punti. È l’unico lato negativo dei più giovani: trattano i pa-
zienti in maniera orribile.

Ma questo è successo ieri mattina, in un’altra vita. Oggi,
dopo, l’autobus che mi portava in ufficio procedeva spedito.
Pioveva e tutti sembravano infelici, imbacuccati nei loro im-
permeabili, con l’alito acido del mattino che appannava i fi-
nestrini. La vita mi sorrideva attraverso le gocce di pioggia
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sul vetro e scintillava fragrante al di sopra del tanfo di vestiti
zuppi e piedi bagnati.

Sono sempre stata orgogliosa di cavarmela da sola nella vi-
ta. Sono l’unica sopravvissuta, sono Eleanor Oliphant. Non
ho bisogno di nessun altro: non c’è una grande voragine nel-
la mia esistenza, nel mio puzzle privato non manca alcun tas-
sello. Sono un’entità autosufficiente. O almeno è quello che
mi sono sempre detta. Ma l’altra sera ho trovato l’amore del-
la mia vita. Quando è entrato in scena, l’ho capito e basta.
Portava un cappello molto elegante, ma non è stato questo
ad affascinarmi. No, non sono così superficiale. Indossava
un completo con l’ultimo bottone del gilè slacciato. Un vero gen-
tiluomo lascia l’ultimo bottone slacciato, diceva sempre mia
mamma, ed era uno degli indizi da cercare, perché rivelava
un uomo sofisticato ed elegante, appartenente alla classe e
al ceto sociale appropriati. Il suo bel volto, la sua voce... ec-
co, finalmente, un uomo che, con una certa sicurezza, si po-
teva definire «materiale da marito».

La mamma ne sarebbe stata elettrizzata.
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2.

In ufficio c’era quel senso palpabile di gioia del venerdì,
quando tutti sono collusi con la menzogna che il weekend sa-
rà fantastico e che la settimana seguente il lavoro sarà diver-
so e migliore. Sono incorreggibili. Per me, invece, le cose
erano cambiate davvero. Non avevo dormito bene, ma nono-
stante ciò mi sentivo meglio, in gran forma. Si dice che quan-
do t’imbatti in «quello giusto» te ne accorgi. Nel mio caso
tutto era vero, persino il fatto che il destino lo avesse messo
sulla mia strada un giovedì sera, e ora il weekend mi si sten-
deva davanti invitante, pieno di tempo e di promesse.

Uno dei designer terminava quel giorno la collaborazione
con l’agenzia e, come al solito, avremmo festeggiato l’even-
to con vino a buon mercato, birra costosa e patatine nelle
scodelle da cereali. Con un po’ di fortuna i brindisi sarebbe-
ro cominciati presto, così avrei potuto farmi vedere e andar-
mene comunque in tempo. Dovevo fare il giro dei negozi pri-
ma che chiudessero. Aprii la porta con una spinta e il gelo
dell’aria condizionata mi fece rabbrividire, anche se indossa-
vo il mio giubbino smanicato. Billy teneva banco e mi dava
le spalle, mentre gli altri erano troppo assorti per accorgersi
di me che ero entrata di soppiatto.

«È una malata di mente», stava dicendo.
«Be’, che è una malata di mente lo sappiamo», replicava

Janey. «Questo nessuno l’ha mai messo in dubbio. Il punto
è: che cosa ha combinato stavolta?»

Billy sbuffò. «Sapete che ha vinto quei biglietti e mi ha
chiesto di andare con lei a quello stupido spettacolo?»

Janey sorrise. «La riffa annuale di Bob con gli omaggi di
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merda dei clienti. Primo premio, due biglietti gratuiti. Se-
condo premio, quattro biglietti gratuiti...»

Billy sospirò. «Esattamente. L’imbarazzo totale di un’usci-
ta il giovedì sera... uno spettacolo di beneficenza in un pub,
con il team marketing del nostro cliente principale, oltre a
vari sketch penosi di loro amici e familiari? E, quel che è peg-
gio, con lei?»

Tutti risero. Non potevo essere in disaccordo con il suo
giudizio: non era stata proprio una notte di incanto e di ec-
cessi degna del Grande Gatsby.

«Nella prima parte si è esibita una band, Johnnie qualco-
sa e i Pilgrim Pioneers, che in effetti non sono stati malaccio.
Per lo più hanno suonato i loro brani, oltre a qualche cover
di vecchi classici.»

«Lo conosco... Johnnie Lomond!» intervenne Bernadet-
te. «Era in classe con mio fratello maggiore. Una sera è ve-
nuto a casa nostra per una festa, quando mamma e papà era-
no a Tenerife, lui e altri amici di mio fratello, del sesto anno.
Hanno finito per intasare il lavabo del bagno, se la memoria
non m’inganna...»

Io mi girai dall’altra parte perché non volevo sentire indi-
screzioni sulla sua gioventù.

«A ogni modo», riprese Billy, al quale – avevo notato – non
piaceva essere interrotto, «lei ha odiato quella band. È rima-
sta seduta lì, paralizzata, senza muoversi, senza applaudire,
niente. Non appena hanno finito, ha detto che doveva anda-
re a casa. Quindi non è rimasta nemmeno fino all’intervallo
e io sono dovuto restare lì da solo per il resto dello spettaco-
lo, proprio come un povero orfanello.»

«Che peccato, Billy: so che dopo volevi portarla a bere qual-
cosa, magari a ballare», disse Loretta, dandogli di gomito.

«Sei molto divertente, Loretta... No, è schizzata via come
un proiettile. Sarà stata a letto, sotto le coperte, con una taz-
za di cioccolata e una copia di “Take a Break”, ancora prima
che la band avesse finito il concerto.»

«Oh», fece Janey. «Non me la vedo leggere un settimana-
le come “Take a Break”. Magari qualcosa di molto più bizzar-
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ro, più assurdo. Una rivista di pesca o un giornale di inser-
zioni per camperisti?» 

«No, anzi, “Horse and Hound”, per gli appassionati di ip-
pica», disse Billy risoluto. «Ed è pure abbonata.» Ridacchia-
rono tutti.

A dire il vero questa fece ridere anche me.

Non mi aspettavo che succedesse ieri sera, nient’affatto.
Per questo ne sono stata così colpita. Sono una persona cui
piace programmare tutto come si deve, prepararmi in anti-
cipo e organizzarmi. Questa cosa è sbucata fuori dal nulla,
mi è sembrata uno schiaffo in faccia, un pugno nello stoma-
co, una scottatura.

Avevo chiesto a Billy di venire con me al concerto soprat-
tutto perché era il più giovane dell’ufficio e, per questo mo-
tivo, supponevo che la musica gli sarebbe piaciuta. Avevo
sentito gli altri prenderlo in giro mentre pensavano che fos-
si fuori per pranzo. Io in realtà non sapevo nulla del concer-
to, non conoscevo le band. Uscivo per senso del dovere: ave-
vo vinto i biglietti alla riffa di beneficenza e sapevo che in uf-
ficio mi avrebbero chiesto com’era andata.

Avevo bevuto del vino bianco aspro, caldo e guastato dai
bicchieri di plastica forniti dal pub. Che selvaggi dovevamo
essere, secondo loro! Billy aveva insistito per offrirmelo, per
ringraziarmi di averlo invitato. Era fuori questione che si trat-
tasse di un appuntamento galante. L’idea stessa era ridicola.

Le luci si erano abbassate. Billy non voleva guardare i sup-
porter, ma io sono stata inflessibile. Non sai mai se sarai te-
stimone della nascita di una nuova stella, non sai mai chi sa-
lirà sul palco e lo infiammerà. A quel punto era arrivato lui.
Lo fissai. Emanava luce e calore. Ardeva. Tutto ciò con cui
fosse entrato in contatto sarebbe cambiato. Mi chinai in
avanti sulla sedia, mi avvicinai. Finalmente l’avevo trovato.

Ora che il destino aveva dispiegato il mio futuro, dovevo
per forza scoprire qualcosa di lui: il cantante, la risposta. Pri-
ma di affrontare l’orrore rappresentato dai conti di fine me-

21



se, pensai di dare un’occhiata rapida a qualche sito per vede-
re quanto costava un computer. Immagino che sarei potuta
andare in ufficio durante il weekend e usarne uno, ma cor-
revo il grande rischio che ci fosse qualcun altro e mi chiedes-
se cosa stavo facendo. Non è che stessi violando dei regola-
menti, ma erano affari miei, e non avrei voluto dover spiega-
re a Bob che, nonostante lavorassi nei fine settimana, non
ero riuscita a smaltire il mucchio enorme di fatture in attesa
di essere evase. Inoltre, a casa potevo fare altre cose nello
stesso tempo, come cucinare un menu di prova per la nostra
prima cena insieme. Anni fa la mamma mi aveva detto che
gli uomini impazziscono letteralmente per i rotolini di salsic-
cia, con la pasta sfoglia bella calda e carne di qualità. Io non
cucino nulla da anni, a parte la pasta. Non ho mai prepara-
to un rotolino di salsiccia. Immagino che non sia così com-
plicato, però. È solo pasta sfoglia e carne separata meccani-
camente dalle ossa.

Accesi il computer e digitai la mia password, ma lo scher-
mo si bloccò. Lo spensi e lo riaccesi, e stavolta non arrivò
nemmeno alla videata d’inserimento della password. Che
seccatura. Andai da Loretta, la responsabile dell’ufficio. Ha
idee megalomani sulle sue capacità lavorative e nel tempo li-
bero crea gioielli orrendi che poi vende a degli idioti. Le dis-
si che il mio computer non funzionava e che non ero riusci-
ta a trovare Danny dell’helpdesk.

«Danny se ne è andato, Eleanor», replicò lei senza alzare
lo sguardo dallo schermo. «Adesso c’è uno nuovo, Raymond
Gibbons. Ha cominciato il mese scorso.» Lo disse come se
avessi dovuto saperlo. Sempre senza guardarmi, scrisse il no-
me e l’interno su un post-it e me lo diede.

«Grazie mille, mi sei stata di grande aiuto come sempre,
Loretta.» Come se neanche avessi fiatato, ovviamente.

Telefonai a quel numero, ma mi rispose una casella voca-
le: «Salve, qui è Raymond, che però non è qui. Un po’ come
il gatto di Schrödinger. Lasciate un messaggio dopo il segna-
le acustico. Ciao».

Scrollai disgustata la testa e scandii lentamente il mio mes-
saggio.
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«Buongiorno, signor Gibbons. Sono la signorina Oliphant,
la contabile. Il mio computer ha smesso di funzionare e le sa-
rei molto grata se trovasse il modo di ripararlo oggi. Se aves-
se bisogno di altri dettagli, mi può trovare all’interno cinque-
tre-cinque. La ringrazio molto.»

Speravo che quel messaggio chiaro e conciso gli servisse da
esempio. Attesi dieci minuti, misi in ordine la scrivania, ma
lui non rispondeva alla mia chiamata. Dopo aver lavorato due
ore con le scartoffie e in mancanza di comunicazioni da par-
te del signor Gibbons, decisi di fare la pausa pranzo con gran-
de anticipo. Mi era venuto in mente che avrei dovuto prepa-
rarmi fisicamente per un potenziale incontro con il musicista
facendo qualche miglioramento. Dovevo trasformarmi dal-
l’interno verso l’esterno o lavorare dall’esterno verso l’inter-
no? Compilai a mente una lista di tutte le modifiche relative
all’aspetto fisico che avrei dovuto apportare: i capelli, i peli
del corpo, le unghie (delle mani e dei piedi), le sopracciglia,
la cellulite, i denti, le cicatrici... tutte queste cose dovevano es-
sere aggiornate, valorizzate, migliorate. Alla fine decisi di par-
tire dall’esterno e lavorare verso l’interno, perché, dopo tut-
to, è quello che spesso accade in natura. La muta della pelle,
la rinascita. Gli animali, gli uccelli e gli insetti ci impartisco-
no insegnamenti molto utili. Se sono incerta sulle azioni da
intraprendere, penso: “Che cosa farebbe un furetto?” oppu-
re: “Come reagirebbe una salamandra in questa situazione?”.
Invariabilmente trovo la risposta giusta.

Ogni giorno, andando al lavoro, passo davanti al salone di
bellezza Julie’s Beauty Basket. Fortuna volle che qualcuno
avesse cancellato un appuntamento. Ci sarebbero voluti cir-
ca venti minuti, Kayla sarebbe stata la mia terapista, e mi sa-
rebbe costato quarantacinque sterline. Quarantacinque! Pe-
rò, mentre Kayla mi accompagnava in una stanza al piano in-
feriore, mi dissi che per lui ne valeva la pena. Come le altre
estetiste, anche Kayla indossava un’uniforme immacolata
che assomigliava a un camice da chirurgo e zoccoli bianchi.
Approvavo quella tenuta pseudomedica. Entrammo in uno
stanzino piccolo e scomodo, grande a malapena da contene-
re un lettino, una sedia e un tavolino.
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«Allora, innanzitutto devi toglierti i...» esordì, facendo una
pausa e guardando la mia parte sotto, «...ehm... i pantaloni e
la biancheria intima, poi stenderti sul lettino. Puoi restare nu-
da dalla cintola in giù o, se preferisci, puoi infilarti questi.» Ap-
poggiò un pacchetto sul lettino. «Copriti con l’asciugamano e
io torno da te tra qualche minuto, okay?»

Annuii. Non mi ero aspettata istruzioni tanto dettagliate.
Una volta che si fu chiusa la porta alle spalle, mi tolsi le

scarpe e mi sfilai i pantaloni. Dovevo tenere le calze? A con-
ti fatti pensai probabilmente di sì. Abbassai le mutande e mi
chiesi che cosa avrei dovuto farne. Non mi sembrava il caso
di appoggiarle sullo schienale della sedia, in bella vista, co-
me avevo fatto con i pantaloni, così le piegai con cura e le in-
filai nella borsa. Sentendomi piuttosto esposta, afferrai l’in-
volucro che aveva lasciato sul lettino e lo aprii. Scrollandolo,
feci uscire il contenuto e lo presi in mano: un minuscolo pa-
io di mutandine nere, in cui riconobbi lo stile del «tanga»,
secondo la nomenclatura di Marks and Spencer, fatte con lo
stesso tessuto di carta delle bustine da tè. Me le infilai e le ti-
rai su. Erano troppo piccole e la carne strabordava dal davan-
ti, dai fianchi e da dietro.

Il lettino era molto alto e sotto c’era un gradino di plasti-
ca che usai per issarmici su. Mi sdraiai, era coperto di asciu-
gamani e sopra c’era la stessa carta azzurra ruvida che si tro-
va sul lettino del medico. Ai miei piedi c’era un altro asciu-
gamano nero piegato che tirai su fino ai fianchi per coprir-
mi. Gli asciugamani neri mi preoccupavano. Che genere di
macchie scure serviva a nascondere quel colore? Fissando il
soffitto contai i faretti, poi guardai da un lato all’altro. Mal-
grado l’illuminazione fioca, vidi dei segnacci sulle pareti pal-
lide. Kayla bussò ed entrò, allegra e piena di brio.

«Allora, che cosa facciamo oggi?»
«Come ho detto, una ceretta all’inguine, per favore.»
Lei si mise a ridere. «Sì, scusa, intendevo chiederti che ti-

po di ceretta desideri.»
Ci pensai su. «Be’, la solita... con cera di candela?»
«Che forma?» mi chiese a bruciapelo e, notando la mia
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espressione, aggiunse con pazienza enumerandole sulle di-
ta: «C’è la francese, la brasiliana o la Hollywood».

Riflettei, ripetendo a mente quelle parole, la stessa tecni-
ca che usavo per risolvere gli anagrammi dei cruciverba, in
attesa che le lettere si disponessero in uno schema. France-
se, brasiliana, Hollywood... Francese, brasiliana, Hollywood...

«Hollywood», ho detto infine. «Voglio una ceretta da
Oscar!»

Lei ignorò la mia battuta e sollevò l’asciugamano. «Oh,
okaaay...» disse dirigendosi al tavolo, dove aprì un cassetto
per prendere qualcosa. «C’è un supplemento di due sterline
per il pettine del rasoio», disse con severità infilandosi un pa-
io di guanti usa e getta.

Il rasoio ronzava e io fissavo il soffitto. Non faceva male per
niente! Una volta finito, usò una spazzola grande e grossa
per spazzare i peli rasati sul pavimento. Dentro di me sentii
montare il panico. Non avevo guardato per terra quando ero
entrata. E se avesse fatto la stessa cosa con le altre clienti?
Adesso i loro peli pubici si erano appiccicati alle suole delle
mie calze a pois? Quel pensiero cominciò a darmi la nausea.

«Ora va meglio», ha detto. «Ora, sarò il più veloce possibi-
le. Non usare lozioni profumate nella zona per almeno do-
dici ore, d’accordo?» Intanto mescolava la cera nel pentoli-
no che si stava scaldando sul tavolino di fianco.

«Oh, non preoccuparti, tanto non sono una che si cospar-
ge di unguenti, Kayla», risposi. Lei mi fissò strabuzzando gli
occhi. Pensavo che chi lavora nel settore della bellezza svilup-
passe migliori capacità relazionali, ma lei se la cavava male
quasi quanto i miei colleghi d’ufficio.

Scostò le mutandine di carta da un lato e mi chiese di ten-
dere la pelle, dopodiché con una spatola di legno mi spen-
nellò una striscia di cera calda sul pube e vi premette sopra
una striscia di tessuto. Afferrandone l’estremità, la strappò
con un gesto rapido, provocandomi un dolore acuto e lanci-
nante.

«Morituri te salutant», sussurrai, con le lacrime che mi pun-
gevano gli occhi. Di solito lo dico in situazioni simili e mi
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mette sempre di un incredibile buon umore. Stavo per tirar-
mi su a sedere, ma lei mi spinse giù di nuovo.

«Oh, manca ancora un bel po’, temo», disse con tono mol-
to allegro.

Il dolore è facile, il dolore mi è familiare. Mi rifugiai nella
stanzetta bianca che c’è nella mia testa, quella del colore del-
le nuvole. Sa di cotone pulito e di coniglietto. L’aria lì è di
un pallido rosa confetto e si sente una musica dolcissima.
Quel giorno era Top of the World dei Carpenters. Che bella vo-
ce... ha un suono così celestiale, così colmo d’amore! Dolce
e fortunata, Karen Carpenter.

Kayla continuava a stendere e strappare. Mi chiese di pie-
gare le ginocchia verso l’esterno e unire i talloni. «Come le
zampe di una rana», commentai, ma lei mi ignorò, concen-
trandosi sul suo lavoro. Strappò i peli proprio da lì sotto.
Non avevo nemmeno considerato che una cosa del genere
fosse possibile. Quando ebbe finito, mi chiese di coricarmi
normalmente e poi mi abbassò le mutandine di carta. Spal-
mò uno strato di cera bollente sui peli rimasti e li strappò via
con aria trionfante.

«Ecco fatto», concluse togliendosi i guanti e asciugandosi
la fronte con il dorso della mano. «Non è molto meglio ades-
so?» Mi porse uno specchietto affinché potessi vedermi. «Ma
sono completamente depilata!» esclamai inorridita.

«Esatto, è una Hollywood. L’hai chiesto tu.»
Mi sentii stringere i pugni e scrollai incredula la testa. Ero

andata lì per cominciare a diventare una donna normale e
invece lei mi aveva trasformata in una bambina.

«Kayla», replicai, incapace di credere alla situazione in cui
mi trovavo, «l’uomo che m’interessa è un adulto normale a cui
piaceranno rapporti sessuali con un’adulta normale. Vuoi for-
se insinuare che è una specie di pedofilo? Come osi!»

Lei mi fissò esterrefatta. Ne avevo abbastanza.
«Per favore, lasciami rivestire adesso», dissi girandomi ver-

so il muro.
Lei uscì e io scesi dal lettino. Infilai i pantaloni, consolan-

domi al pensiero che sicuramente i peli sarebbero ricresciu-
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ti prima del nostro incontro intimo. Uscendo non lasciai la
mancia a Kayla.

Quando tornai in ufficio il mio computer ancora non fun-
zionava. Mi sedetti con cautela e chiamai un’altra volta Ray-
mond dell’helpdesk, ma fui subito dirottata sul suo messag-
gio assurdo. Allora decisi di salire a cercarlo: dal saluto nel-
la sua casella vocale sembrava il tipo di persona che ignora
lo squillo del telefono e se ne sta lì seduto a far niente. Men-
tre spingevo indietro la sedia, un uomo si avvicinò alla mia
scrivania. Era di poco più alto di me e indossava scarpe da
ginnastica verdi, jeans della misura sbagliata e una maglietta
con la vignetta di un cane coricato sopra la cuccia, tesa sopra
una pancia in espansione. Aveva capelli rossicci chiari taglia-
ti corti nel tentativo di nascondere il fatto che si stavano as-
sottigliando e diradando, e una barbetta bionda stopposa.
Quel che si vedeva della sua pelle, sul viso e sul corpo, era
molto rosa. Una definizione si affacciò alla mia mente: sem-
brava un maiale.

«Ehm, Oliphant?» chiese.
«Sì, Eleanor Oliphant, sono io», risposi.

Si avvicinò di scatto alla mia scrivania: «Io sono Raymond,
dell’helpdesk». Gli porsi la mano, che lui strinse dopo un
po’, in maniera piuttosto esitante. Un’ulteriore dimostrazio-
ne del riprovevole declino delle buone maniere al giorno
d’oggi. Mi spostai e gli permisi di sedersi alla mia scrivania.

«Quale sarebbe il problema?» domandò fissando lo scher-
mo. Glielo spiegai. «Okay okay», disse battendo rumorosa-
mente sulla tastiera. Io presi il «Telegraph» e gli dissi che mi
avrebbe trovata nella saletta del personale: era inutile che
restassi lì in piedi mentre lui sistemava il computer.

L’autore del cruciverba di quel giorno era Elgar, i cui indi-
zi sono sempre eleganti e onesti. Mi stavo tamburellando sui
denti con la penna, riflettendo sul dodici verticale, quando
Raymond entrò con passo deciso nella stanza, interrompen-
do il corso dei miei pensieri. Sbirciò da sopra la mia spalla.
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«Parole crociate, eh?» disse. «Non ho mai capito a cosa
servono. Datemi un bel videogioco, in qualsiasi momento.
Call of Duty...»

Ignorai il suo chiacchiericcio insensato. «L’hai riparato?»
gli chiesi.

«Sì», rispose con aria soddisfatta. «Ti eri presa un brutto vi-
rus. Ho pulito il disco fisso e resettato il firewall. L’ideale sa-
rebbe fare uno scan completo del sistema una volta alla set-
timana.» Doveva avere notato la mia espressione perplessa.
«Vieni, ti faccio vedere.» Mentre camminavamo nel corrido-
io il pavimento scricchiolava sotto le sue orribili scarpe da
ginnastica. Tossiva.

«Allora... lavori qui da molto tempo, Eleanor?» mi chiese.
«Sì», confermai allungando il passo.
Lui riusciva a starmi dietro, ma gli mancava un po’ il fiato.
«Già...» disse schiarendosi la gola. «Io ho cominciato qual-

che settimana fa. Prima ero alla Sandersons. In città. La co-
nosci?»

«No», replicai.
Quando fummo alla mia scrivania, io mi sedetti. Lui mi

ronzava attorno, troppo vicino. Sapeva di cibo e, vagamente,
di sigarette. Sgradevole. Mi spiegò cosa fare e io seguii le sue
istruzioni, imparandole a memoria. Quando ebbe finito, io
avevo già raggiunto il limite del mio interesse per le questio-
ni tecnologiche per quel giorno.

«Grazie per la tua assistenza, Raymond», tagliai corto sen-
za mezzi termini. Raymond mi salutò e si raddrizzò. Era dif-
ficile immaginarsi un uomo con un portamento meno mili-
taresco.

«Nessun disturbo, Eleanor. Ci vediamo in giro!»
“Ne dubito moltissimo”, ho pensato, aprendo il foglio elet-

tronico che elencava i conti in sospeso del mese. Lui si allon-
tanò con una strana camminata pimpante, saltellando in mo-
do troppo evidente sugli avampiedi. Ho notato che un sacco
di uomini privi di fascino cammina così. E sono sicura che le
scarpe da ginnastica non siano di grande aiuto.

Ieri sera il cantante indossava delle belle scarpe di cuoio.
Era alto, elegante e aggraziato. Era difficile credere che il
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cantante e Raymond appartenessero alla stessa specie. Mi
sentivo scomoda e cominciai a muovermi sulla sedia. Lì sotto
avvertivo un dolore pulsante e un inizio di prurito. Forse
avrei dovuto rimettermi le mutande.

Le partenze cominciarono attorno alle quattro e mezzo e
io mi assicurai di applaudire in maniera esagerata alla fine
del discorso di Bob e gridare: «Bene! Bravo!» affinché tutti
mi notassero. Me ne andai alle 16.59 e camminai in direzio-
ne del centro commerciale quanto più veloce mi consentis-
se l’irritazione provocata dalla mia nuova epidermide glabra.
Grazie a Dio arrivai alle cinque e un quarto. “Meglio un uo-
vo oggi”, pensai, data l’importanza dell’impresa, così mi fion-
dai dritta nei primi grandi magazzini che vidi e presi l’ascen-
sore fino al reparto degli elettrodomestici.

Un giovanotto con la camicia grigia e una cravatta lucci-
cante stava fissando file di schermi televisivi giganti. Mi avvi-
cinai e lo informai che volevo acquistare un computer. Sem-
brava spaventato.

«Desktop laptop tablet...» intonò. Non avevo idea di cosa
stesse parlando.

«Non ho mai comprato un computer prima, Liam», gli
spiegai leggendo il cartellino con il suo nome. «Sono una
consumatrice di tecnologia assolutamente inesperta.»

Si tirò il colletto della camicia, come se volesse liberare
l’enorme pomo d’Adamo dalle sue restrizioni. Aveva l’aria di
una gazzella o di un impala, uno di quei noiosi animali beige
con due grandi occhi rotondi ai lati del muso. Il genere di
animale che alla fine viene sempre divorato da un leopardo.

L’inizio era stato difficile.
«Per cosa ti serve?» chiese senza incrociare il mio sguardo.
«Questi non sono fatti tuoi», ribattei gravemente offesa.
Sembrava che stesse per piangere e mi sentii male. Era gio-

vane, tutto lì. Gli toccai un braccio, anche se odio toccare.
«Temo di essere un po’ ansiosa perché è indispensabile

che io sia online questo weekend», spiegai. La sua espressio-
ne nervosa rimase lì dov’era. «Liam», dissi piano, «devo sem-
plicemente comprare un qualche genere di computer da
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usare nella tranquillità di casa mia per condurre alcune ri-
cerche su internet. A tempo debito potrei usarlo per inviare
dei messaggi elettronici. Tutto qui. Avete qualcosa di adatto
in vendita?»

Il ragazzo alzò gli occhi al cielo e si spremette le meningi.
«Un laptop con accesso mobile a internet?» Perché me lo
chiedeva, per amor di Dio? Annuii e gli porsi il bancomat.

Quando arrivai a casa, leggermente stordita dalla quanti-
tà di denaro che avevo speso, mi accorsi di non avere nulla
da mangiare. Il venerdì era il giorno della pizza margherita,
naturalmente, ma per la prima volta la mia routine era stata
scardinata. Mi ricordai di avere un volantino nel cassetto del-
le tovagliette da tè, qualcosa che mi avevano infilato tempo
prima nella casella postale. Lo trovai facilmente e lo spianai.
In fondo c’erano dei buoni sconto ormai scaduti. Immagina-
vo che i prezzi nel frattempo fossero saliti, ma supponevo
che il numero di telefono fosse rimasto lo stesso e che pro-
babilmente vendessero ancora pizze. Eppure anche quei vec-
chi prezzi erano spropositati e scoppiai a ridere. Da Tesco
Metro le pizze costavano un quarto di quelle cifre.

Decisi di prenderne una. Sì, era una debolezza stravagan-
te, ma perché no? Nella vita bisogna provare cose nuove,
esplorare i limiti, rammentai a me stessa. Il tizio all’altro ca-
po della linea mi disse che la pizza sarebbe arrivata di lì a un
quarto d’ora. Mi spazzolai i capelli, tolsi le ciabatte e rimisi
le scarpe da lavoro. Mi chiesi come facessero col pepe nero.
Il tizio avrebbe portato con sé un macinino da pepe? Sicura-
mente non l’avrebbe macinato sulla pizza standosene in pie-
di sulla soglia. Misi la teiera sul fornello nel caso volesse una
tazza di tè. Al telefono mi avevano detto quanto mi sarebbe
costata, così cercai i soldi, li misi in una busta e vi scrissi Piz-
za Pronto. Lasciai perdere l’indirizzo. Mi domandai se fosse
consuetudine lasciare una mancia e avrei voluto poter chie-
dere a qualcuno. La mamma non avrebbe saputo darmi nes-
sun consiglio: lei non decide nemmeno che cosa mangiare.

Il punto dolente della mia operazione pizza era il vino.
Non lo consegnavano, mi aveva detto il tipo al telefono, e a
dire il vero mi era parso piuttosto divertito dal fatto che glie-
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l’avessi chiesto. Strano... che cosa poteva essere più normale
di pizza e vino? Non sapevo come avrei potuto procurarmi in
tempo qualcosa da bere con la pizza. Avevo davvero bisogno
di qualcosa da bere. Questa cosa mi metteva in ansia mentre
aspettavo la consegna.

Alla fine l’esperienza della pizza fu assai deludente. Il tizio
si limitò a cacciarmi in mano una grossa scatola e a prender-
si la busta, che aprì sgraziatamente davanti ai miei occhi. Lo
sentii mormorare «e che cazzo» a bassa voce mentre conta-
va le monete. Raccoglievo monetine da cinquanta pence in
un piattino di ceramica e mi era sembrata l’occasione giusta
per usarle. Ne avevo aggiunta una apposta per lui, che però
non mi ringraziò. Maleducato.

La pizza era eccessivamente unta e la pasta era molle e in-
sapore. Decisi subito che non avrei mai più mangiato una
pizza a domicilio, e di sicuro non con il musicista. Se ci fos-
se mai capitato di volere una pizza e fossimo stati troppo lon-
tani da un Tesco Metro, sarebbero potute accadere due co-
se. La prima: avremmo preso un taxi per il centro e avrem-
mo cenato in un bel ristorante italiano. La seconda: lui
avrebbe fatto la pizza per entrambi, partendo da zero. Avreb-
be preparato l’impasto, stendendolo e lavorandolo con quel-
le dita lunghe e affusolate, sbattendolo fino a ottenere ciò
che voleva. Si sarebbe messo ai fornelli, avrebbe fatto sobbol-
lire i pomodori con erbe aromatiche fresche, trasformando-
li in una salsa ricca, fluida e rilucente di olio d’oliva.

Avrebbe indossato i suoi jeans più vecchi e più comodi, un
paio di quelli che gli stavano attillati ai fianchi stretti, i piedi
nudi che tamburellavano sul pavimento mentre cantava pia-
no tra sé e sé con la sua voce deliziosa e mescolava la salsa.
Dopo aver composto la pizza, ricoprendola di carciofi e finoc-
chi tagliati fini, l’avrebbe infilata in forno, mi avrebbe cerca-
ta, presa per mano e portata in cucina. Avrebbe preparato la
tavola, con un cesto di gardenie al centro, i lumini da tè che
luccicavano attraverso il vetro colorato. Avrebbe lentamente
cavato il turacciolo da una bottiglia di Barolo con un lungo
schiocco soddisfacente e l’avrebbe messa in tavola, poi avreb-
be spostato la sedia per me. Prima che io mi fossi seduta, mi
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avrebbe preso tra le sue braccia e mi avrebbe baciata, le ma-
ni attorno ai miei fianchi, avvicinandomi a sé tanto da farmi
sentire il suo sangue che pulsava, inalare l’aroma dolce e spe-
ziato della sua pelle e lo zucchero dolce del suo respiro.

Avevo finito di mangiare quella pizza scadente e saltavo su
e giù sul cartone, cercando di appiattirlo il più possibile per
farlo stare nel cestino, quando mi tornò in mente il brandy.
La mamma diceva sempre che il brandy va bene per gli spa-
venti, e io l’avevo comprato, parecchi anni prima, in caso di
emergenza. Andai a controllare ed eccola lì, dietro le bende
arrotolate e le polsiere, una bottiglia di Rémy Martin, anco-
ra piena e sigillata. Svitai il tappo e mi feci un drink. Non era
buono come la vodka, ma non era male.

Ero molto preoccupata per il laptop, poiché non avevo mai
installato un computer in vita mia, ma in realtà fu piuttosto
semplice. Anche il collegamento internet mobile fu imme-
diato. Portai il brandy e il portatile sul tavolo della cucina, di-
gitai il suo nome su Google e premetti invio, poi mi coprii gli
occhi con le mani. Qualche secondo dopo sbirciai tra le dita.
C’erano centinaia di risultati! Sembrava che sarebbe stato
molto semplice, così decisi di razionare le pagine: in fin dei
conti, avevo tutto il weekend e non serviva che mi affrettassi.

Il primo link mi portò alla sua pagina web, interamente
tappezzata di fotografie sue e della sua band. Mi avvicinai al-
lo schermo fino a toccarlo quasi con il naso. Non me l’ero né
immaginato né avevo sovrastimato la sua bellezza. Il link se-
guente mi condusse al suo profilo su Twitter. Mi concessi il
piacere di leggere gli ultimi tre messaggi, due dei quali era-
no ironici e arguti, mentre il terzo era davvero incantevole.
In quest’ultimo professava la sua ammirazione professiona-
le per un altro musicista. Generoso da parte sua.

Poi, ecco la sua pagina su Instagram. Aveva postato quasi
cinquanta foto. Cliccai su una a caso, un primo piano della
testa, schietto e rilassato. Aveva un naso romano, assoluta-
mente diritto, dalle proporzioni classiche. Anche le orecchie
erano perfette, della dimensione giusta, con le volute di pel-
le e di cartilagine impeccabilmente simmetriche. Gli occhi
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erano castano chiari, e lo erano nel modo in cui una rosa è
rossa e il cielo è azzurro. Erano la definizione del significato
di castano chiaro.

C’erano file e file di fotografie nella pagina e il mio cervel-
lo costrinse il dito a premere il tasto per tornare al motore
di ricerca. Passai in rassegna gli altri siti trovati da Google. Su
YouTube trovai video dei suoi concerti. C’erano articoli e re-
censioni. Ed era solo la prima pagina dei risultati della ricer-
ca. Avrei letto ogni informazione che avrei scovato su di lui,
fino a conoscerlo a menadito: dopo tutto, sono molto brava
nelle ricerche e nella risoluzione dei problemi. Non faccio
per vantarmi, ma mi limito a descrivere i fatti. Scoprire più
dettagli su di lui era la cosa giusta da fare, se fosse saltato fuo-
ri che doveva essere l’amore della mia vita. Afferrai il bran-
dy, un quaderno nuovo e una biro a punta fine che avevo
preso in prestito dall’ufficio e andai verso il divano, pronta
ad abbozzare un piano d’azione. Il brandy mi scaldava e mi
calmava e io continuavo a sorseggiarlo.

Quando mi svegliai erano passate da poco le tre di matti-
na e la penna e il quaderno erano sul pavimento. A poco a
poco ricordai di essermi distratta, di avere cominciato a so-
gnare a occhi aperti fino a che il brandy mi era scivolato di
mano. Avevo i dorsi delle mani tatuati d’inchiostro nero, il
suo nome ripetuto più volte, scritto all’interno di cuoricini,
cosicché restava a malapena un centimetro quadrato di pel-
le intonsa. Nella bottiglia rimaneva un dito di brandy. Lo
mandai giù e andai a letto.
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