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LA FIGLIA SCOMPARSA






In memoria dei miei genitori,
Joyce e Jack Quintana






PROLOGO

Sparisti nell’autunno del 1982, quando le foglie cambiava-
no d’abito passando dal verde al marrone brunito e nostra
madre preparava i suoi pentoloni di marmellata con la frut-
ta che raccoglievamo in giardino. Io avevo dodici anni, dei
vestiti goffi e un paio di occhiali forniti dal servizio sanitario
nazionale. Tu avevi quindici anni, una chioma da pazza e la
figura slanciata.

All’inizio ero convinta che saresti tornata. Si trattava solo
di aspettare, nel fitto del bosco dove gli uccelli erano silen-
ziosi quanto me, come se anche loro sentissero la tua man-
canza. Avevo preso I’abitudine di mettermi il tuo giaccone e,
con le mani affondate nelle tasche, giocherellavo con i bi-
glietti dell’autobus e le caramelle rinsecchite che ci trovavo
dentro. A volte mi sembrava di vederti: mi precedevi di cor-
sa, zigzagando tra gli alberi. Ma si trattava soltanto della luce
del sole che scintillava tra i rami o del vento che accarezzava
le foglie con la punta delle dita. Altre volte ti sentivo ridere,
ma erano solo I'acqua che scorreva sui sassi del torrente o gli
uccelli che ritrovavano all’improvwviso la voce. Era come se
non fossi mai esistita, o come se ti fossi disintegrata e disper-
sa nella brezza.

Era una delle mie teorie. Eri stata vittima di autocombu-
stione. Eri esplosa in mille pezzi, senza lasciare traccia. Op-
pure eri stata trasportata verso 1’alto, trascinata in un luogo
diverso: in paradiso, come si diceva in chiesa. Ma quando al-
zavo lo sguardo verso il cielo vasto e scuro non riuscivo a im-
maginarti perduta lassu, quindi escogitai delle spiegazioni
piu elaborate: eri scappata in Russia per fare la ballerina. Ti
nascondevi in un convento. Facevi la scienziata in Antartide.
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Mi aggrappavo a ogni teoria perché mi aiutava a respinge-
re quello che diceva la gente. Che eri stata rapita mentre tor-
navi da scuola, stuprata e ridotta in fin di vita. Ti avevano de-
capitata e smembrata, e i pezzi del tuo corpo erano stati dis-
seminati per la campagna. Ogni giorno portava nuovi orro-
ri con cui popolare i miei sogni. E dopo ogni sogno mi sve-
gliavo in un bagno di sudore, urlando il tuo nome. Avrei vo-
luto dire a quelle persone di smetterla. Saresti tornata. Non
mi avresti lasciata da sola per sempre.

I pettegolezzi pero continuarono a ribollire, diffondendo-
si nellintera comunita. Gli amici si zittivano quando passa-
vo, ma io riuscivo a sentire le loro parole sbocconcellate.
Camminavo a testa alta e tenevo 1 miei pensieri per me, ripe-
tendoli sottovoce come incantesimi: eri in Spagna a impara-
re il flamenco, a innamorarti di giovani gitani dagli occhi
scuri. Qualsiasi cosa pur di evitare quelle paure raggelanti,
I’idea di un’ombra silenziosa che cala in picchiata, ti avvilup-
pa con le sue ali e ti trascina via. Perché, se pensavo al tuo
presunto carceriere, questo ¢ quello che immaginavo ti fos-
se accaduto: un demonio rinnegato che precipitava dai cie-
li, ghermiva la sua bellissima preda con fare indifferente e
proseguiva la sua caduta verso le profondita dell’inferno.
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Il treno si era fermato a un centinaio di metri dalla stazio-
ne. Una voce annuncio un leggero ritardo. Le persone attor-
no a me borbottavano, allungando il collo fuori dai finestri-
ni e domandandosi per quanto tempo saremmo rimasti bloc-
cati li. Chiusi gli occhi, inspirai profondamente e cercai di di-
strarmi, sgranchendo le dita e soffiando sul palmo delle ma-
ni doloranti. Mi resi conto che avevo stretto i pugni per tut-
to il tragitto da Paddington e le unghie avevano lasciato un
solco sulla pelle.

I1 paesaggio, fuori, mi era familiare: case vittoriane cresciu-
te in modo disordinato; una lingua di terreno incolto che si
estendeva parallelamente alla fila di abitazioni. I ragazzi un
tempo si sfidavano in prove di coraggio sui binari; alcuni tep-
pisti avevano acceso un fuoco sul terrapieno. Ora la linea fer-
roviaria era protetta da una recinzione. Dei sacchetti di pla-
stica erano rimasti impigliati nelle siepi e I’erba era punteg-
giata di bottiglie vuote. Era autunno, tuttavia non ce n’era al-
cun segno: sugli alberi niente foglie color del rame né tona-
lita dorate. Il posto era spoglio. Deprimente e silenzioso.

Alcuni giorni prima ero ad Atene, bevevo caffe nel sole di
ottobre. Il mio cellulare aveva squillato, una voce aveva parla-
to e avevo riconosciuto Rita, la migliore amica di mia madre.
Era stato il modo in cui aveva pronunciato il mio nome — An-
na Flores — il modo in cui aveva arrotato la R, il modo in cui
aveva abbassato la voce mentre mi spiegava come era morta la
mamma. Un ictus. Quando sarei potuta tornare a casa?

Rita si era gia fatta carico dell’organizzazione del funerale
e aveva chiesto il mio parere su cibo e inni: uova e crescione
o salmone e cetriolo, Lord of All Hopefulness o Abide With Me.
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Le sue parole si erano mescolate all’odore del souvlaki pro-
veniente da un ristorante nella piazza e al suono di una voce
solitaria che cantava in un bar. Dopo ero rimasta seduta a
piangere per un’eternita, e quella musica mi era sembrata la
piu triste del mondo.

Il treno riparti con uno scossone, trascinandosi in avanti.
I passeggeri si ricomposero, sospirando sollevati. Mi rimisi la
giacca di jeans, armeggiai con la mia sacca e controllai che
tutto fosse ancora dove doveva essere: portafogli, telefono,
rossetto, flacone di Givenchy, foto di mia madre. Foto di Ga-
briella. Un uomo con I'impermeabile si allungo per prende-
re la sua valigia. Seguii il suo esempio e recuperai la mia.

Una manciata di persone scese con me. Le osservai affret-
tarsi su per la scala e al di 1a del sovrappassaggio, indaffarate
con i biglietti e 1 bagagli. Appoggiai a terra la valigia, estrassi il
manico e mi fermai per guardarmi attorno. Non era cambia-
to un granché. La sala d’attesa vuota. La panchina rotta. Le te-
lecamere a circuito chiuso. Quando le avevano installate?
Troppo tardi per poter riprendere Gabriella che se ne andava
o per stabilire la differenza tra un avvistamento e una bugia.

Erano passati tre anni dall’ultima volta che ero stata li: una
visita lampo prima di partire per la Grecia, anche se da allo-
ra avevo comungque rivisto mia madre, quando era venuta a
Londra il giorno prima che salissi sull’aereo. Ora, ripensan-
do a quell’ultimo incontro in un bar di Harrods con la mam-
ma che piluccava uno scone, sentii un nodo allo stomaco. Tre
anni. Nel mezzo, solo telefonate. Come potevo pensare che
sarebbe andata avanti per sempre? Avrei dovuto sapere me-
glio di chiunque altro che le cose possono cambiare all’'im-
provviso.

Una guardia sbuco da una porta sulla banchina opposta e
lancio un’occhiata dalla mia parte. Mi osservo attentamente,
analizzandomi dalla testa ai piedi. Gli feci un mezzo sorriso,
piegando le dita come se la valigia fosse pesante e mi fossi
fermata a riposare un po’. Raddrizzai la schiena e mi avviai
verso la scalinata, trascinandomi dietro lo sgargiante trolley
viola. Mi muovevo percependo i suoi occhi su di me. L’ave-
vo riconosciuto, anche se avevo finto il contrario. Lavorava
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da anni alla stazione. Un tempo portava i calzoni attillati,
corti abbastanza da mettere in mostra i calzini colorati; ora i
pantaloni gli arrivavano giu fino ai lacci delle scarpe, con
una precisione dimessa. Le cose al villaggio andavano cosi: le
persone rimanevano — tranne me. Mi domandai se si ricor-
dasse chi fossi.

Fuori, per strada, il cielo sembrava danneggiato, bendato
di nuvole scure. Gli alberi portavano rami spogli come fosse-
ro armi e i marciapiedi erano sommersi di foglie. Presto sa-
rebbero state raccolte da uomini in casacca gialla. Uomini co-
me Tom. Trattenni il respiro per un istante e rimasi in ascol-
to, aspettandomi quasi di sentire il rumore spettrale del suo
carrello. In giornate come questa sarebbe stato in giro, a ca-
po chino, tutto preso dal suo lavoro. Indifferente al mondo.

Scossi la testa. Pensare al passato non sarebbe servito a
niente. Tornai invece a concentrarmi sulla via da percorrere,
imboccando le stradine secondarie con le loro villette a
schiera e le file di macchine parcheggiate e notando un nuo-
vo fast-food, un pub che aveva cambiato nome e un edificio
restaurato.

Le strade si fecero piu ampie, e all'improvviso ecco la ca-
sa di mia madre, una malridotta villetta vittoriana bifamilia-
re. Riuscii a resistere all'impulso di fermarmi per assimilare
meglio quel momento, per fingere che si trattasse di una vi-
sita normale. Proseguii e svoltai nel vialetto, con lo stomaco
che si rivoltava al consueto rumore del cancello. La porta era
nera, con la vernice scrostata e una crepa sottile che attraver-
sava il vetro. Una peonia si arrampicava su per il muro e, per
un attimo, ricordai dei petali rosso sangue che emergevano
dal bocciolo; Gabriella che mi infilava un fiore tra i capelli.
Cercai di trattenere quell’istantanea nella mia mente, finché
non scivolo ai margini e si dissolse, come una foto che si svi-
luppa al contrario.

La porta si spalanco prima che trovassi le mie chiavi e Ri-
ta riempi la soglia. «<Anna», disse con calore. Una parte di me
aveva pensato che la sua bellezza si fosse ormai attenuata e
che ora somigliasse a mia madre: esile come un uccellino, i
capelli sottili e gli occhi annebbiati dalla cataratta. Invece era
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prosperosa, portava un vestito di lana blu navy e i capelli
chiari tagliati a caschetto. Sul viso c’era qualche ruga, ma lei
era ancora splendida, con gli zigomi alti e gli occhiali verdi
con la montatura a farfalla.

Mi afferro la mano — una presa vigorosa — e un attimo do-
po avevo gia superato la soglia e stavo posando la valigia. Mi
fece strada lungo il corridoio mentre si scusava, mi dava il
benvenuto e mi offriva il té, come se fossi io ’estranea in
quella casa. Ci fermammo prima di entrare in salotto. «<Non
fare caso alle vecchie signore», sussurro avvicinandosi a me.
«Sono venute questa mattina apposta per vederti.»

«Grazie», risposi. «Per tutto. Non ce I’avrei mai fatta senza
di te.»

«Ma certo che si», fece Rita, stringendomi il braccio. «<Men-
to all’insu, e via che si va.»

La stanza, notai con una stretta al cuore, non era quasi
cambiata. La scatola del cucito di mia madre e la borsa con
I’occorrente per il lavoro a maglia appoggiata sopra; i ferri
che mio padre usava per rintuzzare il fuoco; la sedia con lo
schienale rigido dove amava sedersi la nonna Grace.

Le vecchie signore, incipriate e ben vestite, si voltarono a
guardarmi con un unico movimento legnoso. Rivolsi loro un
sorriso, sapendo che non dovevo piangere. Non volevo met-
tere in imbarazzo quelle brave persone che erano venute per
mia madre. Raddrizzai le spalle, consapevole di quella re-
sponsabilita, e attraversai la stanza. Non mi sentivo a mio
agio, con addosso quel vestito nero che avevo ripescato dal-
I’armadio, e rimpiangevo di aver scelto gli anfibi Doctor Mar-
tens. Mi appoggiai al bracciolo di una poltrona e, per com-
pensare, mi tolsi la giacca e cercai di nasconderla, appallot-
tolandola e spingendola all’indietro con i talloni.

Rita prese posto sulla sedia con lo schienale rigido, e il suo
sedere si espanse come una torta lievitata che straborda dal-
la teglia. Si mise a braccia conserte e parlo del tempo e del-
la probabilita che piovesse. Le signore annuirono e sorrise-
ro, e io feci lo stesso. Quando scese il silenzio, concentrai il
mio sguardo sull’orologio a pendolo immobile, sul camino
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vuoto, su qualsiasi cosa tranne le facce comprensive delle
persone che c’erano in casa.

Il campanello suono e Rita scatto in piedi prima che aves-
si la possibilita di muovermi. Fece ritorno con il parroco:
Nicholas, un giovane magrolino con lo zainetto e un casco
da moto sotto il braccio. «Lei deve essere Anna», mi disse,
chinandosi per stringermi la mano. «Mi dispiace molto. E
un momento difficile.» Lo ringraziai, consapevole che le pa-
role mi si strozzavano in gola. Lui si sistemo all’estremita del
divano, come se fosse di casa. Poi prosegui, parlando since-
ramente, con schiettezza. Era arrivato da poco in parrocchia,
ma aveva avuto occasione di conoscere mia madre. «Era gen-
tile, socievole, molto rispettata all’interno della comunita.»

Davvero? Mia madre era una persona silenziosa. Riservata.
Sempre piu isolata a mano a mano che passavano gli anni. O
almeno io la vedevo cosi. Pensavo avesse smesso di andare in
chiesa da anni.

«Esther era una vera credente», intervenne Rita.

“Prima di decidere che Dio I’aveva abbandonata.”

Nicholas mi lancio un’occhiata compita. L’avevo detto a
voce alta? Se anche I’avevo fatto, non reagi. Invece, si mise a
frugare nel suo zaino, tirando fuori una scaletta della ceri-
monia funebre che comincio a illustrarmi.

Mentre lui parlava, Rita verso il te nel servizio buono del-
la mamma, quello con le tazze dal bordo dorato. Presi un
dolcetto al limone dal piatto che mi porse e assaporai le gior-
nate della mia infanzia. Biscotti appiccicosi e lattine di bibi-
te Lilt alla frutta. Lampi di sole tra le foglie d’autunno. Ecco
Gabriella che corre davanti a me nei boschi, con i capelli
scompigliati e la sciarpa che si impiglia qua e la mentre lei si
muove a zigzag tra gli alberi, superando con un balzo i rami
spezzati e atterrando come un gatto.

«C’¢e qualcosa che le piacerebbe aggiungere?» chiese Nicho-
las intromettendosi nei miei pensieri. «Alla celebrazione...»

Si sporse in avanti, il viso affilato segnato dalla premura
nei miei confronti. Scossi il capo e gli rivolsi un altro sorriso
forzato. «Mi sembra tutto perfetto. Grazie.»

Rita si schiari la voce e mi guardo. «Posso leggere un saluto?»
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«Ma certo», risposi. Ci fu una pausa, I’atmosfera si carico
di aspettativa. Deglutii. «<Anche se non sono sicura...»

«Va tutto bene», disse Nicholas, dandomi un colpetto sul
ginocchio. «LLa maggior parte delle persone lo trova troppo
difficile.»

Quando se ne furono andati, mi misi a vagare per la casa,
riabituandomi all’idea di essere tornata. Il silenzio mi avvol-
geva. Armeggiai con la caldaia in cucina, e il riscaldamento
si rianimo borbottando. Una volta salita al piano superiore,
mi fermai davanti alla prima porta chiusa. LLa camera di Ga-
briella. Toccando il legno, sentii il battito della memoria.
Non entrai, ma sapevo che la stanza sarebbe stata esattamen-
te come lei I’aveva lasciata — pronta per quando sarebbe tor-
nata a casa.

La camera successiva era quella della mamma, e questa vol-
ta aprii la porta. Vidi il letto sfatto. Un paio di occhiali appog-
giati sul comodino. Una vestaglia trapuntata abbandonata su
una seggiola e sotto, sul tappeto, delle pantofole color grana-
ta. Era come se lei dovesse tornarci; a rifare il letto, a prende-
re gli occhiali, a infilarsi la vestaglia. Mi misi a sedere sul ma-
terasso. Non sarebbe successo. Non sarebbe mai successo.
Mia madre se n’era andata, insieme al resto della mia fami-
glia, e ora, a parte me, non rimaneva pit nessuno.

Respirai profondamente per scacciare 'autocommisera-
zione e tirai fuori la foto che tenevo nella borsa. Mia madre:
Esther. La nonna Grace I’aveva scattata cosi tanti anni fa... il
giorno in cui i miei genitori si erano incontrati. Era il 1966,
quando un temporale estivo aveva rovesciato tegole e spezza-
to rami; quando Grace Button aveva letto gli annunci dal
giornalaio locale e, dopo averli scorsi col dito, si era fermata
su quello di Albert Flores.

Nella fotografia, mia madre era all’aperto. Era una giorna-
ta burrascosa. Il vento le aveva spinto i riccioli chiari sul viso.
Aveva la medesima bellezza fragile di Gabriella, ma c’era
qualcos’altro che non si riusciva a identificare facilmente,
qualcosa che si perdeva in quei grandi occhi grigi. Ho passa-
to molto tempo a fissare quel ritratto, scandagliando I'im-
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magine sgranata, domandandomi cos’era che mancava a mia
madre, persino allora.

Sul como c’era un orologio. Era d’oro, con inserti di ma-
dreperla e le lancette che segnavano mezzanotte. O era mez-
zogiorno? Girai la chiavetta delicatamente e lo rimisi a posto,
lasciando correre la punta delle dita sull’oscurita del legno
di ciliegio del como, giu fino all'unico cassetto. Lo aprii. Sen-
za fare rumore. Era vuoto, a parte un libro. Si trattava di un
album di ricordi, come quelli che avevo riempito con le car-
toline delle vacanze nel Galles. Lo aprii, continuando a sor-
ridere ripensando a quei tempi, e una ragazza ricambio il
mio sguardo. Inspirai, e I'aria si fece fredda dentro di me.
Gabriella con la divisa della scuola, gli occhi che nasconde-
vano le risate. Assorbii ogni dettaglio: il sorriso segreto, la fos-
setta sul mento. Le accarezzai i capelli, le guance, la curva del
collo. Era un articolo di giornale: la storia della ragazza
scomparsa.

I1 dolore mi pervase, risalendo fino a serrarmi la gola. Ri-
chiusi il volume e mi distesi, affondando la faccia nel cusci-
no. Lily of the Valley. Il profumo di mia madre. Pensai a lei,
che ritagliava fotografie e articoli anno dopo anno, creando
un album dei ricordi di Gabriella. Lei che seguiva i bordi
con le forbici. Applicava la colla. Appiattiva la carta. Cercai
di scacciare quelle immagini, ma non se ne andavano. E poi
la storia ritorno a galla, come sapevo sarebbe accaduto. Co-
me succedeva sempre. E il dolore e la perdita si abbatterono
a ondate sulla mia coscienza.
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1982

Avevo sentito dire che un tizio che veniva dalla Spagna si
sarebbe trasferito nel nostro villaggio insieme alla moglie
pazza, e la curiosita mi divorava. Avevano comprato il Lemon
Tree Cottage, una casa al limitare del bosco, vuota da anni.
Il fatto che la moglie fosse pazza era soltanto un pettegolez-
zo, pero I'idea mi piaceva. Le mogli pazze sono materiale da
romanzo, € ora ne avremmo avuta una vera a un tiro di
schioppo.

Sarebbero arrivati quel sabato, e avevo intenzione di sgat-
taiolare fuori per spiarli. Ma la mamma aveva altri piani. Mi
aveva svegliata chiamando Gabriella a gran voce. Sarebbe sta-
ta una giornata calda, perfetta per lavorare in giardino. Af-
ferrando gli occhiali, arrivai nella camera di mia sorella giu-
sto in tempo per assistere alle sue recriminazioni.

«Dobbiamo proprio?» disse, tirandosi le coperte sopra la
testa.

«S1, Gabriella», rispose la mamma, spalancando le tende.
«Dopodiché potrai rimettere in ordine la tua stanza. Sembra
che qui dentro sia passato un bulldozer.»

«Ma devo fare i compiti!» si lamento lei. «Ho gli esami!»

«Quelli li avrai il prossimo anno», taglio corto la mamma.
«Il prossimo anno sarai giustificata. Quest’anno ti darai da fa-
re in giardino. Anche tu, Anna.» Usci dalla stanza e la sen-
timmo scendere pesantemente le scale.

«Cristo santissimo e Dio onnipotente!» sbotto Gabriella,
che negli ultimi tempi tendeva a essere blasfema. «Che cosa
ho fatto per meritarmi tutto questo?»
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Mi lasciai cadere di peso sul suo letto e incrociai le brac-
cia, colpendomi il petto. Il giardinaggio non corrispondeva
granché nemmeno alla mia idea di divertimento, e aveva ro-
vinato i miei programmi per la giornata. Diedi uno sguardo
alla stanza investita dal bulldozer. Il pavimento era un’unica
massa di vestiti, trucchi, cassette rovinate e dischi senza custo-
dia. Raccolsi dal mucchio un rossetto viola, ruotai il tubetto
e lo provai sulla mano. Poi chiusi gli occhi € mi immaginai
con quel rossetto sulle labbra. Ero Kate Bush. Mi vedevo pi-
roettare con indosso uno degli abiti di Gabriella, lanciarmi
nella break dance e fare un windmill sul palcoscenico.

«LLo so cosa stai facendo», fece lei da sotto le coperte. Si
mise a sedere d’improwviso, gli occhi scuri per il trucco del
giorno prima, i capelli sparati all’inst come un’onda elettri-
ca. Sogghignai impacciata e le allungai il rossetto. «Tienilo»,
disse con un tono eccessivamente enfatico. «E tutto tuo.»

«Sul serio?»

«Gia. In cambio della prossima faccenda domestica.»

«Ragazze!» La voce della mamma fluttuo su per le scale.
«[La colazione non si prepara da sola!»

Gabriella mi fece I’occhiolino, afferro il suo walkman e si
rimise comoda sotto le coperte, mentre io mi trascinavo fuo-
ri dalla stanza, stringendo il rossetto.

Trascorremmo la mattinata al sole, a strappare le erbacce
mentre la mamma falciava il prato. Per sbrigare quel lavoro
si era messa una vestaglietta rosa e un paio di stivali marroni
di papa. «Rischiare le dita dei piedi non ha alcun senso»,
aveva detto. Osservavo la sua sagoma esile che spingeva avan-
ti e indietro il pesante macchinario, lasciandosi alle spalle
una scia d’erba. Nel capanno c’era un Flymo che papa aveva
comprato sei mesi prima. Lei I’aveva portato in giardino ed
eravamo rimasti li in piedi, in fila, tutti e tre, a guardarla che
ci girava intorno, annusando ’aria e dichiarando che prefe-
riva quello che aveva gia.

La mamma fini il lavoro e scomparve dentro casa, lascian-
doci il compito di rastrellare. Balzammo in piedi, ben felici
di allontanarci da erbacce e vermi, e facemmo a turno per ra-
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strellare, raccogliere, sommergerci d’erba a vicenda e ridere
a crepapelle prima di trasportare tutto quanto sulla pila de-
gli scarti da bruciare. Nessuna delle due era vestita in manie-
ra adeguata. Gabriella con gli stivali e il vestito nero con le
maniche a rete, che attiravano il calore e s’impigliavano nei
rovi, io con i jeans e una pesante felpa gialla che la mamma
aveva comprato per dieci pence alla vendita di beneficenza.
Aun certo punto persino ridere divento troppo faticoso; rac-
cogliemmo gli ultimi rimasugli d’erba e ricacciammo il tosa-
erba nel capanno, sperando che nessuno si accorgesse che
non era stato pulito.

Ci stendemmo sul prato ispido, sotto il susino, con gli oc-
chi chiusi e le braccia incrociate sul petto come se fossimo
morte. Il profumo dell’erba tagliata e della lavanda permea-
va I’aria. Un piccolo aeroplano ronzava in lontananza e un
insetto mi si poso in faccia. Sentivo il battito pigro delle sue
ali ma non avevo voglia di cacciarlo via con la mano.

Quando riaprii gli occhi c’era un nibbio reale che volava
temerariamente in tondo, le ali spalancate, volteggiando nel
cielo senza fine. Lo osservai finché non si tuffo in picchiata,
scomparendo dal mio campo visivo. “Povero topo”, pensai. O
il topo era gia morto? Erano i nibbi che mangiavano le caro-
gne? Oppure cacciavano carne viva? Allontanai il pensiero di
un uccello che lacerava una creatura con gli artigli e mi vol-
tai verso Gabriella. Era sdraiata perfettamente immobile, la
pelle pallida in aperto contrasto con il trucco e il vestito. Una
Morticia dai capelli chiari (o una vampira, come diceva pa-
pa). Il torace si muoveva ancora?

«Gabriella», dissi. Nessuna risposta. «Gabriella», ripetei
piu forte, con la voce velata d’angoscia mentre la pungolavo
con I'alluce.

Ci fu una lunga pausa e poi un «Si?».

I battiti del mio cuore rallentarono. «Niente», ribattei, cer-
cando di apparire tranquilla.

Apri un occhio. «Pensavi che fossi morta?»

«Certo che no.»

Mi girai, in modo che non mi vedesse la verita stampata in
faccia. Ero convinta che se immaginavi delle cose orribili

20



non sarebbero successe davvero. Non potevano succedere
perché, altrimenti, significava che eri capace di predire il fu-
turo, e quello non poteva farlo nessuno. A quel punto cercai
di concentrarmi su qualcos’altro. L’immagine del Lemon
Tree Cottage mi baleno davanti e si dissolse silenziosamente.
Gabriella non ci sarebbe mai venuta. Spiare non faceva per
lei. Proposi di andare a trovare papa.

Mia sorella sospiro. «Ancora? Deve pur esserci qualcosa di
meglio da fare.»

«Tipo?»

«Ascoltare musica, guardare la Tv...»

«Riordinare la tua stanza...» Feci partire un conto alla ro-
vescia silenzioso. Quando arrivai a cinque aveva gia accetta-
to di seguirmi.

La Casa di Flores era un edificio lungo e angusto, addos-
sato agli altri negozi di High Street. Nella mia fantasia lo ve-
devo come fosse un anziano, ingobbito e puntellato com’era,
e pensavo che dentro ci fossero tutti i pensieri rimescolati di
quel vecchio: i tavolini e le seggiole instabili, le stoviglie e le
decorazioni sbeccate, i quadri appesi a casaccio sulle pareti.
Una delle stampe somigliava a Gabriella — ma senza la capi-
gliatura disordinata. Un Modigliani. Era il ritratto di una ra-
gazza col viso stretto e gli occhi a mandorla.

Papa, di solito, stava al bancone, curvo sull’articolo che
era impegnato a valutare, concentrato sul suo compito. Ce
I’avrebbe descritto: epoca, destinazione d’gso, materiale. Di
tanto in tanto ci chiedeva di indovinare. («E il ritratto di una
regina. Sono perle per una principessa.» «No, no. Quella ¢
una duchessa e queste non sono perle vere, sono sinteti-
che.») Altre volte sfilavamo, provandoci i vestiti — abiti di vel-
luto e mantelli, sciarpe di seta e cappelli —, agghindandoci
come personaggi del passato.

Ma quando quel giorno aprimmo la porta e il tintinnio del-
la campanella annuncio il nostro arrivo, di papa non c’era
traccia. Rimanemmo in ascolto nel silenzio polveroso finché
non giunsero dei rumori dal retro: strascichii e grugniti, mo-
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bili trascinati sul pavimento di legno, il tonfo improwviso di
qualcosa che cadeva. E poi la sua voce: «Madre mia!>.

«Sgombero», aveva mormorato Gabriella.

Sapevamo entrambe che cosa significava: papa avrebbe
passato ore e ore a frugare nella vita di una persona morta.
Sarebbe tornato a casa tardi portandoci dei regali e sommer-
gendoci di racconti su quello che aveva trovato: una copia ri-
legata del Paradiso perduto, un piatto di porcellana con un
drago dipinto, un plico di fotografie, I'intera esistenza di
qualcuno, dall’infanzia all’eta adulta, legata con un nastrino
sbiadito. Gli sgomberi erano una scommessa. Ecco che cosa
ci diceva. Tutte quelle ore passate a scegliere storie. Di solito
gli oggetti che trovava non valevano niente per nessuno, a
parte lui. Altre volte, spingendosi piu in profondita, scopri-
va un fossile. Qualcosa di valore. E, se eravamo sfortunate,
coinvolgeva anche noi negli scavi.

Gabiriella si mise I'indice davanti alla bocca e poi comin-
ciammo ad arretrare, guardandoci negli occhi, sperando che
il tintinnio della campanella coincidesse con i rumori pro-
dotti da papa. «Ragazze, siete voi?» Sentimmo filtrare la sua
voce. La porta si richiuse sbattendo ed eccoci fuori, di corsa
lungo High Street e su per Chestnut Hill, mentre dentro di
me esplodevano risate gorgoglianti e una fitta mi azzannava
il fianco.

«Fermati! Fermati!» esclamai, svoltando in Devil’s Lane e
buttandomi a terra. Gabriella si mise a sedere vicino a me e
si appoggio alla mia spalla. Ascoltavo il suono del suo respi-
ro e il silenzio che ci circondava. Devil’s Lane era una scor-
ciatoia per raggiungere il parco. Scura e sassosa, delimitata
da alte siepi, con una fila di case il cui retro dava sui boschi.
Nessuno sapeva di preciso perché si chiamasse cosi, anche se
una leggenda raccontava di un ragazzo la cui innamorata era
morta di febbre. E lui aveva stretto un patto col diavolo: la
propria anima per un’altra giornata da passare insieme a lei.

Avolte, quando non rincorrevamo i fantasmi nel viottolo,
giocavamo a «Che cosa faresti se ti rimanesse soltanto un
giorno?». A Gabriella sarebbe piaciuto gironzolare nel repar-
to musica di Our Price e rubare un bacio al ragazzo dallo
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sguardo assonnato che lavorava Ii. Per me era piu difficile de-
cidere. Alla fine avevo pensato che sarei andata dove andava
Gabriella. Niente sarebbe stato meglio.

Lei si frugo nelle tasche e tiro fuori un pacchetto di tabacco
Old Holborn. Io lo osservai con sospetto. «E di papa?» chiesi.

Gabriella sogghigno mentre riempiva una Rizla, arrotolan-
do la carta e leccando il bordo con la punta della lingua.
«Problemi?» Mi strinsi nelle spalle. L’avevo vista fumare un
sacco di volte, quindi non era una sorpresa. «Tranquilla», ag-
giunse, «<non € suo.»

«Da dove viene?r»

«[’ho comprato, naturalmente.» Accese la sigaretta sotti-
le con uno Zippo d’argento che senza ombra di dubbio ap-
parteneva a papa.

La osservai mentre inspirava togliendosi dai denti dei fila-
menti di tabacco. Portava un rossetto rosso. Macchiava la si-
garetta, facendola sembrare accesa su entrambe le estremi-
ta. Le immaginai bruciare e scoppiettare fino a scontrarsi nel
mezzo, esplodendole in faccia come un fuoco d’artificio.
«Non dovresti fumare», la rimproverai.

«Per te ¢ facile dirlo, piccoletta. Aspetta di avere la mia
eta. Scommetto che allora proverai.»

«No, non lo fard. E comunque non dovresti incoraggiarmi.»

Piego la testa di lato. «Signorina Perfettina.»

Mi voltai dall’altra parte. Odiavo quando mi chiamava co-
si. Lei allungo la mano e mi arruffo i capelli. «Sto scherzan-
do. Sono felice che te ne freghi qualcosa, sul serio. Anche a
me importa di quello che fai. Se mai ti vedro fumare, ti daro
uno schiaffo sulla mano facendoti cadere la sigaretta a ter-
ra.» E, come per offrirmi una dimostrazione, schiaccio con
forza la cicca sul selciato e la pesto con lo stivale.

Alla fine del viottolo saltammo su una scaletta malandata,
poi attraversammo il prato per raggiungere il parco giochi ri-
coperto di graffiti. C’erano alcuni ragazzi con i capelli a pun-
ta che fumavano e bevevano dalle lattine. Ci guardarono pas-
sare, gli occhi fissi su Gabriella. Le lanciai un’occhiata di
sbieco e, dal suo sorriso, capii che sapeva di essere osservata.
Tracannava la loro ammirazione come io tracannavo le mie
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lattine di Lilt, e all'improvviso fui investita dal vertiginoso
presentimento che sarebbe scivolata via. e misi una mano
sul braccio e la tirai verso di me. Lei non fece resistenza. I ra-
gazzi erano dietro di noi e sentii il calore del suo fianco con-
tro il mio.

Una volta giunte al limitare del prato, mi riapparve I'idea
del Lemon Tree Cottage, e questa volta proposi di andarci.

«Perchér» domando Gabriella.

«Perché ci abita gente nuova.»

«E quindi?»

Mi strinsi nelle spalle, cercando di escogitare una risposta
che potesse piacerle. «<Non abbiamo nient’altro da fare, a
parte aiutare papa con l'inventario dello sgombero o la
mamma con la cena.»

«Aiutali tu, se vuol.»

«Jo ho preparato la colazione.»

Aggrotto le sopracciglia. «E io ti ho dato il rossetto.»

Imitai la sua smorfia. «Quello era per una faccenda. E co-
munque la mamma non te la farebbe passare liscia.» Sapeva-
mo entrambe quanto nostra madre fosse pignola in fatto di
turni e quanto ci tenesse a prepararci alla vita domestica.

Vedendo che Gabriella si arrendeva, sogghignai e la guidai
lontano dal prato e su per Chestnut Hill.

All’inizio la strada era stretta, quasi a una sola corsia; attra-
versava il villaggio serpeggiando, costeggiando file di cotta-
ge e ripiegandosi su sé stessa per superare la chiesa. Poi di-
ventava piu larga, sfociando bruscamente nella campagna, e
le auto scorrevano piu rapide, sollevando la ghiaia. Le siepi,
qui, crescevano come frange incolte lungo entrambi i lati
dell’asfalto, anch’esso malridotto, pieno di buche e di cunet-
te. C’era un campo isolato pieno di mucche che ciondolava-
no i testoni contro la staccionata. E una montagna di terra ri-
voltata, da cui emergevano gli scheletri delle case che face-
vano parte del nuovo complesso residenziale.

Giunte alla sommita della collina, svoltammo in un sentie-
rino pietroso che portava al bosco e superammo un cottage
con il tetto rovinato: alcune strisce di paglia erano rovescia-
te e ingiallite nella parte sottostante. Erano state beccate dal-
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le taccole. Mi ricordavo ’articolo, sul giornale locale. L’ave-
vano definita la cosa piu bizzarra accaduta nel villaggio negli
ultimi anni. Ora il fumo usciva dal comignolo — nonostante
il caldo — e una donna stendeva il bucato a fianco della casa,
mentre un bambino piccolo giocherellava ai suoi piedi. La
donna ci guardo mentre passavamo. Poi usci un uomo in tu-
ta da lavoro e si fermo sulla soglia a fumare, appoggiato allo
stipite.

La seconda casa era il Lemon Tree Cottage. Quel posto non
aveva una storia particolare, era soltanto vuoto e si trovava vi-
cino alla villetta delle taccole. Ma, al pensiero di una matta rin-
chiusa in soffitta, lo osservavo con rinnovato interesse.

La costruzione incombeva come un’ombra dietro un intri-
co diverde profondo. Dal cancello, un vialetto di ghiaia si fa-
ceva faticosamente largo attraverso il giardino, srotolandosi
intorno a una fila di vasi di terracotta rotti. Una pianta dai
fiori viola scuro a forma di stella si arrampicava di traverso
sulla porta e scendeva come una cascata lungo i muri. Non
c’era alcun segno di vita, niente persone o rumori, solo una
cupa immobilita che gravava nell’aria, come per risucchiar-
ne il respiro.

Stavo osservando la trama a rombi delle vetrate, quando al-
I'improvviso una sagoma guizzo dietro una delle finestre del
pianterreno. Fissai lo sguardo in quella direzione, ipnotizza-
ta. Si era mossa con leggerezza e si era volatilizzata alla svel-
ta, scomparendo nell’ombra.

«D1i sopra», sibilo Gabriella dandomi una gomitata.

Una ragazza. Nella cornice della finestra. I capelli chiari
che le fluttuavano attorno alle spalle.

Poi lo scricchiolio dei passi sul ghiaietto. Un uomo che po-
teva avere all’incirca I'eta di papa sbuco da dietro I’angolo
della casa. Rabbrividii come un animale in trappola. Era pal-
lido —lo erano il viso e i capelli, addirittura i vestiti — e guar-
do Gabriella dritto negli occhi. «Andiamocene», bisbigliai
prendendola per un braccio. Per un istante lei oppose resi-
stenza. Tirai piu forte finché non cedette. E poi la trascinai
con me di corsa giu per la strada, voltandomi una sola volta
per guardare I'uomo che ci fissava da dietro il cancello.
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Il giorno del funerale mi svegliai con una sensazione di pau-
ra e la mente ancora ingarbugliata dai sogni. Il tempo corri-
spondeva ai miei sentimenti: dopo il fragore di un unico tuo-
no arrivo la pioggia, a scroscio sulle finestre. Rimasi ad ascol-
tare i rumori, percependo il peso di cio che mi attendeva.

Al piano di sotto preparai il caffe. Appoggiai il fianco al
piano di lavoro e, mentre sorseggiavo dalla tazza di mia ma-
dre in quella cucina antiquata, con il tavolo e il linoleum vec-
chi, gli armadietti e il lavello scheggiati, mi resi conto che sta-
vo solo interpretando la parte di qualcuno che apparteneva
a questo posto. La figliola prodiga era ritornata, ma ad acco-
gliermi non c’era nessuno.

In salotto, mentre aprivo i cassetti a casaccio, la sensazio-
ne si accentuo. Erano pieni di fogli, lettere e vecchie rubri-
che appartenute ai miei genitori. C’erano anche delle foto-
grafie. Ne trovai una di Gabriella a Trafalgar Square, con una
fila di piccioni appollaiati sul braccio. La mia mente ritorno
a quella giornata. Quante foto di Gabriella aveva incollato
mia madre nell’album dei ricordi? Quanti articoli e intervi-
ste aveva conservator

Piu tardi arrivarono le signore, guidate da Rita, ed entra-
rono in casa una in fila all’altra. Indossavano tutte gonne e
scialli neri. Solo Rita si distingueva. Intravidi un vestito di se-
ta grigia sotto il cappotto di pelliccia ecologica. Era sempre
stata elegante. E calma. Non come mia madre, perennemen-
te tormentata.

Aspettammo insieme il corteo e, quando arrivo, ci avviam-

26



	LA FIGLIA SCOMPARSA
	Frontespizio
	Pagina del Copyright
	LA FIGLIA SCOMPARSA
	PROLOGO
	1.
	2.
	3.





