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UN NUOVO AMICO PER RICOMINCIARE





A Scott, un uomo «E vissero sempre felici e contenti»,
border terrier compreso.





PROLOGO

Oxford Street, Londra

Nancy strinse con forza il suo sacchetto di noccioline ca-
ramellate e guardò le luci che danzavano fra gli edifici sui
due lati di Oxford Street. Sfavillavano come stelle d’oro e
d’argento nel cielo buio, mentre sotto di loro centinaia di
migliaia di persone avanzavano rapide sui marciapiedi. Era
felice di essere al piano alto dell’autobus e non giù fra la fol-
la: andavano tutti così di fretta, correndo dentro i negozi,
dando spintoni e gomitate. Alla fermata avevano quasi per-
so Joel, e papà aveva urlato qualcosa che aveva fatto urlare
anche mamma.

Si voltò per controllare che il fratello maggiore fosse an-
cora lì. C’era. Joel stava salutando la folla con la mano come
se fosse la regina, proprio la stessa cosa che faceva quando
salivano sul pullman a casa, a Bristol. Diceva che stava facen-
do pratica per quando sarebbe diventato famoso.

Nancy e la sua mamma occupavano il sedile davanti, in ci-
ma al grande autobus rosso, mentre Joel e papà erano pigia-
ti sul lato opposto. Joel sedeva sul bordo, sventolando la ma-
no e fingendo di cadere ogni volta che il veicolo svoltava.

Nancy lo trovava divertente, ma papà no. Anche se stava-
no andando a trovare Babbo Natale – il culmine di una lun-
ga serie di cose magiche – papà era di cattivo umore. Lo era
sin dal loro arrivo a Londra.

«Quel poliziotto sta ricambiando il mio saluto!» annunciò
Joel, tutto contento. «Guardate! Mi sta salutando!»
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Papà gli afferrò un braccio. «Piantala, Joel! Non è il mo-
mento né il posto adatto per fare il pagliaccio.» Guardò tor-
vo mamma da sopra il berretto con il pompon di Joel. Aveva
gli occhi arrossati e non gentili. «Dannato Oxford Circus! A
Natale è pura follia.»

«È divertente!» Mamma abbracciò Nancy. «Non dimenti-
cherai mai la gita per andare da Babbo Natale, vero, Fancy
Nancy?» chiese.

Lei annuì, senza riuscire a smettere di guardare il viso irri-
tato del papà. Quando si arrabbiava non sembrava lo stesso
di sempre, era come se diventasse uno sconosciuto. Lo vide
serrare le labbra, poi estrarre il cellulare.

All’improvviso fu assalita dal panico. E se Babbo Natale
pensava che papà fosse arrabbiato perché lei e Joel erano
stati cattivi? E se pensava che non meritassero nessun rega-
lo? Sentì il pancino sottosopra.

Mamma si allungò verso di lei per sollevarle uno dei pa-
raorecchie del berretto e sussurrarle: «Non dimenticare che
hai ancora un desiderio!».

Il libro preferito di Nancy aveva per protagonista un gatto
magico capace di esaudire i desideri e il suo secondo libro
preferito riguardava una bambina e la sua mamma che visi-
tavano le principali attrazioni di Londra. La mamma di
Nancy aveva portato un gattino speciale che teneva nella sua
borsetta molliccia e diceva che lei e Joel potevano esprimere
un desiderio a testa per ognuna delle cose che riconosceva-
no fra quelle viste nel libro. Finora avevano riconosciuto il
Big Ben, la grande ruota panoramica e dieci taxi neri.

«Non più di tre desideri al giorno», aveva sottolineato
papà, ma Nancy non aveva bisogno di sentirsi dire di non es-
sere avida. Sapeva, grazie al libro sul gatto, che se si è avidi o
egoisti con i propri desideri succedono cose brutte. Biso-
gnava stare molto attenti.

«O mio Dio sto per cadereeeeee!» gridò Joel in tono me-
lodrammatico.

«Joel!» Papà gli afferrò il cappuccio e lo tirò indietro di
scatto. «Fai il bravo, altrimenti saltiamo Hamleys, niente gio-
cattoli, e torniamo subito a casa.»
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Il panico di Nancy aumentò. Babbo Natale sapeva che sta-
vano per arrivare, glielo aveva confermato mamma. Cosa
avrebbe pensato se non fossero andati da lui perché Joel era
stato cattivo?

Mamma si sporse di lato per tirare Joel sul loro sedile, si-
stemandosi Nancy sul ginocchio per fargli spazio. Li cinse
entrambi con le braccia, ma Nancy non riuscì a godersi la
coccola, visto che dal lato opposto dell’autobus papà stava
guardando male mamma. Lo avrebbe detto a Babbo Natale?
Era per quello che aveva tirato fuori il cellulare? Voleva
mandargli un SMS? Le venne da vomitare.

«Calmati, Joel. Anche a te rimane un altro desiderio», dis-
se la mamma. «Cosa scegli?»

«Desidero... desidero...» Parlava a voce troppo alta e la
gente si stava voltando a guardarli. «DESIDERO...»

Nancy avrebbe voluto dirgli di stare buono, ma sentiva la
testa confusa.

«Joel!» Era la voce di papà più spaventosa, quella calma e
sibilante.

Mamma posò delicatamente la mano sulla bocca di Joel,
ma si piegò in avanti per dargli un bacio sul pompon del
berretto. Nancy si spaventò vedendo che aveva gli occhi luci-
di e quando batteva le ciglia lasciava chiazze scure. Forse an-
che lei era preoccupata per Babbo Natale.

“Vorrei che papà andasse via, così io e Joel e la mamma
potremmo andare da Babbo Natale da soli”, pensò, e fu su-
bito assalita dalla cupa sensazione di avere fatto qualcosa di
molto sbagliato.

Prima che potesse rimangiarsi il desiderio per esprimerne
uno più gentile, l’autobus si fermò tremando, e le persone
cominciarono ad alzarsi, ostruendo il corridoio con i loro
cappotti umidi e i loro sacchetti della spesa e spingendosi
impazienti verso le scale. Di colpo il veicolo parve poco ami-
chevole e non molto divertente.

Lo stomaco di Nancy fece una capriola.
«Regent Street!» annunciò papà e si alzò, piegando la te-

sta per non urtare il soffitto basso. Nancy si voltò e si accorse
che le persone dietro di loro erano in piedi, e anche quelle

11



ancora più indietro, e quando guardò di nuovo in avanti si
accorse che il cappotto blu di papà era scomparso. Era an-
dato via! Di fronte a lei c’era solo un muro di sconosciuti dal
viso inespressivo e, alle sue spalle, il cielo buio e scintillante
dietro il finestrino.

«Svelti, svelti», disse mamma prendendo la sua borsa, la
sacca di Joel e lo zainetto di Nancy con la Union Jack, ma lei
era paralizzata.

Stava già succedendo! Papà era andato via! E se l’autobus
cominciava a muoversi prima che loro riuscissero a scende-
re? Rischiavano di non ritrovarlo mai più! Aveva desiderato
che papà se ne andasse e stava succedendo davvero!

«Forza, Nancy!» Mamma allungò la mano, ma Nancy
scappò via, le gambe così ansiose di correre che temeva se la
filassero senza di lei, gettandosi giù dall’autobus e lasciando
indietro il suo corpo.

«Nancy!» stava chiamando mamma, ma lei si dimenò per
infilarsi fra i passeggeri senza badare alle loro grida e bron-
tolii. Riusciva a pensare solo a papà, a ritrovare il papà, ag-
grapparsi alla sua mano e impedirgli di scomparire. Non di-
ceva sul serio! Non diceva affatto sul serio! Lui poteva rac-
contare quello che voleva a Babbo Natale, bastava che la
folla spaventosa non lo inghiottisse.

Papà non era in fondo alle scale, non era accanto alla por-
ta dell’autobus. Era scomparso. Nancy superò le persone
ferme accanto alle maniglie gialle e saltò giù dal predellino,
sul marciapiede affollato. Sentì l’odore di nocciole tostate e
cannella e Natale, ma in bocca aveva solo l’orrendo gusto di
vomito di quando lei e Joel avevano avuto l’influenza.

Scoppiò in enormi e violenti singhiozzi.
Londra non era affatto magica, era terrificante. Tutto era

rumoroso e strano, i negozi erano caldissimi e poi gelidi, il
cibo era diverso. E papà lì non sembrava papà. Anche mam-
ma sembrava diversa. Non parlavano, si arrabbiavano per
cose che a casa non li facevano arrabbiare mai. Nancy desi-
derò desiderò desiderò essere a Bristol, nella loro casa in fondo
alla strada senza uscita, con il caminetto verde e il gatto ne-
ro della porta accanto. Desiderava sentire la mano di papà
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stringere la sua mentre mamma le teneva l’altra, lo deside-
rava così tanto da avere voglia di piangere. Ma ormai aveva
già visto esauditi i suoi tre desideri, non gliene rimanevano
più per sistemare la situazione.

Poi lo vide fermo accanto all’entrata di un negozio, impe-
gnato a guardare il cellulare.

Il sollievo la pervase. Lo aveva fatto tornare lei? Aveva quel-
la capacità, adesso? Londra stava ascoltando i suoi desideri?
Il pensiero le fece tremare le gambe, troppo grande per tro-
vare posto nella sua testa.

«Papà!» singhiozzò, e corse da lui. Una bicicletta sul mar-
ciapiede sterzò e il ciclista imprecò, ma lei se ne accorse a
stento.

Lui alzò gli occhi proprio mentre Nancy gli si gettava con-
tro le gambe e vacillò per la foga della sua presa.

«Attenta», disse, e la sua voce era così familiare che Nancy
dimenticò ogni altra cosa, dimenticò tutto a parte l’odore del
suo cappotto e la sensazione delle sue braccia intorno a lei.

«Non andare, papà», gridò. «Non andartene!»
«No, Nancy», replicò lui, ma la sua voce suonò molto di-

stante.
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1.

Quando Patrick aprì il taccuino con le questioni da solle-
vare durante le sedute di mediazione familiare, Caitlin si
affondò le unghie nei palmi delle mani e tentò di rammen-
tare dove aveva letto che sono sempre le piccole cose di cui
ti innamori a farti desiderare, alla fine, di pugnalare a morte
il tuo partner con una forchetta.

Patrick era ancora bello, con zigomi pronunciati e folti
capelli castani che crescevano più in fretta dei suoi; era an-
cora energico e, per essere un uomo in apparenza dilaniato
dal dolore nel ritrovarsi separato dalla moglie e dai figli, ap-
pariva rinvigorito in maniera irritante. (Con ogni probabi-
lità grazie alle lunghe dormite extra che stava facendo, pen-
sò lei, velenosa.) Odorava ancora di caffè e dopobarba, le te-
neva ancora cortesemente aperta la dannata porta quando
andavano a quegli incontri, indossava ancora i gemelli a for-
ma di caramella ricevuti in dono da Joel e Nancy a Natale,
ma tutto era vanificato dalla sua implacabile, noiosa ed esa-
sperantemania del controllo, che all’inizio lei aveva scambia-
to per galanteria vecchio stampo.

Il divorzio e la separazione, decise, tiravano fuori il peg-
gio nei maniaci del controllo. Ancor più del matrimonio.

«Per ricapitolare, riguardo agli assegni mensili...» Patrick
picchiettò la penna su una pagina. «Non sono sicuro che le
cifre presentate da mia mo...» Per una frazione di secondo il
viso gli si irrigidì, rivelando un improvviso lampo di vulnera-
bilità che però scomparve subito, scacciato da fatti concreti.
«...presentate da Caitlin siano esatte. Per esempio, ho esami-
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nato gli scontrini relativi alla spesa settimanale e i conti non
tornano.» Si interruppe. «Letteralmente.»

Caitlin fissò il cactus sulla scrivania della mediatrice.
Patrick adorava definirla «sua moglie», sorrideva sempre

con aria goffa quando la chiamava così, come se non riuscis-
se a credere fino in fondo alla propria fortuna. Ma quello
era Patrick, il suo cavaliere dall’armatura scintillante, l’uni-
co automobilista che, ormai sei anni prima, si era fermato
dietro la Renault defunta sulla corsia d’emergenza spazzata
dal vento della M25. Lei respirava affannosamente in preda
al panico, con il piccolo Joel dagli occhioni grandi assicura-
to al seggiolino alle sue spalle mentre il traffico della tan-
genziale faceva vibrare la piccola utilitaria sfrecciandole ac-
canto e il cellulare si ostinava a non trovare il segnale. Pat -
rick aveva bussato sul finestrino, cosa che avrebbe dovuto
spaventarla, ma sul viso dello sconosciuto aveva visto una co-
sì sincera, così palese preoccupazione per una donna bloc-
cata lì con un bimbo, che in cuor suo aveva intuito di essere
al sicuro. Patrick aveva raggiunto la colonnina d’emergenza
sotto la pioggia battente (lui indossava indumenti adeguati
all’acquazzone, lei no) ed era rimasto ad aspettare l’arrivo
dei soccorsi insieme a loro, all’inizio in maniera impacciata,
ma, quando i fari del camion dell’assistenza stradale aveva-
no squarciato l’oscurità che la avvolgeva, lei si era ritrovata a
infilare la mano nella sua, ringraziandolo silenziosamente, e
lui non l’aveva lasciata andare.

Poi, naturalmente, dopo che alcuni appuntamenti colmi
di premure si erano trasformati in un corteggiamento di
ammaliante eleganza, Patrick era passato a salvare Caitlin
in molti altri modi. Lei aveva lasciato che le cose – la sua ca-
sa, le sue finanze, la sua vita – si incasinassero, ma nulla era
troppo fastidioso perché Patrick non potesse sistemarlo,
niente nella loro casetta era troppo rotto perché lui non
potesse provare a ripararlo. Odiava il disordine, odiava l’in-
giustizia, compilava da solo i moduli per le polizze PPI, sal-
vava i ragni dalla vasca da bagno a mani nude. Un cavaliere
moderno. Caitlin – con il suo bimbo senza padre, la sua
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laurea «sprecata» e la sua riserva di autostima ormai com-
pletamente esaurita – fu ben felice di farsi salvare.

Ma, ora che il loro matrimonio si era guastato a tal punto
che persino Patrick aveva gettato la spugna, quella stessa cal-
ma metodica somigliava alla tortura della goccia. Mentre lui
continuava a parlare, Caitlin rimase sbalordita dalla sua ca-
pacità di suddividere tutte le cause e i difetti in pile pronte
per l’esame della mediatrice, nello stesso modo in cui aveva
suddiviso meticolosamente i componenti del loro primo ar-
madio IKEA così da non perdere nemmeno un’unica vite o
rondella. Una serie di ultime gocce qui, una catasta di som-
me logiche là. Tutto lindo e ordinato, e definitivo, nessuna
emozione viscosa a intorbidare la conclusione.

Ed era proprio quella la differenza fra loro due, rifletté
Caitlin mentre lui spostava sui crediti d’imposta la sua atten-
zione precisa come un raggio laser. Lei aveva affrontato la
loro separazione nello stesso modo in cui un tempo, prima
di conoscerlo, si era accostata a un armadio IKEA: nessuna
meticolosa consultazione delle istruzioni degli esperti, un
semplice lanciarsi a capofitto sull’incombenza seguito da
sofferenza, esasperazione e infine lacrime, tutte autoindot-
te. Lacrime, e vino, e ore passate a leggere guide online sul-
la separazione che avrebbero potuto benissimo essere scrit-
te in svedese. La cosa peggiore era il dolore misto a senso di
colpa per avere sbadatamente smarrito la minuscola e pre-
ziosa brugola per il cuore di Patrick.

Un tempo lui l’aveva creduta perfetta, mentre adesso riu-
sciva a stento a guardarla negli occhi, e la relazione felice,
corroborante, sicura che lei aveva desiderato per tutta la vita
si era sgretolata.

Si abbandonò contro lo schienale della sedia di plastica.
Forse, alla fin fine, lei e Patrick erano semplicemente trop-
po diversi per poter funzionare come coppia. Persino ora,
mentre lui e la consulente parlavano, non riuscì a impedire
a una parte del suo cervello di esultare all’idea che final-
mente avrebbe potuto riempire la lavastoviglie come meglio
credeva o farsi fare una mèche bionda nei capelli senza otte-
nere in cambio il sopracciglio inarcato come per dire: “Oh,
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sul serio?”. Se la sarebbe cavata, c’era già riuscita in prece-
denza. Il vero problema era come evitare che la situazione
mandasse in frantumi la vita dei due sbigottiti spettatori al
centro del dramma, che non meritavano di venire trascinati
nel caos dei genitori.

I visetti ansiosi di Joel e Nancy si insinuarono nel suo pro-
posito segreto di farsi un tatuaggio, piccolo e molto discreto,
e la fecero trasalire. Ma per loro era sicuramente meglio non
ritrovarsi intrappolati fra due genitori che litigano, vero?

«In questa prima sessione non abbiamo bisogno di finaliz-
zare nessun accordo finanziario», annunciò Andrea, la me-
diatrice, in tono affabile, ma la sua espressione dimostrava
che non intendeva sprecare nemmeno un minuto del tem-
po a disposizione per assegnare punti all’uno o all’altra. «La
nostra principale priorità è prendere accordi riguardanti i
bambini. E stiamo parlando di...» Abbassò lo sguardo sui
propri appunti. «Joel, che come vedo qui ha dieci anni, e
Nancy, di quattro.»

«Quattro e mezzo il mese prossimo», precisò Caitlin. «Ne
compirà cinque il dieci settembre.» Sorrise ad Andrea, che
aveva l’aria di essere anche lei una madre: capiva che quella
era l’unica parte davvero importante della mediazione. Non
i soldi, non chi dei due otteneva l’auto. «Non riesco a crede-
re che in settembre comincerà la scuola, la mia cuccioletta!»

«La nostra cuccioletta», puntualizzò Patrick, e Caitlin acca-
vallò le gambe per impedirsi di reagire. Sì, avrebbe dovuto
dire «nostra». Lui la coglieva sempre in fallo in quel modo,
scorgendo un’offesa laddove lei non aveva affatto voluto of-
fendere. Ma era lei quella che sfamava i bambini, ne capiva
il buffo linguaggio in perenne evoluzione, ne anticipava le
lacrime, la stanchezza, i sorrisi, la fame. Era lei ad avere la vi-
ta imperniata sul loro sonno, i loro pidocchi, le loro doman-
de senza fine, gli stati d’animo che passavano fulminei dal-
l’amore alla frustrazione, le mani perennemente protese.
Patrick scoppiava sempre in una risatina ironica e diceva
che lui era solo quello che pagava i conti per loro, il che li
faceva sentire entrambi in colpa.
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«Voglio condividere l’attività genitoriale», aggiunse. «Per
me è importante mantenere il maggior contatto possibile.»

Caitlin non riuscì a impedirsi di guardarlo di sottecchi.
Patrick lavorava così tanto da riuscire a stento a vedere i figli
anche prima della rottura. Si sforzò di soffocare l’impulso di
chiedergli i nomi dei tre orsetti di peluche preferiti di
Nancy, sicura che non li sapesse. Non sapeva nemmeno che
la loro figlia attribuiva agli orsetti un ordine di gradimento,
e che tale ordine cambiava ogni settimana.

«Cosa c’è?» Lui si voltò a guardarla e inarcò le sopracci-
glia. Lei notò nuove screziature argentee sulle basette scure.
«Hai intenzione di dire che tu, invece, non vuoi che i bam-
bini vedano entrambi?»

«Certo che no!» Dio, era un uomo davvero irritante. «Per-
ché diamine dovrei dire una cosa simile?»

La tacita accusa di Patrick rimase sospesa nell’aria, strana-
mente crudele. “Non gli piaccio nemmeno più”, pensò lei,
sconfortata. “Ecco cosa succede quando ti mettono su un
piedistallo: arriva inevitabilmente il momento in cui cadi.”

«È positivo che vogliate condividere la responsabilità.»
Andrea afferrò una penna per prendere appunti. «Qual è la
situazione abitativa attuale? Caitlin, vivi ancora nella casa di
famiglia a Bristol?»

Lei annuì. «Sì, è casa mia.»
«Adesso chi è che cerca di sottolineare qualcosa?» replicò

rapido Patrick. «È casa nostra.»
Lei si rifiutò di abboccare. «Era la casa di mia nonna, me

l’ha lasciata in eredità. Ci abito sin dalla nascita di Joel. Pat -
rick vi si è trasferito quando ci siamo sposati e l’ha lasciata in
gennaio, quando ha ottenuto il nuovo lavoro.»

«Non è un nuovo lavoro, è lo stesso lavoro in un posto di-
verso», puntualizzò lui.

Andrea scribacchiò qualcosa sul taccuino. «E tu dove abi-
ti, Patrick?»

“Ah! Forza, diglielo”, lo sollecitò mentalmente Caitlin.
Vi fu una breve pausa di silenzio mentre lui cercava la ri-

sposta più conveniente. «Sto cercando casa. All’inizio del-
l’anno la mia ditta mi ha spostato a Newcastle.»
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Un lunedì mattina di cinque settimane prima. Caitlin si re-
se conto che presto sarebbe stato San Valentino e le si strinse
il cuore. Sempre una dozzina di rose, come minimo, e un
messaggio dolce e premuroso nascosto nella tasca del suo
cappotto o infilato nella sua borsa. Non quell’anno. Mai più.

«A quasi cinquecento chilometri di distanza», sottolineò
per colmare il vuoto sempre più ampio. «Lei trova ragione-
vole che ogni settimana Joel e Nancy debbano sobbarcarsi
mille chilometri, fra andata e ritorno?»

«Cosa? E trova ragionevole rifiutare di trasferirsi insieme
al marito quando lui ha l’occasione di migliorare la situazio-
ne dell’intera famiglia perché si ama il proprio soggiorno?»
chiese lui, con il classico tono che dichiarava: “Sono ormai
al limite della mia considerevole pazienza” e la spingeva
sempre a serrare le mani a pugno.

Caitlin si voltò a guardarlo per consentirgli di leggerle ne-
gli occhi, se non nelle parole, quanto era incavolata. «Visto
che stiamo cercando di stabilire cosa è ragionevole e cosa
no, non ritengo ragionevole fare domanda per un impiego
dall’altra parte del paese senza nemmeno avvisare la pro-
pria famiglia.»

«Non ho fatto nessuna domanda! Mi ci ha mandato la se-
de centrale: fa parte delle mie mansioni!» Patrick sollevò le
braccia di scatto. «Cosa avrei dovuto fare? Rispondere che
non posso andarci perché mia moglie tiene più al suo cami-
netto originale che a me? Non è così che funzionano le co-
se, Caitlin, non sempre si può scegliere.»

Lei si morsicò il labbro. Non si trattava solo del caminet-
to, come lui ben sapeva, eppure in un certo senso era così.
Era davanti a quel caminetto che sua nonna aveva ricostrui-
to il mondo in frantumi di Caitlin quando, dopo l’univer-
sità, era andato tutto in malora; era lì che lei aveva allattato
entrambi i figli ed era rimasta seduta con Patrick, guardan-
dolo fissare il visetto addormentato di Nancy, stordito dalla
forza del proprio amore. Il fuoco di carbone che scoppietta-
va nel caminetto la faceva sentire al sicuro e felice, come un
tempo aveva fatto lui. Ed era vero, lei non aveva voluto la-
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sciarlo. Non rappresentava il motivo principale ma l’ultima
goccia, una goccia simbolica.

Si voltò di nuovo verso Andrea, decisa a mantenere un at-
teggiamente dignitoso.

«Non avere un mutuo fa una bella differenza per noi, a li-
vello finanziario. I bambini hanno una camera per ciascu-
no. Joel frequenta una splendida scuola, a cui in settembre
andrà anche Nancy, e c’è un parco giochi accanto alla casa.
Inoltre sono vicina al mio posto di lavoro, perché ho anch’io
un lavoro, benché non redditizio come quello di Patrick, e
in più...» Si costrinse a dire la verità, visto che lui sembrava
rifiutarsi di ascoltarla. «Sentivo che il nostro rapporto non
avrebbe retto al trasferimento. Ci parlavamo a stento. Ho
preferito non sradicare i bambini solo per poi doverli ripor-
tare quasi subito indietro.»

Patrick posò su di lei il suo sguardo limpido, capace di
leggerle dentro, quello che le faceva venire voglia di balbet-
tare qualcosa solo perché lui smettesse di... fissarla. «È quel-
lo l’unico motivo per cui non hai voluto lasciare Bristol? Sii
sincera, Caitlin.»

Lo fissò sconcertata. «Sinceramente non capisco di cosa tu
stia parlando.»

Non era la prima volta che Patrick faceva quell’afferma-
zione, senza mai spiegare dove volesse andare a parare. Cait -
lin aveva tentato di scoprirlo, ma lui aveva risposto in manie-
ra evasiva, come se lei dovesse saperlo. Okay, quindi la situa-
zione era difficile già da un po’. Quali genitori con carenza
di sonno, molto lavoro e pochi rapporti sessuali non diven-
tano nervosi e bisbetici l’uno con l’altro? Ma a un certo pun-
to il «difficile» si era solidificato in un silenzio di pietra. L’a-
more non era completamente scomparso: agli inizi di di-
cembre erano riusciti a organizzare una serata fuori per il
compleanno di Caitlin e per entrambi aveva significato ri-
cordare perché si erano innamorati. Lei si era strizzata nella
sua gonna a ruota a pois, lui era rincasato presto dal lavoro
e, per la prima volta da mesi, l’aveva presa per mano mentre
andavano in città a piedi. Lei si era intravista in una vetrina,
riccioli a tortiglione scuri e labbra scarlatte, una sventola
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formosa che usciva con un uomo avvenente, e il suo cuore si
era librato nel cielo come fosse appeso a un milione di pal-
loncini. Nel pub, dopo qualche bicchiere di sidro e la sua ri-
visitazione – degna di una cabarettista – della recita scolasti-
ca di Joel, Patrick aveva riso come un tempo, sembrando più
giovane, più felice. Erano tornati lentamente verso casa,
ignorando le telefonate della baby-sitter, e lei lo aveva attira-
to a sé sotto un lampione e lo aveva baciato. “Grazie a Dio si
sistemerà tutto”, aveva pensato con sollievo mentre la mano
del marito le si infilava sotto il giaccone cercandole la vita.

Ma la settimana seguente era stata orribile. Caitlin era rin-
casata in ritardo dalla lezione settimanale di zumba, cosa che
innervosiva sempre Patrick, il che a sua volta la spingeva a
mettersi sulla difensiva; lui si preoccupava sapendola fuori
da sola nelle serate buie, ma lei odiava sentirsi «monitorata».
Joel aveva preso i pidocchi, l’asciugatrice si era rotta e non
era coperta dalla garanzia perché lei si era dimenticata di re-
gistrarla. Poi aveva telefonato il direttore di Patrick, per una
questione di lavoro. Avevano cominciato a battibeccare, all’i-
nizio educatamente, ma poi – con Joel e Nancy fuori portata
d’orecchio, a letto – la discussione si era fatta più animata.
Quando avevano portato i bambini a Londra per la sorpresa
natalizia tra loro era già stato detto troppo, eppure non ab-
bastanza. C’era stato il silenzio, peggiore dei battibecchi, un
muro di risentimento da parte di entrambi. Quando Patrick
aveva sollevato nuovamente la questione, Caitlin si era resa
conto che non aveva ascoltato nemmeno uno dei motivi da
lei addotti, oppure se ne infischiava altamente.

E poi, dopo l’inizio dell’anno nuovo, lui aveva annunciato
che doveva prendere una decisione e lei, indaffarata con i
capricci di Nancy e la cartella di Joel, in pratica lo aveva sol-
lecitato ad anteporre il lavoro a tutto il resto, visto che tanto
lo avrebbe fatto comunque. Adesso Patrick le stava ancora
rivolgendo quella malevola occhiata accusatoria, ma lei non
capiva assolutamente che cosa avesse fatto di male, a parte
non essere la donna ideale che lui si era sempre ostinato a
credere che fosse.

Fu assalita dalla vergogna.

22



«Caitlin?» la sollecitò Andrea. «Hai l’aria di voler dire
qualcosa. Sull’attività genitoriale condivisa?»

Lei cercò di concentrarsi su ciò che era importante in
quel momento. «Non voglio che Joel e Nancy pensino che
sia colpa loro, non vogliamo che soffrano più del necessa-
rio. Joel... be’, non ricorda affatto il padre biologico perché
non ha mai fatto parte della sua vita...» Non concluse la fra-
se; in dieci anni era riuscita a trovare il modo migliore per
spiegare la situazione.

Fu Patrick a intervenire. «Joel mi chiama “papà” da quan-
do ha quattro anni e spero mi consideri suo padre. Da parte
mia gli ho sempre voluto bene esattamente come a Nancy.
Nello stesso identicomodo.»

«Certo.» Con gli occhi della mente Caitlin rivide il mo-
mento in cui, sulla tangenziale rombante, Patrick aveva pre-
so un Joel piangente dal seggiolino dell’auto per trasferirlo
sul carro attrezzi e il bambino aveva smesso subito di piange-
re. Lei lo aveva capito in quell’istante, e anche Joel. Quello
era un brav’uomo, e lei non era più sola. Eppure lui aveva
cambiato idea, non su Joel o Nancy ma su di lei. Su loro due.

«È evidente che tenete molto alla loro felicità», sottolineò
Andrea in tono conciliante, «il che è uno splendido inizio.
Allora, vediamo di trovare una sede a metà strada per questi
incontri del week-end. Ci sono dei nonni a cui magari piace-
rebbe ospitare gli incontri?»

«No, purtroppo. Mio padre è morto quando ero bambino
e mia madre è in una casa di riposo.» Il Patrick vulnerabile
scomparve, sostituito dal manager. Caitlin prese il suo caffè
ormai freddo e rimpianse che non fosse vino.

“Appena arrivo a casa mi berrò un bicchiere di vino squi-
sito e bello freddo”, si disse. Le venne l’acquolina in bocca
al solo pensarci. Dopo che Joel era andato a letto. Adesso
che non c’era più Patrick a sospirare di disapprovazione ve-
dendo la bottiglia.

«Caitlin?»
«I miei genitori abitano dalla parte opposta, nella zona

nord di Londra.»
«Okay.» Andrea guardò di nuovo Patrick. «Qualche altro
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parente? Zie, zii? Padrini e madrine, magari? Amici di fami-
glia?»

Caitlin rimase stupita di sentirlo schiarirsi la gola. 
«Stavo per proporre mia sorella», disse lui. «Abita a Long -

hampton, che dista solo un centinaio di chilometri e si può
raggiungere comodamente per il week-end.»

«Eva?» Lei pronunciò il nome con più enfasi del voluto;
comunque... “Eva?” pensò.

«Sì, Eva.» Patrick suonò sorpreso. «Perché reagisci così?»
«Sto reagendo così perché la poveretta ha appena perso il

marito!» Patrick sapeva dimostrarsi incredibilmente ottuso
in fatto di bisogni emotivi altrui. «Credi davvero che portare
Joel e Nancy a casa di una donna ancora in lutto sia una so-
luzione appropriata per uno qualsiasi di noi?»

«Sono passati due anni dalla morte di Mick», sottolineò
lui in tono ragionevole. «E mia sorella non è tipo da passare
il resto della vita in gramaglie e chiusa in casa.»

«Come possiamo saperlo? Non la vediamo mai.» Due an-
ni, però. Ahia. L’ultima volta in cui avevano visto Eva era
stato al funerale di Mick. Caitlin aveva avuto intenzione di
telefonarle con maggiore regolarità, ma i mesi volavano,
fra gli inviti a giocare dei bambini, la spesa e la gestione
basilare della famiglia, e sua cognata andava spesso in va-
canza. In ogni caso Eva non era certo una persona con cui
lei potesse chiacchierare agevolmente al telefono. Era tut-
to quello che lei non era: aveva gestito una società propria,
conosceva persone famose, aveva due cani ma non una fa-
miglia, il che sembrava andarle benissimo. Caitlin non sa-
peva mai di cosa parlarle, quindi le loro conversazioni
sembravano sfociare invariabilmente in educate disamine
delle condizioni meteo.

E quella casa incredibile. Persino in quel momento lei si
sentì sciatta, al solo pensiero. «E non si può dire che Eva sia
esattamente attrezzata per ospitare dei bambini, vero? La
sua villa è tutta bianca, divani, moquette, ogni cosa.»

E vetro. Vetro a perdita d’occhio, senza nemmeno una
macchia. Splendido ma non esattamente divertente per due
bambini esuberanti.
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«Non capisco cosa c’entri la moquette.» Patrick scosse il
capo come se lei si stesse dimostrando irrazionale. «È la loro
zia, la loro famiglia. Sono sicuro che sarà felice di darci una
mano.»

Caitlin si aggrappò a quello. «Gliel’hai chiesto, almeno?»
L’espressione di Patrick tremolò. «Sì.»
«No, invece.»
Intervenne Andrea. «Ah, bene, non dovremo prendere

accordi definitivi finché non siamo sicuri che abbiano qual-
che possibilità di funzionare.»

«Mia sorella sta fornendo un enorme sostegno durante
quello che è un periodo doloroso per tutti», annunciò lui, e
Caitlin capì che stava improvvisando, perché era in grado di
formulare insulse risposte manageriali come quella anche
mentre dormiva. Dubitava che avesse anche solo parlato
con la sorella, dopo la doverosa telefonata natalizia.

Le venne in mente un’altra cosa. «E i cani?»
«In che senso?» Patrick si girò sulla sedia.
«Se i cani di Eva non sono abituati ai bambini, potrebbe-

ro voler difendere il loro territorio. Si leggono storie terribi-
li su cani non abituati ai bambini che diventano di colpo
cattivi. Persino quelli più pacifici.» Quando era bambina, un
Jack Russell che corrispondeva a quella descrizione le aveva
dato un morso piccolo ma doloroso al polpaccio, il che l’a-
veva resa estremamente cauta nei confronti dei cani «man-
sueti». Il pensiero di Joel che cercava di coinvolgere i recal-
citranti cagnolini di Eva in un musical improvvisato o di
Nancy che tentava di coccolarli con troppa energia, così co-
me strizzava i suoi peluche allineati... Sentì un brivido fred-
do sulla pelle.

«Che tipo di cani ha tua sorella?» chiese tranquillamente
Andrea a Patrick.

«Dei carlini. Sono una coppia di carlini paffuti, per l’a-
mor del cielo, non dei rottweiler rabbiosi. È più probabile
che temano soprattutto che Joel gli si sieda sopra.»

«Perché sminuisci sempre le mie preoccupazioni?» volle
sapere Caitlin.

«Non è vero! Solo che non capisco come mai ti fissi sulle
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questioni irrilevanti e trascuri invece quelle importanti. Qual
è il problema se i ragazzi stanno a casa di Eva?» Di nuovo
quell’occhiata, l’occhiata accusatrice, offesa.

Lei scosse il capo, ridotta al silenzio dalla sconfitta. Non
c’era un motivo preciso, a parte il “Non voglio che tu mi
porti via i miei figli”.

La bocca di Patrick era ridotta a una linea sottile. «Co-
munque avrai il week-end libero. Non era questo che volevi?
Non fai che lamentarti di non avere tempo per essere te
stessa, di non avere spazio. Deciditi, una buona volta.»

“Oh, ora ricordo perché ci stiamo separando”, pensò lei,
serrando le mani a pugno.

Andrea spinse verso di lei, sulla scrivania, una scatola di
fazzoletti di carta e Caitlin capì di avere l’aspetto di una per-
sona che stia per piangere. «Magari potresti andare là con i
bambini per una visita, prima del week-end in cui incontre-
ranno il padre? Questo renderebbe la situazione normale
per Joel e Nancy, e tu potresti valutare se servono altre di-
sposizioni.»

«Dovrei essere presente anch’io», affermò Patrick.
«Naturalmente.» Andrea sembrava stanca e Caitlin pensò

che doveva essere sfiancante vedersi costretta ad ascoltare,
ora dopo ora dopo ogni dannata ora, i coniugi che bisticcia-
vano come bimbi impegnati a contendersi la fetta di torta
più grossa. «È essenziale che la visita rappresenti un’espe-
rienza positiva e incoraggiante per Nancy e Joel.»

«Puoi accontentarti di questo?» Patrick si voltò, un so-
pracciglio inarcato. Apparentemente era così che termina-
vano tutte le conversazioni con lui. Come venire travolta e
trascinata da un treno su cui all’inizio volevi salire. Si chiese
quando Patrick era cambiato. Quel nuovo uomo avrebbe
prelevato un bimbo in lacrime da un’auto in panne? Al pri-
mo appuntamento avrebbe portato in dono, oltre ai tulipa-
ni, dei cavi da batteria, benzina e triangolo segnalatore?

Andrea la stava osservando. Caitlin si fece forza. Magari
Eva non avrebbe nemmeno accettato. Probabilmente non
avrebbe voluto che Joel e Nancy scorrazzassero in giro per la
sua immacolata dimora dalla moquette candida. Magari
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non abitava nemmeno più là. Poteva essersi trasferita nel-
l’imprecisata località in cui si trovava la casa di villeggiatura
di Mick, in Provenza o a Saint-Tropez. Un posto da abiti di
lino, dove tutti bevono gin tonic e conoscono Cliff Richard.

«Benissimo», replicò. «Chiama Eva e cerca di scoprire se
ha un week-end libero in cui possiamo andarla a trovare.»

«Le telefonerò nel pomeriggio», promise lui, «dopo di
che possiamo mettere in moto le cose.»

«Magnifico!» Andrea suonò sollevata. «Quindi abbiamo
un risultato positivo da portare via dalla sessione odierna.
Bravi.»

«Abbiamo il tempo di affrontare alcune delle mie obiezio-
ni sugli assegni mensili, mentre siamo qui?» chiese Patrick.

Caitlin sollevò lo sguardo verso l’orologio sulla parete. Re-
stavano solo cinque minuti. Le sembrava di trovarsi lì da ore.

«No», rispose risolutamente Andrea. «Meglio fermarci
mentre stiamo andando bene.»
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2.

A dispetto degli avi minatori e dell’atteggiamento acqua-
e-sapone in fatto di cura del proprio aspetto, Michael
Quinn – attore hollywoodiano, star della televisione, cele-
brità dello Yorkshire – aveva amato i vestiti. Eva, ferma da-
vanti all’armadio che occupava l’intera lunghezza dello spo-
gliatoio costruito su misura per Mick, sollevò una mano per
aprire l’anta scorrevole e poi la lasciò ricadere. Sapeva cosa
c’era all’interno e sapeva cosa doveva fare, solo che non se
la sentiva.

Sbarazzarsi degli effetti personali di Mick era un’incom-
benza che stava rimandando da mesi. Quando gli appendia-
biti in legno si spostavano e una traccia della sua familiare
acqua di colonia si sprigionava dall’armadio, per un attimo
immaginava che lui fosse alle sue spalle, che per tutto quel
tempo fosse rimasto semplicemente in un’altra stanza. I ve-
stiti di Mick erano lui, la sua vita suddivisa in capitoli vario-
pinti: nella parte anteriore i pantaloni di fustagno e le cami-
cie casual comprati da lei, poi le giacche griffate risalenti al-
l’epoca della fama, prima del loro matrimonio, mentre in
fondo si intravedevano le sete e i velluti a motivi cashmere
di due vite prima, quando Mick usciva barcollante, alle tre
del mattino, dai pub di Soho ormai chiusi alla normale
clientela mentre lei era... be’, una bimba. Aveva iniziato da
quegli indumenti, visto che per lei non significavano nulla,
ma le tasche erano piene di domande a cui non avrebbe
mai trovato risposta: spiccioli, scatole di cerini di un jazz
club, pezzetti di carta con su scritti numeri con il prefisso
londinese 071, ricevute di taxi sbiadite. Le si stringeva il cuo-
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re quando pensava che non avrebbe mai potuto chiedergli
dove si trovava il club, chi aveva incontrato, di chi era quel
numero, di chi quel biglietto da visita. Sette anni non erano
bastati nemmeno a scalfire la superficie di decenni di aned-
doti e la angustiava l’idea che dei perfetti sconosciuti serbas-
sero ricordi della vita di Mick di cui lei nemmeno sapeva.

Posò la fronte sull’anta dell’armadio e inalò il profumo di
lui. Nessuna splendida chance di una seconda vita insieme
come avevano sperato, alla fin fine, ma solo un breve inter-
ludio felice. Ormai non si svegliava più piangendo e passava-
no giorni senza che si sentisse orfana, ma quell’ultimo com-
pito faceva riaffiorare con violenza ciò che aveva perso. Chi
altri lo avrebbe svolto, però, se non lei? Nonostante la fama
di cui aveva goduto, Mick non aveva nessuna persona cara,
solo due ex mogli e un figlio che non aveva visto per dieci
anni. Quella era la casa di Eva, con o senza di lui, e l’ultima
cosa che Mick le aveva detto, l’ultima cosa che avesse detto a
chicchessia prima di chiudere quei maliziosi occhi azzurri,
chiari come denim stinto, era stata: «Non smettere di vivere
solo perché io me ne sono andato, mia cara».

Facile a dirsi, per lui.
Eva alzò la testa per caricarsi psicologicamente e rimase

stupita vedendo la donna di mezza età nell’anta a specchio.
Mick la preferiva «al naturale» e dieci anni prima lei aveva
un viso abbastanza giovanile per potersela cavare senza mol-
to trucco, ma all’improvviso, dopo l’ultimo compleanno,
aveva cominciato a evitare gli specchi. Aveva l’aria stanca e si
sentiva stanca. Strizzò gli occhi per osservarsi con aria critica.
Il dolore le aveva affilato il viso già magro rendendolo spigo-
loso, scavandole le guance e mettendo in risalto il lungo na-
so. Notò i fili bianchi nei capelli castani e una ruga come
quella paterna fra gli occhi. Gli occhi, almeno, erano ancora
belli. Come il mare, aveva sempre detto Mick, estremamente
mutevoli: talvolta di un verdeazzurro da Medi ter raneo e al-
tre volte, quando era irritata, di un più freddo grigio mare
del Nord.

Spostò la frangia prima da una parte e poi dall’altra, per
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vedere se aiutava. Nascondeva la ruga da cipiglio ma la face-
va somigliare in maniera sconcertante alla madre.

Delle unghie canine slittarono sulle scale di legno e, sen-
tendo il rapido ticchettio, capì che si trattava di Bumble, il
maschio, che le dava la caccia. Aveva lasciato i carlini addor-
mentati in cucina, a riposarsi dopo la passeggiata mattutina
lungo il vialetto dietro la casa. Bee, la sorella di Bumble, più
grassa, rosea e prepotente di lui, avrebbe dormito fino all’o-
ra di pranzo, ma lui aveva bisogno di monitorare il suo uma-
no rimasto. Sentirsi indispensabile era piacevole, ma rap-
presentare l’unico fulcro dell’adorazione canina le causava
un senso di claustrofobia interiore.

«Ciao, Bumble», disse senza voltarsi.
Il cagnolino slittò fino a fermarsi accanto all’armadio, si

mise seduto con un plop e una sbuffata e la osservò con un’e-
spressione interrogativa sul muso pieno di grinze che sfog-
giava sin da quando era cucciolo. Bee, sicura di sé nella sua
leggiadria, non soffriva della stessa ansia perenne. Era così
che Eva insegnava alle persone a distinguere l’uno dall’altro
i due carlini beige quasi identici: «Ha l’aria angosciata?
Bumble. Sta cercando di salirvi sul ginocchio? Bee».

Prese dalla barra dell’armadio due orrende giacche bian-
che alla Miami Vice – grazie a Mick un paio di teenager di
Longhampton avrebbero fatto un’entrata sensazionale al
ballo studentesco di quell’anno – e infilò la mano nelle ta-
sche cercando eventuali ricordi raminghi. Niente. Bene.

«Cosa ne dici?» chiese, piegando le giacche. «Pensi che
dovremmo dare l’abito da sposo di Mick al negozietto bene-
fico in cui ci siamo conosciuti?» Non chiamava mai Mick
«papà» con i cani, benché lui si riferisse scherzosamente a
lei come a «mammina». «Sarebbe un bel risvolto ironico?
Dubito di avere molte chance di conoscervi un’altra cele-
brità, ma non si può mai sapere.»

Al suono della sua voce, Bumble spianò le grinze in un
sorriso, poi spinse in fuori la lingua rosa. Come Bee, adora-
va che gli si parlasse. Mick aveva utilizzato i volonterosi carli-
ni come suoi pupazzi da ventriloquo, e dopo la sua morte il
loro mondo era diventato di colpo silenzioso. Per settimane,
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dopo il funerale, Bumble e – in maniera ancora più toccan-
te – l’indipendente Bee lo avevano cercato invano, le orec-
chie flosce nel fremente tentativo di captare la voce che era-
no abituati a sentire di continuo. Eva non riusciva a soppor-
tarne lo sconcerto, l’inclinare la testa morbida per cogliere
la sua voce, come se fossero diventati sordi senza renderse-
ne conto.

«Forse inizieremo con i vestiti di cui non ho ricordi», dis-
se, consapevole del silenzio al posto della tetra opinione di
cui Mick avrebbe dotato Bumble, e ficcò in un sacchetto per
la beneficienza anche due camicie di seta, poi una fascia da
smoking, due farfallini rossi e una sciarpa di seta.

Mick, da vero attore, ci riusciva con una tale naturalezza
da farle talvolta dimenticare che i cani non hanno il dono
della parola. Bumble sfoggiava una leziosa vocina querula
dall’accento settentrionale che talvolta virava su un’imita-
zione di Alan Bennett, mentre Bee parlava come una casa-
linga di Birmingham da sitcom che avesse vinto alla lotte-
ria. Era stata proprio l’improvvisazione canina di Mick du-
rante uno dei loro party natalizi a fargli ottenere il ruolo di
voce fuori campo di Fred il Fornaio, il malizioso bottegaio
della Black Country, l’ultimo lavoro che di soli diritti sulle
repliche gli aveva fruttato più della sua intera carriera a Los
Angeles. «Tutto grazie a moi», “raccontava” spesso Bee ai vi-
sitatori. «Sono io ad avere garantito la pensione a papino,
oh, sì.»

Eva rimase immobile, stringendo una giacca da sera a di-
segni cashmere. L’ultima volta in cui lui l’aveva indossata
era stato in occasione di un BAFTA per la miglior serie per ra-
gazzi. «Devo tutto a due carlini e a una dea dell’informatica
con le scarpe senza tacco», aveva detto, per poi mandare un
bacio ammiccante a Eva, seduta al loro tavolo costellato di
star. Sulla giacca c’era ancora la macchiolina di cera lasciata
successivamente da una candela del pub, e il ricordo le
esplose dentro come un flash fotografico, vivido e ormai leg-
germente surreale.

Il cagnolino gemette e si lasciò cadere sul tappeto, gli oc-
chi ancora fissi sul volto di Eva.

31



«Scusami, Bumble», disse lei, soprattutto per fargli udire
la sua voce, e si sentì stupida. «Neanche a me piace tutto
questo silenzio.»

Senza la rauca risata di Mick, il suo saltuario cantare, i suoi
continui sbalzi d’umore, le sue quotidiane grida di «Eva?
Eeeva?» la casa sembrava vuota. Il legno assorbiva ogni rumo-
re, risucchiandolo e appiattendo l’aria. Lei cercava di parlare
ai cani tanto quanto aveva fatto lui, ma senza le vocine. Era-
no tutti e tre sulla stessa barca: senza padrone e un po’ persi
nella loro stessa dimora.

Infilò altri due orrendi gilet nel sacchetto. Non conosceva
Mick quando li aveva scelti. Forse li aveva comprati Cheryl,
oppure Una. «So che è noioso avere solo me», aggiunse.

Il telefono squillò nella camera da letto attigua e il carlino
contrasse le orecchie, speranzoso. Soltanto tre persone chia-
mavano il numero di casa: Roger, per molti anni il migliore
amico e avvocato di Mick; Kim, l’agente di Mick, che persi-
no adesso cercava continuamente di convincerla a rilasciare
interviste sulla Vita Con Michael Quinn; la sua amica Anna,
che gestiva la libreria cittadina ed era la persona più gentile
che avesse mai conosciuto, in una città in cui persino le in-
fermiere dello studio veterinario avevano mandato un bi-
glietto di condoglianze ai carlini. A Natale Anna aveva avvia-
to una delicata campagna È-ora-di-ricominciare-a-vivere,
verso la quale Eva si scopriva in alcuni giorni più ricettiva
che in altri.

Gli squilli cessarono temporaneamente, poi ripresero.
Eva sospirò e raggiunse la camera padronale, tallonata da
Bumble. Il telefono si trovava sul lato del letto di Mick, vici-
no alla porta, e aveva ancora accanto la ciotolina d’argento
con i suoi gemelli, un’altra cosa che non se la sentiva di spo-
stare.

Irrigidì le spalle mentre sollevava il ricevitore.
«Pronto.» Niente nome né numero: regole sulla privacy. I

giorni da incubo seguiti alla morte di Mick, quando il telefo-
no aveva squillato senza sosta a opera di giornalisti e «amici»
che lei conosceva a stento, l’avevano resa ancora più cauta
di prima.
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La voce all’altro capo del filo non figurava fra quelle che
si aspettava di sentire.

«Eva, sono Patrick.»
«Paddy! Ciao!» Non riuscì a celare lo stupore: il fratello

non le telefonava da settimane. Ma in fondo nemmeno lei
aveva telefonato a lui. «Stai chiamando dalla macchina?»

«Sì, naturalmente.» Di solito Patrick le telefonava dall’au-
to; era il direttore vendite nazionali di una catena di super-
mercati per animali e passava la vita sfrecciando da un capo
all’altro del paese per risolvere problemi sulla cura dei por-
cellini d’India o altre bestiole da compagnia. Nelle rare oc-
casioni in cui chiamava la sorella − solitamente una telefo-
nata d’obbligo riguardante la madre che viveva in un suo
mondo crepuscolare in una casa di riposo vicino alla località
del Berkshire dove erano cresciuti − lei aveva l’impressione
che si trattasse di una strategia per rendere più produttivi
due svincoli autostradali. «Sto tornando a casa.»

«Non sarebbe meglio se tu mi chiamassi quando arrivi, in
modo da poterti concentrare sulla nostra conversazione in-
vece che sulla M40?»

«Non sono sulla M40 ma sulla M1, e comunque non
sto...» S’interruppe. «Non sto tornando a Bristol.»

«Cosa?» Eva stava gironzolando nella camera ma qualcosa
nella voce del fratello la spinse a lasciarsi cadere sullo sga-
bello del tavolino da toeletta. Anche Bumble si accasciò, in
stato di allerta. «Va tutto bene?»

«Non proprio. Caitlin e io ci siamo separati. Sto per tra-
sferirmi a Newcastle per un nuovo lavoro. Be’, a rigor di ter-
mini mi sono trasferito a Newcastle.»

«Cosa? Quando è successo?» Lei si alzò, poi si sedette di
nuovo, scioccata.

«All’inizio di gennaio, qualche settimana fa.»
«Oddio, mi dispiace tanto. Cos’è arrivato per primo, il

nuovo lavoro o la separazione?»
Patrick sospirò. «Il lavoro. Be’, no. Il lavoro ha provocato

la separazione, che comunque era nell’aria già da un po’. In
pratica la direttrice vendite settentrionali si è licenziata e io,
oltre alla mole di lavoro normale, devo gestire la sua regio-
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ne finché non trovano un rimpiazzo. Non potevo farlo da
Bristol, così la sede centrale mi ha offerto una nuova collo-
cazione, e una cospicua gratifica se l’area raggiunge l’obiet-
tivo prefissato. Se devo essere sincero mi era parsa una
splendida opportunità per tutti noi: nuova casa, più soldi,
un nuovo inizio, un’esperienza da poter vivere insieme. Ma
Cait si è rifiutata categoricamente di valutare l’ipotesi del
trasferimento, abbiamo discusso e... sono emerse alcune co-
se. Nessuno dei due è felice già da un po’. È stato l’ultimo
chiodo sulla bara.»

Eva rimase senza parole. Era assurdo. Aveva sempre consi-
derato Patrick il tipo d’uomo che rimane sposato per tutta
la vita. E lui adorava Caitlin. Il discorso con cui, al ricevi-
mento nuziale, aveva ringraziato teneramente la moglie per
aver reso variopinta la sua noiosa vita in bianco e nero, a co-
minciare dai suoi nuovi calzini rossi, aveva fatto piangere
tutti i presenti. 

«Pensavo che foste incredibilmente felici», affermò.
«A quanto pare no, a quanto pare Caitlin era...» Suonava

ferito. «Senti, non mi va di parlarne, quel che è fatto è fatto.
La cosa principale è che stiamo cercando di rendere tutto il
più civile possibile.»

Quindi c’era qualcosa. “Povero Patrick”, pensò lei, scioc-
cata. Be’, povera Caitlin, in realtà. Poveri tutti.

Non aveva mai capito fino in fondo come il suo cauto e ra-
zionale fratello fosse finito con una persona iperattiva come
Caitlin, con i suoi Doc Martens e i collant viola e i nastri che
fluttuavano dietro di lei come i tentacoli di una medusa. Eva
pensava segretamente che Nancy, a quattro anni, sfoggiasse
mise più adulte della madre, ma non lo diceva mai ad alta vo-
ce. Non che Caitlin non le piacesse: durante i loro pochi in-
contri si era dimostrata affettuosa e cordiale, e spiritosa in
una maniera leggermente estenuante, inoltre Patrick la ama-
va. Lui prendeva le decisioni con cura e sbagliava di rado,
quindi nella spontanea vivacità di Caitlin doveva esserci stato
qualcosa che aveva toccato una corda della sua anima.

Ma l’amore è così, ti colpisce quando meno te lo aspetti,
con chi meno ti aspetti. Lei ne era la prova lampante.
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Si passò energicamente una mano fra i capelli. «Non so
cosa dire, Paddy. Mi dispiace. Perché non mi hai avvisato
prima?»

«Avevi già i tuoi problemi, preferivo non dartene un al-
tro.»

«Questo non è un problema, questo... sei tu.» Il guaio era
che non erano molto legati, lei e Patrick. La loro dinamica
familiare non era mai stata particolarmente incline al con-
tatto fisico, anche se Eva aveva badato molto al fratello du-
rante l’infanzia. Potevano passare mesi senza che si vedesse-
ro, benché abitassero relativamente vicini. Non sembrava
poi così importante. Parlavano al telefono, se lui aveva uno
svincolo che sentiva di dover riempire. «Come la stanno
prendendo i bambini?»

«Gli abbiamo detto che ho un incarico su al Nord e lavo-
rerò fuori città per un po’.»

«E a loro non crea problemi?» chiese lei, incredula.
«Non credo abbiano capito che me ne sono andato.» Dal-

la sua voce trapelò la sofferenza. «Probabilmente Caitlin è
contenta di poterli mandare a letto presto, invece di vederli
ancora alzati ad aspettarmi.»

«Oh, Paddy», replicò lei. «Mi dispiace tanto. Sei sicuro
che...»

«Sì. Non preoccuparti. È finita.» Proruppe in un sospiro
che la turbò tanto da impedirle di pronunciare la banalità
che stava per dire. Quello era un dolore amorfo che lei rico-
nosceva, con troppa disperazione per poter trovare posto in
parole ormai stantie.

Nel totale silenzio udì il navigatore di Patrick dargli indi-
cazioni per lo svincolo seguente, un’autoritaria voce femmi-
nile che assumeva il controllo. Per un attimo compatì il fra-
tello, che una voce incorporea conduceva da una crisi lavo-
rativa all’altra. Ma in fondo lui amava avere una tabella di
marcia precisa. Aveva sempre stilato elenchi di cose da fare,
persino da bambino. Lo aveva imparato dalla madre che, a
sua volta, aveva affinato il proprio bisogno di efficienza a
causa delle severe richieste di ordine domestico del marito.

«Quindi adesso cosa succede?» A Patrick serviva il prag-
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matismo, non la compassione. «Avete deciso quando vedrai
i bambini?»

«Sì, è proprio questo il punto. Ho un favore da chiederti.»
«Qualsiasi cosa. Hai un buon avvocato? Roger non si oc-

cupa di divorzi, ma conosce sicuramente un ottimo...»
«No! Stiamo cercando di tenere gli avvocati fuori da tutto

questo.» Suonò quasi offeso. «Abbiamo una mediatrice fa-
miliare che ci sta aiutando a breve termine. Voglio stare con
Nancy e Joel il più possibile, ma apparentemente la mia
nuova casa è troppo lontana perché possano venire a tra-
scorrervi i week-end in cui ci vediamo, così mi chiedevo se
potrei incontrarli a casa tua.»

Lei si accigliò. «A Longhampton?»
«Sì, a Longhampton, a meno che tu abbia un portfolio se-

greto di proprietà immobiliari di cui non mi hai parlato.»
Stava cercando di fare lo spiritoso ma Eva non era prepa-

rata al senso di ripulsa che provò: si era aspettata una richie-
sta di pagare lei l’avvocato o magari di prestargli dei soldi
per un acconto sulla casa, visto che lui lavorava sodo ma non
guadagnava certo una fortuna. Ma quello... Altre persone
nella casa di Mick.

E non semplicemente altre persone, ma bambini. Voci in-
fantili, imprevedibili vortici di energia dentro casa sua che
mandavano in frantumi la quieta routine in cui lei e i carlini
si erano adagiati. L’idea del cambiamento le causò un nodo
allo stomaco. Joel e Nancy erano suoi parenti, con lo stesso
sangue e idiosincrasie e lineamenti (be’, lo era Nancy, si cor-
resse, anche se la cosa non aveva importanza) ma lei non li
conosceva davvero, e loro non conoscevano davvero lei, e
l’intera esperienza con un papà divorziato sarebbe stata rive-
stita dal gelo dell’infelicità loro e di Patrick, e dalla sua.

No no no no no.
Bumble, sul tappeto, alzò gli occhi verso di lei, la sua an-

sia raddoppiata dalle improvvise ondate di tensione che lei
emanava.

«Sarebbe solo a week-end alterni», continuò Patrick. «Ti
darebbe la possibilità di conoscerli meglio.» Aggiunse le ul-
time parole con un tono allegro che la spinse a guardare in
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cagnesco il telefono. Stava forse insinuando che lei avrebbe
dovuto imparare a conoscerli prima? Non che non avesse
mandato regolarmente regali di compleanno, di Natale e
per le vacanze, tutti grazie all’aiuto di internet, visto che né
Patrick né Caitlin le fornivano mai alcun indizio su che cosa
piaceva ai bambini.

«E loro potrebbero conoscere meglio te», aggiunse lui,
con un attimo di ritardo.

«Cosa ne dice Caitlin?» domandò lei in tono mite.
«La considera un’idea fantastica. Sei la loro zia. E la casa è

magnifica, splendido giardino, un sacco di spazio in cui cor-
rere.»

«Patrick, non sai com’è questa casa, non ci sei quasi mai
venuto. Potrebbe essere piena zeppa di coltelli cerimoniali,
per quanto ne sai.» Si sforzò di mantenere un tono disinvol-
to. I genitori riuscivano sempre a farla sentire ipersensibile
riguardo ai pericoli della sua abitazione non a prova di bam-
bino: tè bollente, sacchetti lasciati avventatamente in giro,
parolacce. La volta in cui aveva dato al figlio della figlioccia
di Mick il suo mazzo di chiavi per giocare, la madre del bebè
aveva ridacchiato nervosamente e poi glielo aveva sfilato di
mano «prima che si faccia male».

Ma Patrick non si scompose. «Non ho notato nessun col-
tello, l’ultima volta che siamo venuti.»

«Davvero? Erano sul tavolino di vetro. Accanto al fucile ad
aria compressa di Mick.»

«Ah ah ah. Molto divertente.»
Eva spostò la foto dei genitori di Mick da un lato all’altro

del tavolino d’antiquariato e lottò contro l’ostinata resisten-
za che le stava montando dentro. Pur non apprezzando af-
fatto la sensazione non riusciva a scacciarla.

Poi si intravide nuovamente nello specchio: aveva i linea-
menti contratti dal rifiuto, simili a quelli del padre. La fami-
liarità dell’immagine le causò un senso di gelo.

«Scusami», disse. «Se questo può aiutarvi a sistemare le
cose, sarò felice di ospitarvi. Hai già fissato una data?»

Il sollievo nella voce di Patrick era palpabile.
«Caitlin sperava che potessimo venire tutti lì, uno di que-
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sti week-end, per un giro di prova. Magari quello dopo il
prossimo? In qualsiasi momento tu possa ospitarci.» Fece
una pausa. «Te ne sono davvero grato, Eva. Sento... molto la
loro mancanza.»

Lei ebbe una stretta al cuore cogliendo quell’esitazione:
se si fossero trovati nella stessa stanza, suo fratello non
avrebbe mai detto nulla del genere, sarebbe stato un com-
mento di gran lunga troppo emotivo.

«Allora, com’era Monaco?» Patrick suonò piuttosto alle-
gro, adesso che la questione principale era risolta.

«Monaco?» Lei dovette riflettere in gran fretta: si era sot-
tratta al Natale a casa Reardon fingendo di essere stata invi-
tata a Monaco da vecchi amici di Mick, ai quali aveva invece
detto che sarebbe stata ospite del fratello. Non aveva voluto
essere un triste fantasma vedovo dei Natali passati o una zia
semisconosciuta che si imbucava all’allegro festival dei rega-
li familiari. Alla fine lei, Bumble e Bee avevano passato il
giorno di Natale guardando documentari sull’archeologia e
bevendo Baileys’. Non era stato poi così male.

«Bellissima, grazie.» Era vero. Monaco era bellissima. L’a-
veva adorata, le ultime tre volte in cui c’era stata.

“Probabilmente non ci tornerò più, ormai”, rifletté, e
provò una strana sensazione, come se non ci fosse mai stata
davvero. Cominciava a succedere la stessa cosa con parecchi
dei suoi ricordi da sposata: le sembrava quasi che apparte-
nessero a qualcun altro.

«Saresti potuta venire da noi, sai», replicò lui. «Non bevia-
mo cocktail prima di cena, ma eri comunque la benvenuta.»

Bumble si girò sulla schiena, offrendo il suo pancino per-
fetto a eventuali coccole, ed Eva si chinò in avanti per acca-
rezzarlo. «Patrick, direi che a Natale tu avessi già abbastanza
cose di cui preoccuparti anche senza di me.»

«Giusto, ma ti abbiamo pensato.»
«Grazie.»
«E ai ragazzi i regali sono piaciuti un sacco.»
«Magnifico!» Tentò di rammentare cosa aveva mandato,

ma era abbastanza furba per sapere che anche il fratello se
l’era scordato.
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Si udì il bip indicante una chiamata in attesa e Patrick
tornò di colpo in modalità lavoro.

«Eva, è il negozio di Sunderland», annunciò. «Devo anda-
re. Scusami. Sto facendo orari assurdi nel tentativo di siste-
mare il caos lasciato da Jenny Scholes.»

«Più assurdi del solito?»
«Assurdi persino per me.» Aveva la voce stanca. «Ma non

ho altra scelta. Sai com’è quando il tuo capo prende decisio-
ni basate unicamente sulle cifre e tu invece sei quello che
tratta con le persone.»

«Ma cercherai di trovare il tempo per una vera e propria
conversazione?» chiese lei. «Dobbiamo rimetterci in pari
prima di questa... visita.» Per quanto odiasse cercare di
estorcergli informazioni di carattere privato, stavolta non
poteva evitarlo: aveva bisogno di appurare perché lui e Cait -
lin si erano separati, di chi era la colpa, cosa c’era davvero
sotto...

“Ma ho veramente bisogno di saperlo?” Rischiava di risul-
tare fastidiosa come i fan che secondo Kim volevano sapere
del suo matrimonio. Tutti avevano il diritto di mantenere
private alcune cose.

«Certo. Ti mando un SMS non appena fissiamo le date»,
stava dicendo lui. «Probabilmente sarà un sabato.»

«Avvisami con abbastanza anticipo perché io possa mette-
re in deposito tutti i coltelli cerimoniali, e dovrai anche spie-
garmi cosa devo...»

Ma Patrick la stava interrompendo come se lei fosse l’en-
nesima chiamata dell’ufficio. «Scusa, Eva, devo andare. Gra-
zie mille per tutto. Ti telefono io. Grazie ancora, ciao.»

«...procurarmi per Joel e Nancy», concluse lei, parlando
al vuoto.

Supino sulla pelle di pecora, Bumble la fissò come se stes-
se leggendo qualcosa di minaccioso nella sua espressione. Si
girò su un fianco e si alzò, mentre i liquidi occhi scuri la im-
ploravano di lasciargli svolgere l’unico compito che avesse
nella vita: farle compagnia, seguirla ovunque, amarla.

“Cosa ho fatto?” si chiese Eva, arrotolandosi nervosamen-
te il filo del telefono intorno alle dita. Qualcosa era cambia-

39



to. Le settimane si erano succedute rapide, una dopo l’altra,
finché interi mesi erano scomparsi nel nulla, ma adesso, di
colpo, una diversa elettricità colmava l’aria. Una data preci-
sa era impressa sulla tranquilla monotonia che la avvolgeva
come teli antipolvere. Una data in cui le cose sarebbero mu-
tate, facendola scivolare nella fase seguente della sua vita:
baraonda, sfida, nuove voci, i bordi aguzzi dei cocci di un
matrimonio altrui.

Guardò il telefono, indecisa. Doveva chiamare Caitlin,
dirle che aveva saputo e che le dispiaceva? Forse lei sarebbe
stata contenta di poterne parlare con qualcuno.

Esitò. Magari, invece, una simile iniziativa l’avrebbe collo-
cata nella stessa categoria delle donne che le avevano scrit-
to, tramite Kim, per farle le condoglianze, donne anziane
benintenzionate che avevano comunque suscitato in lei
l’impulso di gridare che non conoscevano né lei né Mick, e
nemmeno sapevano come era stato il loro matrimonio, e
men che meno come fosse ora vuota la sua vita. Se Caitlin
avesse voluto confidarsi con lei l’avrebbe sicuramente chia-
mata per prima, no? E lei cosa avrebbe detto? E se Caitlin
fosse contenta della separazione? E se suo fratello avesse fatto
qualcosa di imperdonabile? Oppure l’avesse fatto Caitlin?

Le formicolò la pelle per il probabile imbarazzo di quella
conversazione.

“Aspetterò di avere notizie da Patrick”, pensò, e rimise il
telefono sul suo supporto.
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3.

«Faremo tardi!» gridò Joel, ai piedi delle scale. «Tardi!
Tardi! Tardi! Tardi! Tardi! Tardi! Tardi!»

Aveva preso l’abitudine di cantare i suoi «Tardi» con ar-
peggi in crescendo, come un cantante d’opera che si stia ri-
scaldando. Era capacissimo di sfruttare tutta la propria
estensione vocale se il fattore irritazione riusciva a far muo-
vere più in fretta la madre, come di solito succedeva. Ulti-
mamente anche Lisa e Steve della porta accanto sembrava-
no uscire più in fretta, a giudicare dal tonfo della loro porta
che sbatteva.

«Smettila di cantare. E non faremo tardi!» Caitlin, su in
bagno, girò intorno alla figlia vorticante e, con la manica,
pulì parte dello specchio appannato. Avvicinò il mascara ai
due puntini neri là dove fino a poco prima si erano trovati i
suoi occhi. Era difficile applicare i cosmetici con cura quan-
do una bimba di quattro anni insisteva per ballare in giro
per il bagno come fosse posseduta da Jamiroquai. «Devo
truccarmi un po’.»

«Perché?» Nancy si fermò con il dito puntato sospeso a
mezz’aria.

«Perché sto per uscire di casa e non voglio che la gente
sappia che aspetto ho in realtà.»

Vi fu una pausa di silenzio mentre la piccola processava
l’informazione, poi Joel partì con un altro «Tardi! Tardi!
Tardi!», salendo di un semitono. Cantò abbastanza forte per
sovrastare le Scissor Sisters, l’attuale scelta di Nancy in fatto
di musica mattutina.

«Mammina, perché non vuoi che la gente sappia che
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aspetto hai?» chiese la bimba. Aveva smesso momentanea-
mente di ballare per guardarla con palese interesse. La con-
centrazione nei suoi occhi azzurri le rammentò Patrick.
Nancy aveva occhi enormi, tondi e con qualcosa di ultrater-
reno, come quelli di un folletto. Doveva essere incluso nel
patrimonio genetico di lui: Caitlin sapeva di non poter tra-
smettere una concentrazione tanto intensa.

«Perché non voglio che le persone capiscano che passo le
notti a combattere contro il crimine di Bristol nelle vesti di
Spiderwoman, il che spiega la mia aria stremata.» Fece la fac-
cia da pesce e applicò del blush dove avrebbero dovuto tro-
varsi gli zigomi. Tante grazie alla dieta da crepacuore!

«Sei bellissima, mammina.»
«Grazie, tesoro.»
«Hai i capelli come... come una grossa pecora nera.»
«Ehm, grazie.» Abbandonò il blush per esaminare il brufo-

lo che aveva cominciato a formarsi sotto la pelle del naso, in
un punto in cui sarebbe stato impossibile schiacciarlo. Per
l’amor del cielo, brufoli a trentun anni. Non era giusto.

Ecco quale effetto aveva su di lei lo stress, invece del ben
più utile dimagrimento: brufoli e borse sotto gli occhi, anco-
ra più evidenti in mezzo a un pallore da dark lady. Consape-
vole del trascorrere del tempo, spalmò la maggior quantità
possibile di correttore sul brufolo e il resto sulle occhiaie
violacee. In un ormai lontano passato aveva considerato l’i-
potesi di lavorare nel campo dell’arte, magari disegnando
trompe-l’oeil oppure occupandosi di scenografia. Adesso la
cosa più simile al maneggiare un pennello era restaurarsi il
viso devastato. Fra il badare ai bambini e il passare ore su in-
ternet cercando di decidere la sua prossima mossa, aveva di-
menticato cosa significasse assaporare un’intera nottata di
sonno, figuriamoci come usare i glitter.

«Mamma! Secondo la tabella di marcia di papà avremmo
dovuto uscire di casa dodici minuti fa!» urlò Joel, sotto le
scale.

«Be’, non seguiamo la tabella di papà, vero?» gridò Cait -
lin di rimando.

«Perché no?»
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«Perché lui non è qui a imporcela.»
«Perché?»
«Perché è...» Caitlin si interruppe e rificcò i cosmetici nel-

la lacera trousse che aveva sin dai tempi del college. Non
c’era bisogno che Lisa e Steve sentissero tutto questo. Le pa-
reti, benché vittoriane e massicce, non erano insonorizzate.
Raggiunse il pianerottolo per guardare giù.

Joel si stava dondolando aggrappato alla colonnina in
fondo ai gradini, con la giacca della scuola abbottonata in-
torno al collo a mo’ di mantello e lo zainetto sulla spalla.

«Perché papà sta lavorando su a Newcastle con un incari-
co speciale», aggiunse lei, più a bassa voce. «E visto che lui
non deve lasciarti a scuola in tempo per poter arrivare al la-
voro entro una certa ora non siamo costretti a rispettare fe-
delmente la tabella di marcia.»

«Ma siamo sempre in ritardo», protestò Joel. «Non voglio
fare tardi, stamattina cominciamo gli antichi romani.»

«Non faremo tardi, te lo prometto.»
Caitlin si girò di nuovo verso il bagno, dove la figlia la sta-

va guardando in modo strano.
«Stai bene, Fancy Nancy?» chiese lei.
«Quando torna papà da Newcastle?» Nemmeno un mu-

scolo si muoveva sul visino a forma di cuore e lo sguardo di
Nancy penetrò fin nell’anima della madre.

Caitlin avvertì un senso di gelo. Aveva paventato a lungo
quel momento e sperato che la piccola, come Joel, si adat-
tasse semplicemente alla situazione. Ma Nancy non era fatta
così, somigliava di più a Patrick.

«Non lo sa ancora», rispose con disinvoltura, come se non
fosse niente di speciale. Lei e Patrick avevano deciso di non
dirlo ai bambini finché loro stessi non avessero capito che
cosa stava succedendo. «Ha un lavoro importante da svolge-
re e, essendo così bravo, deve trattenersi là a lungo. Hai fat-
to colazione? E hai finito di vestirti?»

«No.» Nancy aveva iniziato a vestirsi mentre Caitlin si oc-
cupava dei compiti non terminati di Joel. Aveva scelto dei
collant di lana come quelli della madre, ma vi aveva abbina-
to un tutù di petali di tulle rosa e il maglione natalizio con
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un pupazzo di neve morbidoso sul davanti. “Gli occhi del
papà”, pensò Caitlin, “ma il gusto estetico della mamma.”

Erano già le otto e un quarto. Dove finivano le mattinate?
Non che intendesse arrendersi e utilizzare la tabella di mar-
cia mattutina di Patrick, laminata e fissata al frigo da una ca-
lamita, un altro dei suoi «servizievoli» gesti parentali che la
madre di Caitlin, Lynne, definiva meravigliosi ma lei, inve-
ce, non riteneva utili come la concreta presenza lì di Patrick
per preparare il porridge e cercare la sacca per educazione
fisica.

«Dobbiamo sbrigarci.» Si sporse verso le scale. «Joel? To-
sta qualche fetta di pane per Nancy, per favore.» Con un ge-
sto indicò alla figlia di sollevare le braccia, e lei obbedì. Sot-
to il maglione con il pupazzo di neve portava la maglietta di
Frozen che Patrick le aveva comprato a Londra il primo gior-
no della loro gita natalizia, nel breve momento in cui tutto
era filato liscio e la famiglia Reardon traboccava di spirito fe-
stivo.

Ebbe una stretta al cuore vedendo la principessa Elsa sor-
riderle dal petto di Nancy. La bimba indossava la maglietta
tutti i giorni, sotto qualsiasi indumento, e lei sospettava che
quello fosse il suo modo di tenere Patrick in casa. Spesso
non voleva togliersela nemmeno per dormire, pur avendo
un pigiamino di Frozen. Ora che entrambi i figli la sera si in-
filavano nel suo letto, riempiendo lo spazio vuoto lasciato da
Patrick, Caitlin sapeva che a volte Nancy la metteva di nasco-
sto, e il tepore supplementare dei corpicini raggomitolati
accanto a lei era bilanciato dal gelo nel cuore che provava
quando la T-shirt le rammentava tacitamente che cosa man-
cava.

«Non è ora che questa vada in lavatrice?» chiese.
Nancy scosse la testa. «Voglio metterla.»
«Magari papà riesce a trovartene un’altra a Newcastle.»
Nancy la fissò con quello che nonna Lynne definiva il suo

sguardo Ne-abbiamo-già-parlato, che li terrorizzava tutti.
«Non sarà la stessa. Questa è quella di Natale.»

«Cat? Caaat!» strillò Joel in giardino, sotto la finestra del
bagno, con una voce talmente penetrante che le sembrò
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quasi di vedere le nubi di uccelli immaginari che, spaventa-
ti, si alzavano in volo dagli alberi.

Si sporse fuori dalla finestra per gridare: «Ehi, Joel! Zit-
to!». Poi si voltò di nuovo verso Nancy. Ormai erano le otto
e venti. «Okay, d’accordo, ma questa è una gonna per stare
in casa. Non sarebbe meglio quella scozzese, oggi?»

«Non voglio mettermi il kilt.» Nancy piroettò su un piede
solo e il tessuto sottile si sollevò, gonfiandosi. «Il kilt non fa
questo.»

«Non puoi indossarla all’asilo.» Caitlin ammirava la deter-
minazione della figlia, che però la metteva a dura prova
ogni santo giorno. A volte aveva l’impressione di venire ad-
destrata da una mente ben più intelligente ed evoluta rac-
chiusa nel corpo di una bimba straordinariamente eloquen-
te. «Siamo in marzo», replicò, indicando la finestra e il cielo
ancora bigio. «Gli abiti da fatina sono troppo leggeri per
marzo. Hai bisogno del kilt!»

Vide la piccola incrociare le braccia e si sforzò di conser-
vare un’espressione paziente. Quel comportamento non era
affatto da Nancy, che di solito era pronta a uscire molto pri-
ma di Joel: adorava l’asilo e non parlava d’altro lungo l’inte-
ro tragitto fin là e lungo tutto quello di ritorno, poi fino al-
l’ora di andare a letto. Quella mattina, invece, sembrava ti-
rarla volutamente per le lunghe.

Caitlin si chiese acidamente in quale punto della tabella
di Patrick si inserisse tutto ciò. Oh, no, non era affatto con-
templato. Patrick non tollerava il «cincischiare» con i vestiti;
nei giorni in cui era stato lui al comando (il lunedì e il saba-
to) sistemava sul letto i vestiti dei bambini la sera prima e
non ammetteva discussioni su cosa indossare. Spesso, raggo-
mitolata sotto il suo piumone tiepido, lei si preparava psico-
logicamente alle urla del battibecco, ma non ce n’erano
mai. Stranamente.

«Avanti, Nancy», si sentì implorare. «Ti prego. Non voglio
che arriviamo tardi alla scuola di Joel. Dobbiamo andare.
Kilt, subito.»

«No.» Il piccolo mento si sollevò.
Caitlin ebbe un colpo di genio. C’era un libro che parlava
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proprio di quello. Di solito Nancy si lasciava convincere da
qualsiasi cosa succedesse in un libro: se lo vedeva scritto, lo
considerava una verità sacrosanta. 

«Cosa farebbe la bambina con le dita dei piedi blu per il
freddo?» chiese. «Indosserebbe gli abiti che la tengono al
calduccio, vero?» Sorrise con aria incoraggiante. «Per far sì
che le dita tornino rosa.»

Il mento di Nancy si abbassò di una tacca e Caitlin vide gli
occhi della figlia fissarsi nei suoi per poi scivolare di lato.
«No», disse Nancy con una vocina molto infantile.

«Cosa?» Non era mai successo prima. «Oh, avanti. Non
vorrai che le dita dei piedi ti diventino blu come quelle di
Betty, vero? Nel libro succede... Potrebbe succedere anche
nella vita reale!»

Gli occhi di Nancy si scurirono ma, prima che lei potesse
replicare, dei passi pesanti fecero tremare la scala di legno e
Joel comparve nella stanza con un piatto di pane tostato.

«Sbrigati», la sollecitò, allungando verso la sorella il pane
che aveva imburrato generosamente per poi spalmarvi uno
spesso strato di Nutella, di cui Nancy era ghiotta. C’era uno
spesso strato di Nutella anche intorno alla sua bocca, detta-
glio che Caitlin ignorò per focalizzarsi invece su come lui
fosse bravo ad accudire la sorellina. Se ne era sempre preso
cura, ma da quando Patrick se n’era andato la cosa risultava
ancora più evidente: controllava i lacci delle scarpe, la
prendeva per mano quando si avvicinavano a una strada.
Caitlin ne era davvero orgogliosa, come se i primi quattro
anni di vita di Joel, quando lo aveva cresciuto da sola, non
fossero stati esattamente disastrosi come sua madre amava
insinuare.

La bambina era seduta a gambe incrociate sul water come
un elfo imbronciato.

«Non puoi mettere quella gonna, Nancy», sottolineò Joel
in tono pragmatico. «Fuori si gela. Il giardino è coperto di
brina e dobbiamo andare a scuola a piedi.» Eruppe in un so-
spiro melodrammatico a beneficio di Caitlin. «Perché non
possiamo andarci in macchina?»

«Perché è tutto vicinissimo», rispose lei con nonchalance.
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