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A Riccardo,
perché vicino a te non ho paura.

A Diego, 
la mia forza, il mio coraggio.





«L’unica cosa di cui dobbiamo avere paura è la paura stessa.»
Franklin Delano Roosevelt 





PROLOGO

Sono paralizzata da un terrore assoluto. La gola serrata,
il cuore sul punto di scoppiare. 
Inizio a piangere e non me ne vergogno, tanto tra poco

morirò.
Ma che diavolo mi è saltato in mente? Perché sono finita

qui sopra? Io non faccio queste cose, io non mi lancio dagli
aerei. Io non ci salgo nemmeno sugli aerei. Io non…
La voce ferma dell’istruttore disperde i miei pensieri nel-

l’aria fredda.
«Sessanta secondi», dice, preannunciando il minuto più

lungo della mia vita. Con le lacrime che cadono incontrol-
late e un preoccupante velo di sudore che mi bagna la fron-
te, ho la certezza assoluta che non ce la farò. 
Anche l’istruttore se ne accorge. 
Alle mie spalle lo sento fischiare verso il pilota e un atti-

mo dopo parte It’s My Life dei Bon Jovi.
«Ti darà la carica che ti serve, vedrai!» spiega con un sor-

riso di incoraggiamento di fronte alla mia espressione con-
fusa.
Poi mi fa girare su me stessa finché la mia schiena non è

contro il suo petto, per legare insieme le nostre imbracatu-
re di sicurezza. Mi aggrappo alla mia con tutta la forza che
ho, mentre lui mi mette gli occhiali di sicurezza.
Quando il portellone si apre di fronte a noi, il ragazzo

con la videocamera esce fuori e resta appeso alla fusoliera
dell’aeroplano, mentre una folata di vento gelido mi scom-
piglia i capelli e mi scuote il cuore.
Tremo.
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L’uomo a cui ho appena affidato la mia vita mi circonda
con le sue braccia robuste e mi spinge avanti. Vorrei oppor-
re resistenza ma ormai è troppo tardi per tirarmi indietro,
il mio destino è nelle sue mani. 
«Okay, ci siamo. Sei pronta?» 
Tremo. Tremo senza controllo.
«Nooo!» urlo con una smorfia intrisa di terrore.
Lui sorride: «Benissimo! Allora andiamo!». Poi mi spinge

ancora un passo avanti e mi fa sedere con le gambe a pen-
zoloni nel vuoto. 
Di fronte a me c’è solo cielo. Un cielo maestoso e impo-

nente che si allunga nell’infinito che sta per inghiottirmi.
Provo a prendere un respiro profondo ma credo che i

miei polmoni siano collassati quando ancora ci trovavamo
sulla pista di decollo.
In un ultimo disperato tentativo, annaspo cercando un

appiglio, ma l’istruttore mi blocca. «Non aver paura. Ascol-
ta la musica e non pensare a nient’altro che a volare.»
Disarmata e impotente, mi sforzo di concentrarmi sulla

canzone sparata a tutto volume nell’azzurro abbagliante in-
torno a noi. 
Il mio cuore si accorda al ritmo incalzante, il petto vibra

al suono delle percussioni, la mente si lascia invadere dalla
melodia e la marea di sensazioni che la bloccano si racco-
glie e si amplifica nell’emozione più incredibile che abbia
mai provato. Le parole, quelle fanno il resto: mi scivolano
dentro e trasformano la paura in una potente carica esplo-
siva.

It’s my life
It’s now or never
I ain’t gonna live forever
I just want to live while I’m alive
It’s my life.

“Voglio vivere finché sono viva. Voglio vivere finché sono
viva”, continuo a ripetermi. 
Il mio petto si riempie di queste parole, si allarga e si
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espande fino a spezzare la morsa del terrore che lo schiac-
ciava. Ora un’energia sconosciuta e inaspettata mi invade e
l’istruttore, come se riuscisse a sentirla, mi dice che cos’è.
«È la tua vita, piccola! È adesso o mai più!» urla sopra il

mondo che si spalanca ai nostri piedi. 
E poi ci spinge giù.

13





1.

Il giorno in cui il mondo finisce, io vado a lavorare come
al solito.
Ogni cosa scorre lenta e pacifica, è un normale giorno

qualunque.
Ignaro di quello che sta per succedere, il sole dà il «la»

come ogni mattina e tutto il paese si anima, muovendosi in
perfetta armonia intorno a me come fossi un direttore
d’orchestra sul palcoscenico della vita.
Appena mi chiudo la porta di casa alle spalle, ognuno

esegue la parte dello spartito che gli è stata assegnata, in un
ritmo ormai familiare e rassicurante. 
E tre, due, uno...
Ticchetto con la bacchetta sul mio invisibile leggio e par-

te la sinfonia.
«Buongiorno cara!» La voce acuta della vicina mi arriva

puntuale.
Mi volto e le sorrido, mentre apro il lucchetto della bici-

cletta. «Buongiorno, signora Flora!»
“Già in piedi a quest’ora?” mi domanderà.
«Già in piedi a quest’ora?» mi domanda infatti.
Mi stringo nella giacca, divertita. «Eh, devo andare al la-

voro…» le spiego, come ogni mattina.
La mia vicina è una signora dai modi dolci e gentili, ma

con qualche rotella fuori posto. 
Avvolta nella sua vestaglia rosa, incarnerebbe il perfetto

stereotipo dell’anziana sola e circondata di gatti, di cui si
immaginano il divano pieno di peli e il soggiorno dissemi-
nato di centrini e crocchette. Se solo avesse dei gatti... 
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Lei invece ha un cane enorme, che i gatti deve esserseli
mangiati tutti.
Non mi intendo di cani, ma credo che il suo sia un incro-

cio tra un rottweiler e un mammut.
Ogni mattina quando esco di casa spero sempre che non

si sia ancora svegliato, ma ogni mattina lui, puntuale come
la padrona, si scapicolla dalla cuccia sul retro per affacciar-
si alla rete di recinzione e abbaiarmi contro tutto il suo di-
sprezzo.
La signora Flora, che non ha affatto chiara la pericolosità

della situazione, tenta di rabbonirlo con qualche lieve pac-
ca sul dorso. «Oh, via, stai buono, Omero…» 
Figurarsi se lui la ascolta. In un tripudio di bava e denti

affilati, anche oggi mi ricorda che io farò la stessa fine dei
gatti, non appena il vecchio recinto del terrazzino capito-
lerà sotto il suo peso. È solo questione di tempo.
«Buona giornata!» mi affretto a liquidare la signora Flora

con un rapido gesto della mano.
«Anche a te, cara!» esclama lei, ma io sono già a qualche

pedalata di distanza, con il cuore che batte a mille e la fron-
te imperlata di sudore.
Ora il profumo morbido e avvolgente del pane appena

sfornato inebria la mia mente e riporta la pace dei sensi.
Appena mi vede passare di fronte alla sua bottega, France-
sco smette di caricare le ceste di baguette sul furgoncino
bianco.
E tre, due, uno...
“Ora mi dirà che oggi c’è il sole…”
«Oh, che fortuna, c’è il sole anche stamattina!» mi dice

infatti, ridendo per il gioco di parole con il mio nome.
Mi chiamo Maria Sole, infatti, ma tutti mi chiamano So-

le, e spesso sono al centro di battute «meteorologiche» co-
me questa.
Continuo la mia discesa nel dedalo di viuzze del paese,

assaporandone l’aria sonnacchiosa. 
Stretto tra la terra e il mare, Campomarino mi racconta

la sua storia attraverso i muri delle case. Ogni mattina, an-
dando al lavoro, la ripercorro nei variopinti murales che
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campeggiano a ridosso di portoni e scalinate, narrando sce-
ne di vita quotidiana, mestieri e tradizioni popolari del Mo-
lise. Ecco allora, tra un lampione e una grondaia, sbucare
una massaia che tira la sfoglia, un ragazzo che fa una sere-
nata d’amore, ecco un calzolaio che aggiusta una scarpa e
una donna che ricama.
In un caleidoscopio di suoni e immagini così familiari da

sentirli miei, discendo la collina con la brezza tiepida di ini-
zio aprile che danza tra i miei capelli e mi sussurra all’orec-
chio che l’estate è vicina. 
Oggi però c’è una nota stonata nella melodia che mi ac-

compagna. 
Per quanto mi sforzi di cacciarlo, la mia mente sembra

girare a vuoto su un unico pensiero. 
Il litigio con Stella è stato un fulmine a ciel sereno, un

duro colpo che mi ha turbata nel profondo. Sono furiosa
con la mia migliore amica.
Da tre giorni le sue parole mi rimbalzano nella testa e

precipitano nel mio cuore, rovinando la musica, rovinando
tutto.
Stella sa bene che ho paura dell’aereo. E di viaggiare. E

di trovarmi da sola in posti che non conosco. 
Sa che la presenza di tanta gente mi mette l’ansia. Che

ho il terrore assoluto di restare bloccata in un ascensore o
di venire risucchiata dalle scale mobili.
E poi sa anche che non ho il minimo senso dell’orienta-

mento, che potrei perdermi anche nel cortile di casa mia.
Non mangio piatti cucinati in modo diverso dal nostro, e
con «nostro» intendo come li fa mia madre.
Stella sa che non sono a mio agio con gli sconosciuti: se

mi trovo a parlare con più persone, passo così tanto tempo
a pensare a qualcosa di sensato da dire che, quando poi de-
cido di aprir bocca, l’argomento di conversazione è già
cambiato tre volte.
La verità è che la mia migliore amica mi conosce fin trop-

po bene per non sapere che la proposta che mi ha fatto
non ha alcun senso per una come me. Ovvio che non riesco
a capacitarmi.
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Una sensazione sgradevole mi si rimescola dentro men-
tre ripenso alla nostra discussione; non era mai successo
niente del genere da quando ci siamo conosciute.

La nostra amicizia è nata in un tiepido mattino di settem-
bre, il primo giorno di scuola elementare. È bastato che le
dicessi come mi chiamavo perché enunciasse la sua inap-
puntabile teoria: «Il sole è una stella, quindi io e te siamo
sorelle!».
E così è stato. Da quel momento siamo state davvero inse-

parabili, anche se non potremmo essere più diverse.
Fin da piccola, mi sono sempre immaginata il nostro rap-

porto come quello tra Batman e Robin. Lei è il supereroe,
io la giovane assistente.
Lei ha i superpoteri, io no.
Lei sempre in prima linea, forte e battagliera, io nelle re-

trovie, lontano dal teatro dell’azione.
Da sempre la nostra amicizia si fonda su questa equazio-

ne, un equilibrio perfetto che ci lega fin dai tempi della
scuola, quando Stella si era autonominata capoclasse e io
invece mi nascondevo in bagno per non farmi vedere da
nessuno.
Perciò non capisco proprio cosa le sia saltato in mente di

parlarmi in quel modo l’altro ieri. 
Una cosa è certa: finché non mi chiede scusa, io non la

chiamerò.
Al supermercato, i colleghi non ci sono ancora e ne sono

felice. Mi piace arrivare presto come oggi, rifornire gli scaf-
fali e chiacchierare con Danilo mentre ci prepariamo all’a-
pertura.
Mi piace il profumo di glassa che si scioglie sui cornetti

caldi che Francesco ci consegna alle otto in punto, mi piace
il tripudio di colori della frutta fresca esposta alla luce bian-
ca dei faretti, mi piace il leggero sottofondo della radio che
parla e canta tutto il giorno fino all’ora di chiusura. 
Il nostro non è certo uno di quei supermercati grandi co-

me un quartiere e dalle forme avveniristiche, è più un pic-
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colo posto incantato dove trovi di tutto: il pane fresco, la
carta moschicida, le patate, il detersivo e persino delle car-
toline che resistono sull’espositore vicino alla cassa almeno
dagli anni Sessanta. 
Lavoro qui dall’estate della maturità e ormai per me è co-

me una seconda casa. All’inizio doveva essere solo un im-
piego temporaneo per far fronte all’arrivo dei turisti per la
bella stagione, poi invece sono rimasta qui, tanto l’univer-
sità non era tra le mie aspirazioni.
Danilo, il mio capo, ha un debole per me. Dice che la

mia tranquillità «si diffonde nell’aria come un deodorante
per ambienti». La metafora non è poetica, ma concreta
quanto lui.
Alto almeno un metro e novanta e con la stazza di un ar-

madio quattro stagioni, assomiglia a un gigante buono.
Quella nuvola grigia di capelli pazzi sulla sua testa, poi,
conferisce al suo aspetto un che di buffo che ti fa ridere an-
che quando non dovresti, tipo quando si sta lamentando
del lavoro che scarseggia.
«Ragazzi, ve lo devo dire: non arriveremo a fine mese»,

annuncia a tutto il personale con incrollabile ottimismo al-
l’inizio di ogni mese, anche se poi, però, alla fine ci arrivia-
mo sempre. Penso che questa frase sia una sorta di rito pro-
piziatorio: la nostra fortuna, di certo, sono i clienti fissi.
C’è Marisa, la parrucchiera, che viene a fare la spesa qui

solo per cicalare degli ultimi pettegolezzi che girano in
paese. 
C’è la signora Panichella, che ogni mattina compra solo

e soltanto tre mele e una confezione di crocchette per cani,
e nessuno ha ancora capito perché, visto che lei di cani non
ne ha.
Poi ci sono anche i clienti meno simpatici, come il signor

Palladino, che inizia a soffiare fumo come un vecchio dra-
go sputa fuoco quando deve attendere più di un minuto in
fila alla cassa.
Ma, in fondo, mi piacciono anche loro.
Fra questi corridoi passa ogni giorno un ampio ventaglio

di varietà umana e dalla mia postazione privilegiata alla cas-
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sa numero uno li vedo sfilare di fronte a me con divertita
curiosità.
Tutti mi conoscono e molti di loro si fermano a scambia-

re qualche chiacchiera, tra un bip e l’altro del lettore ottico
che registra la spesa e scandisce il ritmo lento e confortante
delle mie giornate. 
«Come sei bella questa mattina, Sole!» 
Con occhio professionale, Marisa scruta la mia pettinatura.
Non è vero però, non sono bella, mi definirei piuttosto

«passabile». Con la carnagione di porcellana e una treccia
morbida che mi ricade sulla spalla, anche oggi «sembra che
io sia uscita da un romanzo dell’Ottocento», come dice
sempre la mia migliore amica.
Anche Danilo e gli altri clienti si uniscono ai complimen-

ti e io mi sento avvampare. Preferirei rimanere bloccata nel
traforo del Gran Sasso piuttosto che stare al centro dell’at-
tenzione.
Serena si volta dalla sua postazione alla cassa due e, a giu-

dicare dalla smorfia sul suo viso, sembra che stia assistendo
a una mattanza di tonni.
Lavora qui da meno di un mese e ce l’ha col mondo inte-

ro. Ha già litigato con l’addetto al banco del pesce, la re-
sponsabile dell’amministrazione e, ovviamente, con l’impa-
ziente signor Palladino.
Non c’è mai niente che le vada bene. Sembra il Grinch.
Le parlo il meno possibile, non sono una che cerca ro-

gne. Come adesso: anche se mi verrebbe da chiederle per-
ché fa quella faccia, preferisco voltarmi e ignorarla, aspet-
tando che la mia torni a un colorito normale.
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2.

Il magazzino sul retro è il mio rifugio antiatomico.
Nei momenti di pausa, mi rintano qui a leggere qualche

pagina della mia copia sgualcita, deformata, sottolineata di
Orgoglio e pregiudizio, il mio romanzo preferito. 
Ho letto la storia d’amore tra Elizabeth Bennet e Mr

Darcy ventisei volte e, per ventisei volte, ne sono rimasta in-
cantata. Sono un’irriducibile romantica e vivo l’amore so-
gnandolo tra queste righe.
Quando non leggo, telefono a Stella per aggiornarla sul-

le ultime perle di saggezza della nuova collega, che passa il
tempo a rimbeccarmi su ogni cosa. 
«Oh, no, Sole, ma che fai?! I prodotti di richiamo vanno a

destra, i beni di prima necessità stanno lontani dall’ingresso,
le merendine in basso, all’altezza dei bambini.»
Stella è il mio paziente confessore e ride con me della

mia collega petulante.
Non ho segreti per lei, o quasi. 
Anche quando eravamo piccole passavamo un sacco di

tempo al telefono. Per questo oggi sto soffrendo, mentre
cerco di trattenermi dal chiamarla: questo litigio è una
gran seccatura.
Ripenso alla nostra ultima telefonata, tre giorni fa.
«Devo dirti una cosa super-importante», ha esordito. «Ma

è talmente super-importante che non posso dirtela al te-
lefono. Dobbiamo vederci per forza. E al più presto o credo
che scoppierò. Oddio, sono super-felice!»
Ho chiuso la chiamata con le dita pervase da una curio-

sità folle e da un timore ancora più grande.
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L’ultima volta che la mia migliore amica aveva qualcosa
di così «super-importante» da dirmi, mi aveva annunciato
che l’indomani sarebbe partita per Parigi con un trapezista
francese che aveva conosciuto da appena due settimane.
Non so mai cosa aspettarmi da Stella, è un uragano.
Io silenziosa e calma, lei sempre impegnata a fare qualco-

sa, e alla velocità della luce.
Per lei tutto è «super»: Parigi è super-bella, il nostro ma-

re è super-azzurro, l’affunniatella che prepara suo padre è
super-piccante. In realtà, è lei a essere super.
Sa parlare tre lingue, ha viaggiato in tutto il mondo e, da

quando ha scoperto la fotografia, si dedica  a questa profes-
sione con tutta sé stessa.
La passione le nacque alla fine del liceo, quando passò

una settimana di vacanza a Milano da suo fratello Massimo
e conobbe un suo amico fotografo, per il quale si prese una
sbandata. 
Una volta che il flirt finì, tornò a casa, ma soltanto per un

po’, perché ormai aveva capito che c’era molto altro, lonta-
no da qui, e iniziò a fare la fotografa freelance.
Io, invece, avevo capito che da quel momento in poi

avrei dovuto condividere la mia migliore amica con il resto
del mondo.
Da otto mesi il resto del mondo si chiama Andras, è un

trapezista e vive a Parigi.
«Mio Dio, è un angelo…» mormorò Stella la prima volta

che lo vide esibirsi al circo, gli occhi sbarrati e fissi su quel
ragazzo che volteggiava a dieci metri di altezza appeso a un
trapezio con una grazia e una disinvoltura senza eguali.
Fu in quel preciso momento, mi disse poi, che si inna-

morò di quel giovane artista francese che danzava in aria e
vagabondava sulla terra, con uno spettacolo itinerante che
lo aveva portato in giro per tutta Europa. Era talmente sicu-
ra dei suoi sentimenti che, appena due settimane dopo,
aveva preso il treno e lo aveva seguito a Parigi.
Perché Stella è così: lei prende e va. Come la massa indo-

mita di riccioli che le ondeggiano intorno al bel viso e che
assomigliano alla criniera di un leone.
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A volte la osservo e mi chiedo cosa si prova a vivere così,
à bout de souffle, fino in fondo, bevendo a sorsi tutta la vita
che c’è.
È una navigatrice instancabile che ha bisogno di spazio

per solcare mari, cercare tesori e superare orizzonti sempre
nuovi. Io resto qui, paziente, in attesa di vedere cosa ha tro-
vato.
L’ho aspettata quando ha vissuto a Roma per tutto il pe-

riodo dell’università, quando è stata in Spagna per i sei me-
si dell’Erasmus, quando è andata a Milano per il corso di
fotografia, quando è stata un anno a cercare sé stessa in gi-
ro per l’Europa, e la sto aspettando anche adesso che si è
trasferita a Parigi.
Sono fiduciosa però, perché ogni volta che parte, Stella

mi lascia sempre con la promessa del suo ritorno: «Conosco
delle barche che tornano sempre quando hanno navigato». Ogni
volta che parte mi saluta con i versi di Jacques Brel e io, se-
rena, l’attendo in porto.
Ammetto che Stella mi manca e questa interruzione del-

le comunicazioni tra noi mi sta facendo impazzire, ma se ri-
penso al nostro litigio, mi torna l’amaro in bocca.

Il locale quel giorno era pieno come sempre. 
All’ora di pranzo, i Sette Mari è la tappa obbligata per

chi lavora al lido. Amici e colleghi si ritrovano lì per fare
quattro chiacchiere rinfrancati dalla brezza che viene dal
mare, gustando uno dei famosi piatti espressi di Giorgio, il
papà di Stella. La sua cucina è rinomata in tutta la città.
Dal mio solito tavolino con vista sulla spiaggia, aspettavo

che la mia migliore amica finisse di servire gli ultimi clienti
per poi raccontarmi la cosa «super-importante» che mi ave-
va annunciato al telefono.
Avevo l’umore a terra però dopo una mattinata con l’in-

sopportabile Serena che mi aveva rimproverata anche per
come stavo seduta sullo sgabello della cassa.
Ugo, habitué del locale e caro amico dei genitori di Stella,

stava leggendo il giornale al tavolino vicino al bancone del
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bar. Da quando è in pensione si è dato all’apicoltura, ma la
sua passione probabilmente è sempre stata il giornalismo.
«È in arrivo una intensa perturbazione dalla Francia…»

ha annunciato rivolto a tutti i presenti, come se stesse con-
ducendo un TG.
«Non arriva mai niente di buono dalla Francia…» ha

borbottato Giorgio, intento a servire due piatti di picellati.
Il commento del papà di Stella è piombato nel bel mezzo

della sala, e tutti sapevano a chi era diretto.
L’arrivo, nella vita della figlia, di un artista circense che

l’aveva convinta a mollare tutto e a seguirlo a Parigi aveva
creato un vero terremoto nella famiglia Trivisonno. Nessu-
no lo aveva mai accettato.
Stella ha risposto all’invettiva del padre con un’incurante

scrollata di spalle. Ma sebbene sembrasse del tutto disinte-
ressata, io sapevo che in fondo ci soffriva, che avrebbe volu-
to che la sua famiglia si sforzasse almeno di tentare di capi-
re quello che provava.
«Voilà, mademoiselle!» mi ha sorriso con ritrovato entusia-

smo, porgendomi il piatto. «La tua “insalata senza”!»
Mangio lì tutti i giorni ed è così che Stella ha ribattezzato

il mio pranzo fisso, un’insalata mista senza mozzarella, per
la mia allergia al lattosio, senza tonno, che contiene il mer-
curio, e senza sale, che aumenta il rischio di ipertensione
arteriosa. Mio padre ha avuto un infarto, so che non c’è da
scherzare.
«Allora, tieniti forte!» mi ha detto Stella gettandosi di pe-

so sulla sedia accanto alla mia. C’era un mondo infinito
dietro quello sguardo di febbre e di fermento. «Ho appena
parlato con i miei», mi ha annunciato in tono complice.
«Mi hanno chiesto di passare qui la stagione per aiutarli
con il locale, visto che Marina tra pochi giorni se ne va…»
Sapevo che Marina, la storica cameriera dei Sette Mari,

se ne sarebbe andata alla fine di aprile per trasferirsi a
Campobasso con i figli e il marito che è stato spostato lì dal-
l’azienda in cui lavora. 
«E tu cosa hai risposto?» ho chiesto a Stella, con l’emo-

zione che iniziava a crepitarmi sulla pelle.
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Lei è esplosa: «Ho detto sììì!».
Un’ondata improvvisa di felicità mi ha travolto. «Quindi

passerai qui tutta l’estate?» ho chiesto, incredula.
«Sììì! Sarà come ai vecchi tempi!» ha detto lei, e nella

mia mente si sono srotolati i ricordi di tutte le estati della
nostra infanzia e dell’adolescenza, quelle passate sempre,
sempre insieme a mangiare gelati in spiaggia e a correre in
bicicletta sui viali lungo il mare. E poi le chiacchiere, gli
schizzi, le risate, il profumo del sale e della lozione abbron-
zante, il sole che ti accecava e ti riscaldava il cuore.
Qualcosa di simile doveva accadere anche dentro di lei,

perché Stella si è avventata su di me e mi ha stretto forte.
«Sarà la nostra estate magica!» mi ha detto con il tono che
si usa per le promesse solenni.
«Che bello! Non potevi darmi una notizia migliore!» le

ho risposto, stringendola a mia volta.
Lei però si è ritratta e mi ha scrutato con un sorriso bef-

fardo. «Oh, ma non era questa la cosa super-importante
che dovevo dirti…»
«Ah no? E allora cos’è?»
La guardavo stupita.
Il suo sorriso si è spalancato e mi ha investito come una

cascata di luce. Sembrava davvero super-felice.
«Non te lo immagini neppure…»
Mi ha trascinato sul retro del locale con aria cospiratrice.

La curiosità mi divorava e il mio cervello si è svuotato, inca-
pace anche solo di ipotizzare che cosa dovesse dirmi.
«Allora, intanto devo annunciarti che ho organizzato un

week-end speciale à Paris per il tuo compleanno, mon
amour!» Da quando abita a Parigi, Stella ha preso l’abitudine
di inserire qua e là nel discorso delle esclamazioni en français,
«così, per colorare un po’ l’atmosfera», come dice lei.
L’ho guardata come se si fosse appena trasformata in una

mangusta.
«Eh?»
«In primavera Parigi c’est magnifique! Faremo un pic-nic

al Bois de Boulogne, passeggeremo per il centro e poi nel
pomeriggio ti porterò in un posto di cui tra poco ti dirò e
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che ha a che fare con la super-notizia… È proprio accanto
alle Galeries Lafayette, dove ci fermeremo per un caffè sul-
la terrazza panoramica e festeggeremo una notizia che non
immagini nemmeno! Merveilleuse!»
Strizzavo gli occhi, davvero non riuscivo a seguirla.
«Ma che…?»
Le sue parole senza senso mi rimbalzavano in testa e mi

ha assalito un’improvvisa sensazione di fastidio. «Ma che ti
salta in mente, sei impazzita?»
Stella ha sgranato i grandi occhi azzurri. «No! Vedrai che

sarà il compleanno più bello che tu abbia mai avuto!»
«Ma io non posso venire!» ho esclamato.
«Ma tu devi venire!»
«No, Stella, lo sai, io non…»
«E dai! Ti ho invitato almeno dieci volte da quando sono

lì!» ha continuato, imperterrita. «Ho già organizzato tutto,
stavolta non puoi dirmi di no. E poi c’è la super-sorpresa di
cui sto per parlarti e tu non puoi mancare, non posso nean-
che pensare di stare senza di te!»
Ho fatto un respiro, cercando di mantenere la calma.

«Senti, mi conosci, sai bene che io non prendo l’aereo…»
«Certo che lo so!» ha detto, con una smorfia soddisfatta.

«Per questo Andras ti ha comprato il biglietto del treno!
Sarà un po’ lunga, ma l’importante è che tu venga!»
Il fastidio si è trasformato in un’irritazione insopportabi-

le quando ho realizzato che aveva già deciso tutto da sola,
senza nemmeno dirmelo.
«Be’, hai fatto male a prendere i biglietti!»
«Daaaiii, di’ di sì, Sole! Devi assolutamente venire a passa-

re qualche giorno a Maison Petite!» ha insistito, invitando-
mi nella sua casa di Parigi, che le piace chiamare così. «De-
vi vederla! Devi…»
Non so bene che cosa è successo, ma non ci ho visto più.

Il fiume di cose che secondo lei avrei dovuto fare si è unito
a quello delle cose che avrei dovuto fare secondo l’insop-
portabile collega che mi aveva tartassato tutta la mattina e
insieme sono diventati un’ondata inarrestabile. 
«Devo cosa? Non devo proprio niente!» sono saltata su.
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«Senti, mi dispiace dirti di no ogni volta ma non capisco
davvero perché continui a chiedermelo, sai che non pos-
so!» ho detto spalancando gli occhi e fissando un’evidenza
che non mi spiegavo come lei potesse ignorare.
Di colpo la sua espressione è cambiata insieme al suo to-

no di voce, che si è fatto grave e allusivo. «Non è che non
puoi… Non vuoi.» 
Mi sono stretta nelle spalle, piccata. «Non voglio, non

posso… che differenza fa?»
La mia voce si è alzata di un’altra ottava.
«Non verrò mai e questo è quanto!»
«Dai, Sole, non ti capisco! Perché fai così?»
L’irritazione è esplosa in un accesso di rabbia, insolito

per me. «Insomma vuoi dirmi quello che avevi da dirmi,
che ho fretta?» Poi, non so nemmeno io perché, ho aggiun-
to: «Ho un lavoro vero, io!».
Stella ha sbuffato. «Gesù, sei come mio padre! Non si ra-

giona con te! Finirai come lui, stanca e infelice, a morire in
questo posto, senza aver mai visto niente di diverso…»
E poi non so come, la conversazione è degenerata. Le pa-

role sono diventate un fiume in piena che ha rotto la diga e
strabordato.
«Non tutti possono permettersi di vagare per il mondo

alla ricerca di sé stessi, di prendere e partire così, senza
guardare in faccia a niente e nessuno!» 
«Sai cosa pensavo prima, quando ti ho portato l’insalata?

Che quei quattro ciuffi verdi sono come la tua vita! Una vita
“senza”! Senza errori, senza meraviglie, senza stupore e sen-
za sapore!» 
«Ma che ne sai tu?»
«Lo so perché fai sempre la stessa identica cosa ogni gior-

no! Sempre la stessa strada. La stessa gente. Gli stessi gesti.
Le stesse parole. La stessa insalata!» ha sbraitato, e io le sono
andata sopra: «E che diavolo c’è di male? A me piace così!».
«No, non ti piace così! Lo fai perché non conosci

nient’altro! Lo fai perché hai paura di fare qualcosa di di-
verso, sei terrorizzata dall’idea di uscire dalla tua zona di si-
curezza! Sei impregnata, grondante di paura!»
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Stella ormai gridava e io davvero non ne capivo il motivo:
non mi aveva mai parlato in questo modo.
«Stai buttando via la tua vita, i tuoi anni migliori! Come

fai a non rendertene conto! Tra pochi giorni compi venti-
cinque anni e hai vissuto a metà!»
«Forse dovrei essere un’egoista come te e fare solo quello

che mi va, seguire il vento infischiandomene di tutto e di
tutti! Forse allora vivrei una vita al massimo!»
«Tu non capisci!»
«No, sei tu che non capisci! Io non ti dico come vivere la

tua vita! Fatti gli affari tuoi!» ho gridato, faticando io stessa a
riconoscere la mia voce nel suono stridulo che mi era uscito
dalla gola.
«Io lo dico perché ti voglio bene e non posso più vederti

così! Non adesso, non con quello che mi sta succedendo.»
«Ah, sì?» ho sbottato, infischiandomene di cosa fosse

quello che le stava succedendo. «Sai che ti dico? Non guar-
darmi, allora! Se la mia vita ti sembra tanto insulsa e pateti-
ca mentre la tua a Parigi è così bella, perché non ci torni? E
fai una cosa: tornaci e lasciami in pace perché neanch’io
voglio vederti più!»
Queste sono state le ultime parole che le ho detto prima

di andarmene e ora un po’ mi dispiace. 
Insomma, so che Stella mi vuole bene e non mi ferirebbe

mai apposta, per il semplice gusto di farlo.
La sensazione sgradevole ora si trasforma in un fastidio

insopportabile. Il dubbio di avere un po’ esagerato si insi-
nua prepotente e pizzica là dove fa più male.
Forse ha semplicemente toccato un nervo scoperto, per

questo mi sono sentita punta sul vivo.
“Okay, aspetto ancora un po’ e poi magari più tardi la

chiamo”, mi dico. 
Ed è buffo: a volte pensiamo di avere tutto il tempo del

mondo, e invece è proprio il tempo tutto quello che ci man-
ca, quando il mondo finisce.
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3.

Con il pensiero ancora perso nel ricordo della litigata
con Stella, chiudo la bici in garage. 
Appena entro in casa, noto subito che qualcosa non va.
In questi giorni mio padre sta ridipingendo le pareti del-

l’ingresso e ha preso il compito parecchio sul serio: fa at-
tenzione agli schizzi, non vuole che la vernice si secchi, cer-
ca di non sbavare e di non sporcare niente. E fa bene, visto
che è mia madre che sovrintende ai lavori.
Oggi però è tutto nel caos. La parete di fronte alla porta

è colorata di rosa confetto solo per metà. La scala di legno
è in mezzo alla stanza, il secchio con la vernice è rimasto
aperto, il pennello gettato a terra in una pozza di colore. 
È come se mio padre avesse abbandonato il lavoro all’im-

provviso, richiamato da qualcosa di più urgente. O magari
è caduto dalla scala e si è rotto una gamba. O, peggio, ha
battuto la testa ed è stato portato in ospedale. O ha avuto
un altro infarto. Il dottore aveva detto che avrebbe potuto
ripetersi, se non si fosse controllato nell’alimentazione. E
lui non si controlla mai.
Corro in cucina e appena lo vedo cosciente e tutto intero

riprendo a respirare. Un secondo dopo però mi domando
cosa possa essere accaduto, perché a giudicare dalla sua
espressione non deve essere stato niente di buono.
«Tesoro, siediti.»
Il tono basso e serio di mia madre mi mette ansia ancor

prima che aggiunga altro. «Oddio, che è successo?» do-
mando a mio padre, in silenzio vicino a lei.
Quando abbassa lo sguardo appena incrocia il mio, sento
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di non poter far altro che sedermi perché le mie gambe di
colpo vacillano. 
«Non… non hai sentito i telegiornali?» riprende mia ma-

dre, con il terrore negli occhi. 
«N-no… cosa…?» Non riesco a completare la domanda.

Deglutisco, preparandomi al peggio.
«C’è stato un attentato…» dice infine mia madre, spez-

zandomi il respiro e, insieme, il flusso dei miei pensieri
sconnessi.
«Dove?» 
«A Parigi, tesoro», sospira, mentre il suo sguardo si ab-

bassa precipitoso sulla tovaglia a scacchi.
Il mio cuore invece sprofonda sul pavimento.
«P-Parigi?»
Socchiude gli occhi. «Sì…»
«Q-quando?»
«Questo pomeriggio.» Due parole che risuonano come

uno sparo nelle mie orecchie sanguinanti.
«Abbiamo chiamato i genitori di…» La voce di mia ma-

dre si spezza in un singhiozzo incontrollato.
«...i genitori di Stella», continua mio padre con tono fer-

mo. «Stanno cercando di mettersi in contatto con lei ma fi-
nora non ci sono riusciti…»
D’impulso afferro il telefono nella borsa e la chiamo ma

la linea suona a vuoto, lo stesso vuoto che sento aprirsi den-
tro il mio petto.
«Vedrai, starà bene. Sono sicura che appena la situazione

si sarà un po’ calmata, sarà lei a dare sue notizie», biascica
mia madre alle mie spalle, e non serve che mi volti per leg-
gere l’incredulità sul suo viso.
Quando scatta di nuovo la segreteria un’onda di sconfor-

to mi sommerge.
«Ma… come? Dove? Che cosa è successo?» chiedo a mio

padre, il solo che sta cercando di mantenere il controllo.
«Quattro uomini hanno iniziato a… a sparare sulla gen-

te… Alle Galeries Lafayette, in pieno centro.»
Mi sento mancare.
Mia madre se ne accorge e cerca di sostenermi mentre
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