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AVVERTENZE

1. Questo libro si collega al lavoro iniziato con Il principio passione
(Garzanti 2013), opera il cui obiettivo è capire se l’amore riproduca
una più ampia logica cosmica tesa all’armonia relazionale oppure una
logica del tutto estranea al mondo, e la cui tesi consiste nel sostenere
il primo polo dell’alternativa. Nel prologo di quel libro scrivevo che
per evitare un numero eccessivo di pagine avevo distolto le trattazioni
sulla passione a livello antropologico a partire dall’eros e dalle altre
forme di amore, riservandole a pubblicazioni future. È quanto avviene
ora con questo libro. 

2. Questo libro non è una teologia dell’amore, ma una filosofia del-
l’amore. La differenza è data dal fatto che in esso si indaga il fenome-
no da molteplici prospettive, non solo da quella religiosa, al cui ri-
guardo peraltro entrano in gioco diverse tradizioni, oltre a quella cri-
stiana. Nel riflettere su una realtà tanto complessa e onniavvolgente
come l’amore, ho avvertito la necessità di superare l’esclusività di un
solo punto di vista, condizione indispensabile, a mio avviso, per pre-
sentare un pensiero all’altezza del fenomeno indagato. 

3. Al termine del saggio, scandito in tre capitoli, ho posto in ap-
pendice quattro approfondimenti: i primi due di storia delle idee, il
terzo di etica comparata, il quarto di taglio maggiormente teoretico. 

4. Nelle citazioni d’autore ho scelto di privilegiare i classici, soprat-
tutto greci e latini ma non solo, per la natura in un certo senso cano-
nica della loro testimonianza.

5. I passi biblici riprendono la versione della Conferenza Episcopa-
le Italiana del 2008. Non ho fatto uso di abbreviazioni bibliche per e-
vitare tecnicismi.

6. Nelle note a piè di pagina riporto sempre tra parentesi quadra
l’anno di edizione del testo originario, salvo per i testi antichi e in ca-
so di coincidenza tra l’edizione originaria e l’edizione italiana. 

7. Questo libro intende essere puro ma non puritano: lo dico in ri-
ferimento alle questioni concrete di etica sessuale del secondo capito-
lo. Tertulliano, riflettendo sull’amplesso, scriveva: «Ne parlo a rischio
di sembrare indecente, ma non voglio privarmi della possibilità di pro-
vare la mia tesi». Lo stesso vale per me. La decenza e il pudore non de-
vono essere mai a scapito della verità.

8. Sono consapevole di quanto bisognerebbe approfondire gli ar-
gomenti trattati e di quante lacune rimangono, ma ho voluto presen-
tare un lavoro sintetico pensando soprattutto ai giovani. Per tale moti-
vo questo libro è solo una piccola filosofia dell’amore.

6
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Questo libro è il tentativo di dire in poche pagine
ciò che non basta una vita intera a imparare.
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Ai miei figli
Stefano e Caterina
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I. CHE COS’È?

1. Il primo innamoramento

Dov’eri, cosa pensavi, cosa facevi, quando la freccia di Eros
ti trafisse per la prima volta? Io mi trovavo in una strada se-
condaria del mio paese in Brianza, intento a giocare a palla-
volo davanti al cancello di un condominio con due amici che
mi rimandavano il pallone dall’interno di un lungo cortile
ghiaioso. Era un pomeriggio di metà ottobre, avevo da poco
iniziato la terza media. Lei arrivò, si mise a guardare per
qualche minuto e poi, forse perché mi aveva visto in diffi-
coltà per l’inferiorità numerica, forse semplicemente perché
le andava, mi chiese di giocare. Le dissi di sì senza conside-
rarla, anche perché l’avevo scambiata per un maschio. Fu so-
lo alla fine della partita, guardandola e ascoltandola meglio,
che capii che non era un maschio e che anzi era carina, e
quando le chiesi il nome la sua voce mi risuonò musicale e il
suo nome importante, quasi nobile. Poi, fissandola negli oc-
chi, vidi aprirsi come un bosco e in un attimo ci finii dentro. 

È il primo innamoramento di cui conservo il ricordo, ma
immagino che non sia stata la mia prima volta: lo dico pen-
sando all’innamoramento di mio figlio quando aveva appena
tre anni in una circostanza che lui neppure ricorda ma che
io non dimenticherò mai, quando il rossore gli avvampò al-
l’improvviso sul volto nel momento in cui veniva preso in
braccio dalla nuova babysitter; e lo dico pensando all’inna-
moramento di mia figlia grossomodo alla stessa età in una se-
rata d’agosto nella campagna siciliana, quando, trovandosi
tra le mie braccia, fece di tutto, completamente rossa anche
lei, per farsi prendere da un mio giovane parente appena ar-
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rivato in motorino. Oltre all’attrazione però, sul viso dei miei
figli ricordo di aver visto anche imbarazzo, disorientamento,
un po’ di timore, a formare quella strana mistura di senti-
menti di chi dice al contempo voglio-non-voglio. In loro così
piccoli quella contraddittoria sensazione sparì quasi all’i-
stante, in me invece si protrasse abbastanza a lungo nei gior-
ni successivi alla partita di pallavolo davanti a quel cancello.
Quante volte mi ritrovai a passare davanti alla sua abitazione
con la speranza e insieme la paura di rivederla. Ancora oggi
il ricordo di quei batticuore è vivido dentro di me, anche
perché negli anni a seguire l’esperienza si sarebbe ripetuta
in altre occasioni, così che posso dire di conoscere piuttosto
bene quella strana sensazione, insieme euforica e dolorosa,
che senza troppi riguardi lacera all’improvviso l’interiorità. 

E tu dov’eri, cosa pensavi, cosa facevi, quando la freccia di
Eros ti trafisse per la prima volta?

2. Visione d’insieme su questo libro

La complessità del fenomeno amore richiede che esso
venga accostato da più di una prospettiva. Si tratta infatti di
considerare ciò che la natura fa in noi, ovvero la dimensione
passiva dell’amore; ciò che noi facciamo di noi stessi, ovvero
la dimensione attiva dell’amore; e infine l’unione consapevo-
le di noi con la natura, ovvero il senso complessivo del nostro
essere qui. 

Dell’amore in quanto prodotto di ciò che la natura fa in noi
mi occupo in questo primo capitolo, dove descriverò l’amore
come forza primigenia, espressione della forza dell’espansio-
ne che domina l’universo a partire dal suo sorgere e di cui l’in-
namoramento è una manifestazione privilegiata. Nel secondo
capitolo considererò l’amore dal punto di vista di ciò che noi
siamo chiamati a fare di noi stessi in quanto esseri dotati di li-
bertà e quindi chiamati alla responsabilità; se è vero infatti che
ci troviamo al cospetto di forze naturali più potenti di noi che
spesso ci sottomettono, è altrettanto vero che non ne siamo
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sempre del tutto necessitati e che esiste uno spazio indetermi-
nato detto comunemente libertà, il quale, perché l’amore
giunga a maturità, richiede l’intervento della volontà e del-
l’intelligenza. Infine nel terzo capitolo metterò a tema il mes-
saggio sul senso dell’esistere che la presenza dell’amore in
questo mondo porta con sé, convinto come sono che è pro-
prio l’amore la prospettiva privilegiata per giungere a indivi-
duare le tracce di ciò che si usa denominare «senso della vita».

3. La questione dell’origine

Occorre affrontare dapprima la questione dell’origine
dell’amore all’interno di una vita concreta, chiedersi cioè
chi ha tirato la freccia. Nella gran parte degli innamoramen-
ti la freccia non parte da colui o colei che ci fa innamorare:
costoro anzi spesso rimangono del tutto all’oscuro del senti-
mento che li riguarda, come la ragazza dai capelli corti e gli
occhi di bosco alla quale non ebbi mai il coraggio di dichia-
rarmi esplicitamente e di cui non ho mai saputo se avesse
colto il mio sentimento oppure no. È vero che vi è anche chi
riesce a indurre qualcuno a innamorarsi di lui o di lei, ma in
questo caso non si tratta di amore ma di una contraffazione,
abbastanza frequente peraltro: la seduzione. Il termine è for-
mato dal pronome «sé» e dal fonema «duzione» che viene
dal verbo latino ducere, «condurre» (da cui anche dux, «du-
ce»), per cui la se-duzione è la conduzione dell’altro verso di
sé, atto supremo di narcisismo che sfrutta come un parassita
la sete di amore dell’altro. L’amore vero è l’esatto opposto, è
la conduzione di sé verso l’altro, la riconduzione all’altro di
tutte le nostre energie, così da abbattere la statua dell’ego e
dilatare l’anima per crearvi all’interno una radura acco-
gliente. Perché si possa parlare propriamente di amore, l’ego
deve venire inciso, ferito, lacerato, e poi aperto, tirato, diste-
so... un po’ come la pasta quando si fanno le tagliatelle che
viene tirata e stesa con il mattarello. Al sorgere dell’amore
infatti l’ego viene attratto in modo irresistibile, e quindi ne-
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cessariamente doloroso, da una forza molto più intensa,
qualcosa di onniavvolgente e di primigenio che l’attira ma
anche lo spaventa, una specie di magnetismo cosmico che
giace al fondo dei viventi e che all’improvviso inizia a emet-
tere una specie di radiazione incontenibile. Ma chi, o che
cosa, l’attiva? Ritorna perciò la domanda: quando la freccia
di Eros ti ha colpito per la prima volta, chi l’ha tirata? Da do-
ve è venuta? Quale arco l’avrà scoccata? 

Il punto fermo, in ogni caso, è che all’inizio si viene trafit-
ti. Ne consegue che per l’inizio dell’amore non sarebbe pro-
priamente lecito dire «io amo» con la forma verbale all’atti-
vo, che esprime cioè l’iniziativa del soggetto, come quando
diciamo «io voglio», «io scelgo», «io vado», a sottolineare che
siamo noi i protagonisti delle nostre azioni. Il vero amore
non è qualcosa che attiviamo a nostro piacimento, siamo
piuttosto noi a venire attivati da lui; il vero amore non ci la-
scia l’iniziativa, siamo piuttosto noi a venire iniziati da lui; al-
l’origine del vero amore c’è molta più passività che attività.
D’altro lato, riguardo all’inizio dell’amore neppure è possi-
bile dire «io sono amato», con la forma verbale al passivo, a
indicare cioè un’azione che ricade sul soggetto, perché spes-
so all’inizio si ama senza essere amati e senza neppure sape-
re se il nostro amore verrà ricambiato oppure no. 

Il risultato di queste considerazioni sull’origine dell’amore
è un curioso imbarazzo linguistico, simbolo di un ben più
profondo imbarazzo esistenziale: da un lato non possiamo
propriamente dire «io amo», visto che la parte veramente at-
tiva o attivatrice non è l’ego ma una forza più potente che lo
cattura; dall’altro lato non possiamo neppure dire «io sono
amato», perché all’inizio si ama chi ancora non ci ama e for-
se neppure ci amerà mai. Come si deve parlare allora dell’i-
nizio dell’amore? In quale modo lo si deve descrivere? Come
si deve coniugare correttamente il verbo amare? O è forse
necessario ricorrere ad altri verbi?

14
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4. Verbi e poesia

In italiano diciamo «innamorarsi», verbo che deriva dal
termine «amore» cui è preposta la preposizione «in» con va-
lore di moto a luogo, più precisamente di ingresso in un luo-
go, come quando si dice «entrare in casa». Vi sono molte
forme verbali analoghe, per esempio «inabissarsi, intrappo-
larsi, invischiarsi, infervorarsi», tese a indicare l’ingresso del
soggetto in acque profonde, in una trappola, in una situa-
zione difficile, in uno stato di fervore (per quale motivo poi,
per esprimere il sorgere di un’irritazione, si dica «incazzarsi»
o «incavolarsi» è uno dei misteri della lingua parlata!). 

Il verbo innamorarsi è usato quasi sempre all’intransitivo
pronominale, cioè «io mi innamoro», mentre l’uso transiti-
vo «io innamoro» è pressoché inesistente, a indicare l’as-
senza di un’attività consapevole e volontaria. Lo spagnolo e-
namorarse e il tedesco sich verlieben sono analoghi all’italiano.
Molto più incisivi risultano l’inglese fall in love, letteralmen-
te «cadere in amore», e il francese tomber amoureux, letteral-
mente «cadere innamorato», che sanno rendere molto me-
glio la condizione di passività e quasi di preda in cui l’inna-
morato si ritrova. Si può cadere in un fosso, si può cadere in
una trappola, si può cadere in un agguato, si può cadere
nella rete dell’amore. 

Tutto ciò indica la consapevolezza che non siamo noi a far
nascere l’amore, ma è l’amore che nasce in noi, siamo come
appesi a una serie di forze, circostanze, casualità molto più
grandi di noi che sempre ci sovrastano, spesso ci dominano,
talora ci imprigionano. L’origine dell’esperienza più impor-
tante della nostra vita è nelle mani di qualcun altro. O di
qualcosa d’altro?

Il linguaggio per eccellenza che viene suscitato da questa
singolare condizione di disorientamento della mente è la
poesia, così diversa rispetto all’ordine ma anche alla ordi-
narietà della prosa. A volte il linguaggio usuale viene messo
in scacco dall’eccedenza della vita, e la grammatica, la sin-
tassi, i concetti che fino a quel momento funzionano bene
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si rivelano insufficienti, non bastano più a esprimere l’al-
tezza o la bassezza dell’esperienza vissuta. L’amore è senza
dubbio una di queste situazioni, e non a caso esso si nutre
di quelle trasgressioni della comunicazione ordinaria che,
oltre alla poesia, sono la musica, l’arte e la religione (l’a-
more vero ha molto a che fare con la grammatica della reli-
gione: vuole ritualità, celebrazione, liturgia; aspira con tutto
se stesso all’assoluto, al «per sempre», al monoteismo della
dedizione esclusiva). 

Venendo alla poesia, ecco come un antico poeta greco, A-
nacreonte, descriveva l’effetto dell’innamoramento su di sé,
paragonandosi a un tronco d’albero ormai privo di vita affi-
dato alla corrente: 

Eros, come tagliatore d’alberi 
mi colpì con una grande scure, 
e mi riversò alla deriva 
d’un torrente invernale.1

Si potrebbero citare innumerevoli altri testi, di poeti anti-
chi e dei giorni nostri, perché l’innamoramento e l’amore
fanno scaturire molto spesso la poesia. Ora riporto uno dei
più celebri testi sullo sconvolgimento provocato dalla passio-
ne amorosa, la poesia che circa 2600 anni fa, alle origini del-
la civiltà occidentale, la poetessa Saffo dedicò alla sua amata
(e che per questo ha reso l’aggettivo saffico sinonimo di lesbi-
co, termine a sua volta legato a Saffo perché rimanda all’iso-
la dell’Egeo di nome Lesbo in cui Saffo nacque). La poesia è
designata a volte «Frammento n. 2», a volte «Ode seconda»,
a volte è intitolata L’amore, a volte è ricordata con l’incipit A
me pare uguale agli dèi, come nella traduzione di Salvatore
Quasimodo che qui riprendo:

A me pare uguale agli dèi

16

1 Anacreonte, Eros, tr. di Salvatore Quasimodo, in Poesie e discorsi sulla
poesia, a cura di Gilberto Finzi, Mondadori, Milano 1983, p. 345.
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chi a te vicino così dolce suono ascolta 
mentre tu parli e ridi rumorosamente. 
Subito a me il cuore si agita nel petto
solo che appena ti veda, 
e la voce si perde nella lingua inerte.
Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle,
e ho buio negli occhi 
e il rombo del sangue alle orecchie.
E tutta in sudore e tremante
come erba patita scoloro:
e morte non pare lontana
a me rapita di mente.2

Cinque secoli dopo, Catullo riprese il testo riferendolo al-
la sua amata, da lui chiamata Lesbia (mentre il nome origi-
nario sarebbe stato Clodia) proprio in riferimento a Saffo a
cui volle offrire così un omaggio letterario: 

Simile a un dio mi sembra che sia
e forse più di un dio, vorrei dire,
chi, sedendoti accanto, gli occhi fissi
ti ascolta ridere 
dolcemente; e io mi sento morire
d’invidia: quando ti guardo io, Lesbia,
a me non rimane in cuore nemmeno
un po’ di voce,
la lingua si secca e un fuoco sottile
mi scorre nelle ossa, le orecchie
mi ronzano dentro e su questi occhi
scende la notte.3

Il Cantico dei cantici è un poema amoroso che fa parte del
canone biblico e come tale è ritenuto ispirato da Dio. In esso
per due volte la protagonista rivolgendosi alle amiche usa

17

2 Saffo, A me pare uguale agli dèi, tr. di Salvatore Quasimodo, in Poesie e di-
scorsi sulla poesia, cit., p. 303.

3 Gaio Valerio Catullo, Carme 51, tr. di Mario Ramous, in Catullo, Le poe-
sie, Garzanti, Milano 2011, p. 103. 
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l’espressione «malata d’amore», nel versetto 2,5: «Sostenete-
mi con focacce d’uva passa, rinfrancatemi con mele, perché
io sono malata d’amore»; e nel versetto 5,8: «Io vi scongiuro,
figlie di Gerusalemme, se trovate l’amato mio che cosa gli
racconterete? Che sono malata d’amore!». L’innamoramen-
to provoca un tale rivolgimento interiore da essere vissuto
come una vera e propria malattia. 

E che non si tratti di una semplice immagine poetica è
l’esperienza concreta della vita a dimostrarlo. Chi è inna-
morato non è più padrone di sé, il suo corpo e la sua men-
te non gli obbediscono più come prima, si scopre in balìa di
una sorta di irresistibile magnetismo fisico e psichico. Si
tratta di una vera e propria dipendenza, di un fenomeno si-
mile a quello che sta al centro dell’esperienza estetica e del-
l’esperienza religiosa e che segnala una resa, un abbando-
no, un’apertura totale del soggetto a una dimensione più
grande e più potente di sé. In questa prospettiva l’anonimo
autore del Trattato sul sublime, celebre trattato di estetica del
mondo classico, scriveva: «Il sublime, quando al momento
giusto prorompe, riduce ogni cosa in briciole, come una
folgore».4

Che cos’è dunque l’innamoramento, una liberazione dal-
l’egoismo autoreferenziale dell’Io o una nuova più tremen-
da prigionia? È molto difficile rispondere, e proprio a causa
di questo labirinto che fa smarrire la mente il poeta inglese
Wystan H. Auden, rivolgendosi idealmente ai sapienti del
mondo, scrisse: «La verità, vi prego, sull’amore», il cui origi-
nale inglese, O Tell Me the Truth About Love, viene a mio avvi-
so persino migliorato nella traduzione italiana.5 Ma che co-
sa rispondere a chi chiede la verità sull’amore?

18

4 Pseudo-Longino, Del sublime, I,3-4; ed. it. a cura di Francesco Donadi,
Bur, Milano 20055, p. 107.

5 Cfr. Wystan H. Auden, La verità, vi prego, sull’amore [1939], tr. di Gil-
berto Forti, Adelphi, Milano 201320, pp. 16-21.
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5. L’onda del colpo di fulmine

La mitologia classica rispondeva alla domanda sulla causa
dell’innamoramento dicendo che si veniva colpiti dalla frec-
cia di Eros (o di Cupido per i latini), un’immagine che il lin-
guaggio odierno riprende con la metafora del «colpo di ful-
mine». Nessuno evidentemente si è mai innamorato così e
chi è stato raggiunto da una freccia o da un fulmine ha subi-
to ben altre conseguenze, tuttavia queste immagini sono state
escogitate dalla mente per esprimere la subitaneità, la sor-
presa e anche l’autentico ferimento che patisce chi si ritrova
innamorato. L’innamoramento in natura si dà, è un fenome-
no reale che si presenta spesso davanti ai nostri occhi e talora
dentro ai nostri occhi quando lo si sperimenta in prima perso-
na, e quindi deve essere descrivibile anche dal punto di vista
fisico. Ma com’è possibile parlarne sotto questo profilo? Se ne
può parlare in termini di onda?

In fisica si definisce onda «una perturbazione che si pro-
paga trasportando energia, ma non materia»,6 e penso che
chi abbia fatto esperienza dell’innamoramento comprenda
all’istante come si possa giungere a ritrovarsi oggetto di una
violenta perturbazione (tanto da passare dal minimo al mas-
simo di energia in un brevissimo lasso di tempo) senza esse-
re toccati da nulla di materiale ma solo dall’energia di uno
sguardo. 

I fisici classificano le onde in meccaniche, elettromagneti-
che o quantistiche: a quale delle tre l’innamoramento è più
assimilabile? Certamente esso produce una specie di scarica
elettrica e anche una forza magnetica che a mo’ di gigante-
sca calamita attrae il corpo e la psiche. È anche vero però
che l’onda dell’innamoramento non arriva indifferente-
mente a tutti i presenti come le comuni onde elettromagne-
tiche, per esempio le onde luminose del sole; l’innamora-
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6 Ugo Amaldi, L’Amaldi. Introduzione alla fisica, con la collaborazione di
Gianni Melegari, Paolo Cavallo e Giuseppe Ferrari, Zanichelli, Bologna
2004, F 2.
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mento è un’onda del tutto anomala, una specie di singola-
rissimo tzunami che colpisce con la sua violenza solo un sog-
getto tra i tanti presenti. Si deve quindi parlarne come di
un’onda quantistica? Dicono gli scienziati che nel mondo
dei quanti succedono cose strane e del tutto imprevedibili di
fronte alle quali la logica lineare di causa-effetto della fisica
classica risulta inutilizzabile e questo è esattamente in linea
con il fenomeno dell’innamoramento, che confuta e rende
spesso inutilizzabili la logica e il linguaggio ordinari della vi-
ta quotidiana. 

6. Espansione cosmica 

Da dove viene l’onda che costituisce il colpo di fulmine?
Le onde del mare sono prodotte dal vento, le onde della lu-
ce e degli altri fenomeni elettromagnetici sono prodotte dal
sole, le onde acustiche della chitarra sono prodotte dalle di-
ta di chi fa vibrare le corde, ma qual è la sorgente dell’onda
dell’innamoramento? Ho già detto che non è la persona di
cui ci si innamora, la quale anzi spesso all’inizio neppure si
accorge di «avere fatto colpo»; neppure si può dire che la
sorgente sia lo stesso soggetto che si innamora, visto che in
molti casi si è ben lontani dal volersi innamorare, a volte
nemmeno di quella particolare persona. Quindi la sorgente
dell’onda sembra non trovarsi né in chi è l’oggetto, né in chi
è il soggetto dell’innamoramento. E tuttavia l’innamora-
mento si dà.

L’astrofisica ci consegna il dato dell’espansione cosmica:
l’universo da 13,82 miliardi di anni si espande e oggi si sa
che tale espansione, lungi dal rallentare, accelera.7 Dicono
che a produrre questa espansione sia l’energia oscura, che
costituisce quasi il 70% della massa dell’universo. Che cosa
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7 La stima dell’età dell’universo proviene dall’elaborazione dei dati in-
viati nel marzo 2013 dal satellite Planck dell’Agenzia Spaziale Europea. 
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sia questa energia oscura nessuno lo sa e proprio per questo
la si denomina oscura, tuttavia è necessario ipotizzarla per
rendere conto del dato sperimentale della crescente espan-
sione dell’universo. Alcuni fisici affermano che l’energia o-
scura è il vuoto e parlano di «vuoto quantistico», il quale va
distinto con attenzione dal «nulla» inteso come totale as-
senza di essere. Il vuoto quantistico non è il nulla. Tuttavia
esso non è neppure l’essere, se per essere si intende tutto
ciò che consiste di particelle, atomi, molecole, cellule, in-
somma della materia che forma tutto ciò che possiamo ve-
dere. Nel vuoto non vi è niente che possa essere identificato
con la materia (e precisamente per questo si chiama vuoto),
ma non per questo il vuoto deve essere identificato con il
nulla. Il vuoto è al di là dell’essere e del nulla.

Ma se nel vuoto non vi è nessuna traccia dell’essere cono-
sciuto, se non vi è neppure la luce costituita dai fotoni, se vi
domina solo una muta oscurità, perché non è lecito affer-
mare che esso sia nulla? Perché, rispondono gli scienziati, ta-
lora vi si producono delle oscillazioni da cui emergono alcu-
ne particelle luminose, e questo sarebbe impossibile se il
vuoto fosse nulla perché in questo caso né oscillerebbe né
produrrebbe alcunché (ex nihilo nihil fit, «dal nulla non viene
nulla», recita l’antico assioma). Scrivono gli esperti che «il
vuoto quantistico va immaginato come un’entità dinamica, e
non statica, ricca di tutte le particelle che vengono prodotte
da fluttuazioni casuali dello stato di vuoto».8 Il vuoto quindi,
per quanto privo di ogni tipo di essere conosciuto, è un’en-
tità che produce essere. C’è da rompersi il capo, ma se Dio e-
siste è qualcosa del genere: un’entità non materiale, forse
anche al di là dell’energia, da cui emergono i semi originari
dell’energia e della materia.

Con le sue oscillazioni il vuoto genera i primi enti cono-
sciuti, che a volte si presentano come particelle e a volte come
onde. Dal vuoto nella sua assoluta oscurità sorgono all’im-
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8 Enciclopedia Treccani, voce «Vuoto», nel sito treccani.it.
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provviso come dei lampi di luce, prime tracce dell’essere. Di-
cono che il nostro universo ebbe origine da queste oscillazioni
del vuoto quantistico, dicono che furono loro a dare inizio al
processo di rigonfiamento tecnicamente detto inflazione (dal
verbo latino inflare, «soffiare») che portò alla Grande esplo-
sione originaria o Big Bang, con tutto quello che ne è conse-
guito. 

Tutto questo discorso l’ho fatto per giungere a questa do-
manda: è ipotizzabile che anche nel vuoto quantistico che in-
teressa le nostre persone si producano ogni tanto delle oscil-
lazioni casuali che producono lampi di luce, fino a generare
la grande esplosione dell’innamoramento?

Quello che è certo è che noi umani siamo un pezzo di u-
niverso. Ne siamo un frammento così minuscolo dal punto
di vista quantitativo da risultare assolutamente insignificanti,
e tuttavia, considerando le cose dal punto di vista qualitativo,
quello cioè dell’informazione implicata nell’organizzazione
dell’energia e della materia, noi umani risultiamo un ele-
mento molto significativo dell’universo e della sua evoluzio-
ne, di certo il prodotto più raffinato del lavoro cosmico al-
l’interno dell’universo conosciuto (se e quanto la preziosità
di tale lavoro venga eventualmente sprecata, è tutto un altro
discorso). 

«L’omo è detto da li antiqui mondo minore, e certo la di-
zione è bene collocata»,9 ha scritto Leonardo da Vinci espri-
mendo l’antichissima intuizione della mente di una misteriosa
corrispondenza tra il mondo e l’uomo, tra l’universo-macro-
cosmo e l’uomo-microcosmo, secondo la quale ciascun essere
umano riproduce nel suo piccolo la medesima dinamica del-
l’universo nel suo insieme, un po’ come avviene nella geome-
tria dei frattali, dove un singolo fenomeno unitario riproduce
la medesima struttura in ogni sua componente. In ogni caso
anche a prescindere da ciò, è indubitabile che noi siamo una
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9 Leonardo da Vinci, Codice Atlantico, 203 rb; citato da Giangiorgio Pa-
squalotto, Oltre la filosofia. Percorsi di saggezza tra Oriente e Occidente, Angelo
Colla Editore, Costabissara 2008, p. 184. 
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parte dell’universo, che esso cioè non è solo là fuori ma è an-
che qui dentro, e che quindi quanto si dice dell’universo nel
suo insieme ha una relazione in qualche modo anche con noi.
Sono intuizioni antiche, Platone le esprimeva così: «E ritieni
che sia possibile conoscere la natura dell’anima in modo de-
gno di menzione senza conoscere la natura dell’universo?».10

Marco Aurelio cinque secoli dopo le ribadiva: «Venera l’auto-
rità suprema dell’universo, cioè quella che di tutto si vale e tut-
to governa; in pari modo venera anche l’autorità suprema che
è in te, che è della stessa natura di quella». E ancora: «Chi i-
gnora per quale fine esista l’universo, ignora anche chi egli
stesso sia».11

Io non ritengo casuale che il codice genetico con le infor-
mazioni necessarie alla costruzione del nostro corpo abbia
una forma a spirale, la medesima delle galassie e di alcuni tra
i più antichi esseri viventi. Ma a prescindere da queste analo-
gie che per alcuni possono avere un senso e per altri nessuno,
penso che abbiamo un compito: comprendere in che modo
partecipiamo alla forza di espansione cosmica originata dal
Big Bang e che genera ancora oggi l’espansione dell’universo
nel suo insieme. Io ipotizzo che vi partecipiamo mediante l’a-
more, in particolare nella sua forma di eros, concepibile nella
sua fisicità come riproduzione in ogni vivente della forza co-
smica primordiale che tende all’espansione. 

Ipotizzo che la purezza del sentimento nasca dall’oscurità
dell’impulso erotico, e che a sua volta l’impulso erotico sia il
modo mediante cui il caos originario o energia oscura che
muove verso l’espansione si manifesta dentro di noi. L’e-
spansione è la legge fondamentale dell’universo, e l’impul-
so erotico è la modalità mediante cui essa si dà nei viventi.
Eros introduce caos nel sistema ordinato dell’individuo, o-
riginariamente concepibile come monade unica e solitaria,
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10 Platone, Fedro, 270 C; ed. it. a cura di Giovanni Reale, Bompiani, Mi-
lano 20094, p. 179.

11 Marco Aurelio, Pensieri, V,21 e VIII,52; ed. it. a cura di Maristella Ceva,
Mondadori, Milano 1989, pp. 103 e 189.
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e da questo caos si origina un più alto livello di organizza-
zione della materia, come quando l’atomo di ossigeno si u-
nisce con due atomi di idrogeno a formare la molecola del-
l’acqua. Così procede tra i viventi quell’espansione quanti-
tativa e qualitativa dell’universo che chiamiamo evoluzione.
Senza il caos non si avrebbe espansione-evoluzione. L’im-
pulso erotico è il caos che bussa alla porta, o che per meglio
dire l’abbatte con impeto, e sconvolge l’ordine esistente al
fine di crearne uno nuovo, più complesso, ma sempre a sua
volta incalzato dal caos. 

E che cosa esprime l’orgasmo se non la vittoria del caos
dentro di noi? Così ne parlava un autore cristiano del III seco-
lo, l’avvocato latino Quinto Settimio Tertulliano: «Nell’impat-
to istantaneo di entrambe le parti, quando il fluido umore del
corpo si unisce all’ardente sostanza dello spirito, l’intero or-
ganismo vibra e schiumeggia emettendo il seme... In quel mo-
mento (ne parlo a rischio di sembrare indecente, ma non vo-
glio privarmi della possibilità di provare la mia tesi) nell’ulti-
mo dirompente acme di piacere, non abbiamo forse la sensa-
zione che una parte dell’anima esca fuori di noi?».12

7. Gravitazione universale

Ogni fenomeno fisico è sottoposto alla legge della gravita-
zione universale, dinamica opposta rispetto all’espansione; e
ovviamente anche l’amore, in quanto fenomeno fisico, le è a
sua volta soggetto. Questo fa sì che gli esseri umani vogliano
amare ed essere amati, vogliano cioè gravitare attorno a un
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12 Quinto Settimio Tertulliano, De anima, 27,5 e 6; citato da Peter
Brown, Il corpo e la società. Uomini, donne e astinenza sessuale nel primo cristia-
nesimo [1988], tr. di Igor Legati, Einaudi, Torino 20102, p. 15. La tesi di
Tertulliano era che il corpo e l’anima vengono creati nello stesso momen-
to con il contributo dei genitori, prospettiva da me condivisa ma ritenuta
eterodossa dalla dottrina cattolica per la quale «ogni anima spirituale è
creata direttamente da Dio, non è prodotta dai genitori» (Catechismo della
Chiesa cattolica, art. 366).
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«Vito Mancuso mi ha fatto capire meglio la vita, 
con grande tenerezza.» Lucio Dalla
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«Dov’eri, cosa pensavi, cosa facevi, 
quando la freccia di Eros ti trafisse 
per la prima volta?»
 Nel corso della vita tutti abbiamo vissuto quel sentimento 
euforico e doloroso, carico di paura e di felicità, chiamato amore. 
Ma dove ha origine e come agisce la sua forza misteriosa che sempre 
attrae e rapisce? Come possiamo viverlo nel modo più vero? E qual è 
il messaggio che esso porta con sé? Sono le domande fondamentali a 
cui Vito Mancuso risponde con la profonda intensità che da sempre 
caratterizza il suo pensiero, accogliendo tra le pagine la dolcezza e 
la potenza di una straordinaria avventura umana affrontata nelle 
sue forme più diverse: dall’amore sensuale dei corpi a quello del 
puro sentimento, dall’amore per la natura e gli animali a quello 
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grado di orientare dal basso un esercizio giusto e insieme libero della 
sessualità. L’amore diviene così il punto di vista privilegiato per 
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a cui tendere, in Io amo sono indicate le tracce preziose per raggiungere 
l’amore vero e purificatore, l’unica esperienza capace di dare un senso 
autentico al nostro essere al mondo.


