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julia

Uscirono da Madrid alle quattro del pomeriggio prendendo 
la a3 in direzione est. Julia aveva trascorso la mattinata a fare 
le valigie, un’operazione che adesso, con Tito, era diventata 
straordinariamente complicata. Da quando era nato, sei mesi 
prima, ogni passo fuori di casa implicava portarsi dietro mille 
cianfrusaglie. E sembrava che il mondo si sbriciolasse se ne 
mancava una. Pannolini, biberon, gocce per le orecchie, 
ombrellino, cappellino per il sole. Le cose più necessarie 
andavano in una grande borsa marrone trapuntata con una 
fantasia a orsetti blu, che di solito per la strada Julia teneva 
appesa alla maniglia del passeggino. I vestiti di Félix e i suoi 
li aveva infilati alla rinfusa nella Samsonite verde aperta sul 
letto sin dal mattino presto. Quando finalmente l’aveva chiusa, 
era distrutta a furia di andare su e giù per l’appartamento. 
Aveva chiuso anche gli armadi. Quanto bisognava faticare per 
concedersi un bagnetto al mare e stendersi un po’ al sole! 
Avrebbe cambiato Tito subito prima di mettersi in viaggio e 
ne avrebbe approfittato per buttare l’ultimo pannolino sporco 
nei bidoni dell’immondizia del palazzo. Prima di dimenti-
carsene, aveva controllato la manopola del gas e staccato il 
computer e il frigorifero. Che altro? Sicuramente c’era ancora 
qualcosa. Ma non le rimaneva più spazio in testa per nessun 
altro dettaglio. Se si pensasse a fondo a quello che ci si lascia 
alle spalle, non si finirebbe mai.

Con le uova rimaste dopo aver pulito il frigorifero aveva 
preparato due panini con la tortilla, uno per sé e l’altro per 
Félix. D’estate lui lavorava senza fare la pausa pranzo, perciò 
finiva alle tre del pomeriggio. Alle tre e mezzo arrivava a casa 
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e prendeva Tito, in modo che Julia potesse andare a lavorare. 
Almeno in teoria, visto che un giorno sì e l’altro no alla com-
pagnia di assicurazioni si verificava qualche imprevisto, e allora 
del bimbo si occupava una vicina che aveva due figlie, di otto 
e dieci anni, che andavano a controllarlo in continuazione.

Julia lavorava come responsabile dei camerieri al bar-caffet-
teria dell’hotel Plaza ed era riuscita a ottenere il turno pomeri-
diano finché Tito non avesse iniziato ad andare all’asilo nido. 
Dopo essersi buttata sul divano completamente esausta con il 
panino in mano, si era guardata lentamente attorno finché, 
senza che potesse farci niente, le si erano chiusi gli occhi.

Dopo tre ore di viaggio si fermarono in un autogrill pieno 
di passeggeri di autobus di linea. Fu davvero un’impresa 
riuscire a prendere un caffè tra gli spintoni e la folla che si 
accalcava, ma almeno Félix si rimise in forze mangiando il 
panino e ne approfittarono per comprare una bottiglia di 
acqua minerale e una di vino, oltre che delle empanadas al 
tonno per cena. E, magicamente, dopo cinque ore di viaggio, 
a mano a mano che si avvicinavano alla costa, l’odore dell’aria 
cominciò a cambiare, portato dal mare a ondate sempre più 
umide e salmastre, e poi iniziarono a spuntare dappertutto 
oleandri, buganvillee e palme.

Riuscirono a raggiungere Las Marinas prima che facesse 
buio. Julia aveva chiesto a Félix di guidare per tutto il tragitto 
in modo da riposare un po’. La verità era che dalla nascita 
del bambino, e anche prima, durante la gravidanza, si sen-
tiva sempre stanca. Beveva molto caffè e prendeva anche 
un mucchio di vitamine, nella speranza che prima o poi le 
facessero effetto. Per controllare meglio Tito, si era seduta 
dietro accanto a lui e ogni tanto accarezzava lo scialle che lo 
proteggeva dall’aria condizionata. A doverlo spiegare, avrebbe 
detto che le dava sicurezza toccare suo figlio, mentre il sonno 
la vinceva di nuovo.

Il paesino assomigliava agli altri lungo la costa. C’erano 
un castello, diversi grandi supermercati, un porto con pe-
scherecci e piccole barche da turismo e un grande traghetto 
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che portava a Ibiza. Julia scoprì che nella strada principale 
c’erano anche una fantastica gelateria con un enorme cono 
sulla porta e un mercatino dell’usato. Fu proprio l’ingorgo 
dovuto al mercatino che li costrinse a fare molti giri e ci misero 
un bel po’ a imboccare la strada del porto, che finalmente li 
avrebbe condotti alla spiaggia e al loro appartamento.

Lo aveva prenotato Félix su Internet. Si trattava di un grande 
complesso residenziale con piscina situato in seconda o terza 
fila rispetto alla spiaggia, con un’incantevole architettura 
tradizionale mediterranea, secondo la descrizione dell’a-
genzia immobiliare. In genere quelle case appartenevano a 
tedeschi o inglesi che le affittavano d’estate tramite agenzia 
e le tenevano per sé tutto il resto dell’anno, durante la bassa 
stagione. I proprietari del loro appartamento erano inglesi e 
si chiamavano Tom e Margaret Sherwood. Quello che attra-
eva maggiormente Julia era poter andare a piedi in spiaggia 
senza la complicazione dell’auto. 

Più si avvicinavano, più il suo desiderio di giungere a de-
stinazione e sistemarsi aumentava, mentre Madrid e l’appar-
tamento chiuso erano ormai ben più lontani di quanto si 
sarebbe immaginata solo qualche ora prima. Magari si potesse 
lasciare tutto alle spalle mettendoci qualche centinaio di 
chilometri di mezzo, pensò un po’ più sveglia, appoggiando 
la testa al finestrino. 

Passarono davanti al Club Nautico e al commissariato di 
polizia, al cui ingresso stazionava un gruppo quasi immobile 
di africani. La luce in cielo si stava ritirando chissà dove. Sul 
lungomare si succedevano una quantità di negozietti e tavolini 
all’aperto, e doveva essere per questo che si era creata una 
coda preoccupante. 

Rimasero fermi per una decina di minuti, poi Félix diede 
un colpo sul volante in segno di protesta. «Hai fame?» chiese 
guardando i tavolini con l’aria di chi non si sente arrivato a 
destinazione finché non ha preso possesso dell’appartamen-
to. Se Félix aveva un pregio, era che di solito non si lasciava 
trasportare dal nervosismo, al punto che a volte Julia dubitava 
che gli scorresse sangue nelle vene. 

Il peggio cominciò quando finalmente uscirono dall’ingor-
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go e iniziarono a procedere lungo la strada che costeggiava 
la spiaggia: fu allora che si resero conto di quanto sarebbe 
stato difficile riuscire a trovare il complesso residenziale Gli 
oleandri. Le facciate degli appartamenti bianchi e le scalinate 
viste su Internet erano praticamente sparite in quella oscurità 
oleosa e immersa nel profumo delle piante, invisibili quanto 
gli appartamenti. Dovevano proseguire lentamente, scrutan-
do a destra e a sinistra le insegne luminose che si riuscivano 
a distinguere. le dune, albatros, i girasoli, i gabbiani, 
indian cuisine, pizzeria don giovanni, la viola del pen-
siero, la croce verde brillante di una farmacia. Si infilarono 
diverse volte in stradine così strette che la macchina c’entrava 
appena e, se per caso ne incrociavano un’altra, era un vero 
miracolo se entrambe riuscivano a passare a un millimetro 
l’una dall’altra e a un millimetro dal muro. Il problema era 
che in fondo si trattava di un unico assembramento di com-
plessi residenziali appiccicati fra loro e difficili da distinguere 
con certezza anche alla luce del giorno. Era quello che si dice 
cercare un ago in un pagliaio.

Sull’insegna più luminosa c’era scritto la felicità. Era sul 
lato sinistro della strada e, a giudicare dal viavai all’entrata, 
sembrava una discoteca. Félix disse che era arrivato il mo-
mento di chiedere indicazioni per Gli oleandri. Parcheggiò 
accanto a un dosso di terra scurissima e passò attraverso le 
macchine con qualche difficoltà. Dopo cinque minuti, però, 
tornò con la soluzione. 

«Credo che ci siamo quasi», disse pieno di entusiasmo.
Félix era un uomo con un grande senso pratico e guidava 

come nessun altro. Si immise nuovamente nella strada senza 
difficoltà e si infilò con tranquillità in un altro di quei vicoletti 
impossibili, finché non lessero il benedetto nome del loro 
complesso residenziale. 

Parcheggiarono vicino al cancello d’entrata. Félix aprì con 
una delle tessere spedite per posta dall’agenzia e chiese a Julia 
di aspettare lì con Tito finché non avesse trovato l’apparta-
mento. Si allontanò trascinando la Samsonite e portando 
in spalla la borsa con gli orsetti; nell’altra mano teneva il 
trasportino con dentro il pacchetto di pannolini. Quando, 
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mezz’ora dopo, fu di ritorno, disse che quello era un vero 
labirinto e che aveva sbagliato porta due volte.

Nel portabagagli c’erano ancora le due borse in finta pelle, 
che Félix si mise sulle spalle; le mani erano occupate dal bot-
tiglione d’acqua da cinque litri e dal passeggino piegato. Julia 
teneva Tito in braccio. Aveva le gambe addormentate per via 
di tutte quelle ore trascorse seduta. Seguì il marito attraverso 
un’infinità di corridoi bui. Ogni poco qualcuno usciva su una 
delle tante terrazze disposte su più livelli con un bicchiere in 
mano o una sigaretta e si metteva a guardare le stelle.

Alla fine svoltarono un angolo e salirono qualche rampa 
di scale. Tito dormiva con la faccia sulla spalla di Julia e la 
bocca aperta, bagnandole la camicia.

Félix posò i bagagli vicino alla valigia e alla borsa che aveva 
lasciato poco prima ai piedi del tavolo. La sala da pranzo si 
trovava subito all’ingresso ed era separata dall’angolo cottura 
da un bancone. Quando aprirono gli armadietti della cucina 
uscì un intenso odore di chiuso. La prima cosa che fecero fu 
spalancare le persiane delle finestre e della terrazza e fare un 
rapido giro dell’appartamento. Il bagno presentava qualche 
macchia di ruggine e richiedeva una bella passata di candeg-
gina, ma nel complesso a Julia sembrò migliore rispetto alle 
foto su Internet. In realtà si capiva che era lo stesso apparta-
mento solo per i fiori sui copriletti e le tende delle camere. 
Una era matrimoniale e nell’altra c’erano due lettini singoli 
con un’aria più giovanile. Aprirono tutto per far cambiare 
aria. Quello che piaceva di più a Julia era il pavimento di 
marmo bianco con una greca nera tutto intorno. I mobili 
erano leggeri e sicuramente l’impresa di costruzioni li aveva 
consegnati con l’appartamento. Il tavolo da pranzo, le sedie, il 
divano e un bel baule erano di vimini dipinto di azzurro, così 
come le testate dei letti e i comodini. Le mensole erano senza 
dubbio artigianali e sembravano fatte e dipinte dal padrone 
di casa. Sopra di esse erano allineati tascabili polizieschi con 
il nome di Margaret scritto a mano sulla prima pagina. In una 
foto con una cornice rustica di legno sorridevano una donna 
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sulla sessantina, con una faccia rotonda e paffuta e i capelli 
ricci come un cespo di scarola color paglia secca, e un uomo 
abbronzato con qualche ciocca grigia e qualche altra giallastra. 
Dovevano essere Tom e Margaret. Sorridevano in un modo 
molto gradevole, come se stessero dando loro il benvenuto 
nell’appartamento. C’erano altri dettagli personali: una scatola 
con delle conchiglie attaccate malamente, quadri che poteva 
aver dipinto la stessa Margaret e una grande varietà di utensili 
da cucina di cui Julia non conosceva assolutamente la funzione.

Si sentiva bene, molto bene. C’era armonia e un non so 
che di allegro fra quelle quattro mura. Lasciò la borsa con i 
vestitini di Tito sul letto matrimoniale: li avrebbe tirati fuori 
e riposti nell’armadio più tardi. Tito era già sul copriletto 
con i fiorellini azzurri di uno dei due lettini, con il ciuccio 
in bocca. Sull’altro erano appoggiati il trasportino sganciato 
dal passeggino e una delle borse in finta pelle. Di fronte c’era 
una cassettiera rossa con sopra un mucchio di lenzuola spie-
gazzate. Tito stava iniziando a piagnucolare. Per il letto del 
bambino Julia aveva portato delle lenzuola da Madrid: voleva 
evitargli il contatto con la biancheria usata da altri, anche 
se pulita. Andò in soggiorno, aprì la valigia sul pavimento, 
la svuotò e la diede a Félix perché la mettesse a posto. Lei 
avrebbe preparato il biberon.

Mentre cercava il latte, disse al marito che il giorno dopo 
potevano andare in spiaggia al mattino e nel pomeriggio fare 
una bella spesa al supermercato, e poi un giro dei dintorni in 
macchina fino all’ora di cena. Magari potevano anche salire 
al faro per guardare il panorama da lassù. 

Frugò nella sacca con gli orsacchiotti, poi nelle borse gran-
di in finta pelle e alla fine dentro la valigia. Le tracce delle 
confezioni di latte si perdevano sul bancone della cucina di 
Madrid.

«Abbiamo lasciato per caso qualcosa nel portabagagli?» 
chiese a Félix con il forte sospetto di non aver messo in valigia 
la cosa più importante, il latte per il biberon e l’omogeneizzato 
ai cereali che Tito aveva iniziato a prendere da poco. Non 
avevano niente da dargli, a parte l’acqua.

Félix le comunicò con uno sguardo che nel portabagagli 
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non c’era niente che potesse assomigliare a una confezione di 
latte e con lo stesso sguardo le rimproverò la sua disattenzione: 
quella era una cosa di Félix che la infastidiva profondamente, 
il suo desiderio di perfezione, la sua buona memoria e i suoi 
piedi sempre per terra.

«Bene», disse Julia prendendo lo zainetto che usava come 
borsa e le chiavi della macchina. «Metti a bollire l’acqua. 
Torno subito.»

Félix disse che preferiva andare lui, ma Julia pensava che 
avesse già guidato abbastanza. Senza considerare che la colpa 
di quel pasticcio era sua.

Ebbe qualche difficoltà a trovare il cancello di uscita. Quegli 
architetti dovevano avere delle menti contorte. I riflessi della 
piscina tremolavano nell’aria.

All’arrivo aveva individuato una farmacia lungo la strada, 
sul lato opposto. Avrebbe cercato anche un’insalata per ac-
compagnare le empanadas: non vedeva l’ora di cenare, andare 
a dormire e svegliarsi il giorno dopo per dare un’occhiata 
attorno alla luce del sole. Dai vicoletti si affacciavano i musi 
delle auto che aspettavano di immettersi nella strada principa-
le. Non era un’impresa facile, perché c’era un certo traffico. 
Quando arrivò all’altezza della croce verde fluorescente, girò 
a destra. La farmacia si trovava a cento metri e pregò che 
fosse di turno.

Ebbe fortuna. Parcheggiò accanto alla porta d’ingresso. 
Prese venti euro dallo zainetto e scese dalla macchina.

La servì un farmacista molto giovane con gli occhialini e 
l’aria di annoiarsi mortalmente lì dentro mentre fuori la gente 
andava in giro a divertirsi. Julia prese la scatola di latte Nestlé 
e infilò il resto nella tasca dei pantaloni. Per il viaggio aveva 
indossato i vestiti più comodi che aveva: pantaloni di lino 
beige, una camicia di cotone bianca e delle vecchie scarpe da 
ginnastica che le calzavano come un guanto. A Julia i vestiti 
duravano molto, troppo, perché in albergo usava un’uniforme 
con pantaloni larghi e camicia nera con il collo alla coreana, 
molto in linea con lo stile minimalista del bar, e le restava 
poco tempo per occuparsi del proprio guardaroba. Quello 
che invece curava erano i capelli, che con il completo nero 
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facevano davvero un figurone. Erano ramati, ricci e così folti 
che per lavorare li raccoglieva con una serie di fermagli, ora 
neri ora dorati. Il suo capo, ovvero il supervisore generale, 
apprezzava molto i dettagli di buon gusto. Diceva che gli im-
piegati dovevano essere un esempio per i clienti e ricordare 
a tutti che si trovavano in un albergo di classe, visto che per 
alcuni i soldi giustificavano la totale mancanza di eleganza e 
buone maniere. Si chiamava Óscar e parlava sempre come 
se avesse vissuto una vita precedente in posti più eleganti e 
con persone più raffinate.

Per immettersi di nuovo nella strada, Julia ebbe lo stesso 
problema di prima. I fari si avvicendavano senza sosta, e solo i 
più esperti riuscivano a sbucare dai loro nascondigli con una 
manovra fulminea. Così, quando successe quello che successe, 
in fondo se lo aspettava. Sentì una macchina sbandare e anda-
re a sbattere contro qualcosa, forse un’altra vettura, proprio 
lì vicino a lei. In quei posti, con la brezza del mare, l’odore 
dolciastro delle piante e un po’ di alcol si poteva perdere la 
percezione del pericolo molto facilmente.

Parcheggiò in malo modo nella corsia di emergenza vicino 
ad altri che avevano fatto la stessa cosa e, come loro, scese per 
dare una mano. Nessuno però riusciva a vedere niente, per 
quanto avessero sentito lo schianto lì vicino, praticamente 
accanto a loro. Forse l’incidente era avvenuto in uno dei vi-
coletti che, come il suo, si facevano strada tra i vari complessi 
residenziali; ma subito dopo, questione di secondi, la sirena 
di un’ambulanza comparsa letteralmente dal nulla iniziò a 
farsi sentire con forza. Julia guardava a destra e sinistra, ma 
continuava a non vedere niente. Non poteva aspettare ancora: 
Tito stava sicuramente piangendo a pieni polmoni reclamando 
il biberon e Félix non aveva niente per calmarlo. 

La notte era così buia che sembrava non ci fosse la luna. 
Julia proseguì in direzione del loro villaggio. Lasciò sulla 
sinistra la discoteca chiamata La felicità e dopo tre o quattro 
chilometri si disse che avrebbe dovuto trovare qualche punto 
di riferimento per svoltare verso Gli oleandri. Adesso si ren-
deva conto che solo Félix sapeva come arrivarci. Lei ci si era 
fatta portare e, quando era uscita dal cancello in cerca della 
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farmacia, non aveva fatto caso a niente in particolare; aveva 
dato per scontato che sarebbe tornata per la stessa strada senza 
difficoltà, segretamente attratta dalla forza dell’appartamento. 
Il problema era che la notte aveva acceso alcune luci e ne 
aveva spente altre e le tracce del giorno erano sparite del tutto.

Alla fine entrò in una viuzza sulla destra e andò fino in 
fondo, dove c’era uno spiazzo per parcheggiare e rilassarsi 
un attimo. Il silenzio della notte ingoiava i rumori, compreso 
quello del traffico.

Non doveva esagerare, in fondo andava tutto bene. Non 
serviva chiamare Félix e farlo preoccupare, anche se sarebbe 
stata la cosa più sensata, perciò fece per prendere lo zainetto 
sul sedile del passeggero. Lo lasciava sempre lì, ma adesso sul 
sedile non c’era nessuno zainetto. Si disse che doveva essere 
su quello posteriore e si girò per controllare. Tastò anche il 
pavimento. Lo zainetto era scomparso. Piegandosi di nuovo 
si accorse che la sicura della portiera del passeggero non era 
abbassata: perciò, molto probabilmente, glielo avevano rubato 
quando era scesa dalla macchina al momento dell’incidente. 
Era arrabbiata soprattutto per i documenti, visto che avrebbe 
dovuto sporgere denuncia, e per il cellulare, proprio adesso 
che le serviva più che mai. Che cosa poteva fare?

Fortunatamente quando aveva pagato in farmacia si era 
messa il resto nella tasca dei pantaloni. In ogni caso la toccò 
per assicurarsi che i soldi fossero ancora lì, perché non era più 
sicura di quello che faceva: si dice giustamente che, quando 
si è stanchi, è meglio cercare di non risolvere niente.

Abbassò il finestrino e sentì una meravigliosa brezza che 
le entrava nei polmoni, come se fino a quel momento avesse 
respirato a malapena. Gli occhi si stavano abituando rapida-
mente al buio. Il residence non poteva essere molto lontano: 
non aveva la sensazione di aver guidato tanto. Perciò si sareb-
be rimessa in marcia e, tornando indietro, avrebbe osservato 
le ombre sul lato opposto con molta attenzione: l’intuito 
le avrebbe suggerito quale vicolo imboccare, quello stesso 
intuito dal quale si lasciava guidare nel trattare con i clienti 
dell’albergo. Félix la pensava diversamente: riteneva che le 
prove e i dati fossero le uniche cose davvero importanti per 
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arrivare a conoscere una persona, prendere una decisione e 
non sbagliare più di tanto. Diceva sempre che chi resta de-
luso si basa troppo sulle apparenze. Il fatto era che Julia non 
faceva in tempo a restare delusa dai clienti perché, a parte 
quelli abituali, andavano e venivano tutti a una velocità verti-
ginosa. Lei doveva preoccuparsi solo se qualcuno pensava di 
andarsene senza pagare o se creava problemi, e per questo 
non c’era neppure bisogno di riflettere. Così non poteva mai 
essere sicura di ciò che credeva di sapere sulle persone e sulla 
vita, perché non era abituata a basarsi sui dati. Ammirava 
l’obiettività che guidava i giudizi di Félix, anche se a volte la 
irritava e le sembrava che loro due vivessero in due mondi 
diversi, uno con solide fondamenta e l’altro con i piedi di ar-
gilla. Probabilmente Félix non sarebbe mai impazzito. Certo. 
E se lei fosse stata improvvisamente colpita da qualche tipo 
di disturbo mentale? E se avesse perso la nozione del tempo 
e dello spazio? Poteva darsi che le stesse capitando una cosa 
del genere senza che se ne rendesse conto e per questo non 
sarebbe stata in grado di tornare a quella che adesso era casa 
sua, ovvero l’appartamento. Il problema era che, cosciente o 
no, non le veniva in mente nessuna strategia che sbloccasse 
la situazione. La notte stava passando dal blu scuro al nero 
e si faceva sempre più fonda. Julia chiuse gli occhi e cercò 
di svuotare la mente con la speranza che il suo misterioso 
meccanismo iniziasse a funzionare correttamente. 

Era rimasta così per due o tre minuti, quando si accorse che 
una mano fredda le stava accarezzando i capelli e la schiena. 
Anche se non era una cosa dell’altro mondo, perché a quell’o-
ra l’aria era carica di piccole correnti calde e fresche, chiuse il 
finestrino un po’ impensierita e girò la chiave d’accensione. 
Il contatto con quella mano le era sembrato tanto umano che 
non aveva dubbi di stare perdendo la testa.

Dopo tre quarti d’ora smise di cercare. Ma cosa diavolo le 
succedeva? Come poteva essere così imbranata e cieca? Suo 
marito e suo figlio la stavano aspettando e lei non faceva 
altro che andare su e giù sempre più lentamente, come se 
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le ruote fossero incollate all’asfalto, cercando un complesso 
residenziale che era scomparso dalla faccia della terra. Era 
caduta in un circolo vizioso e più girava, più si disorientava, si 
confondeva e si disperava. Non riusciva a vedere altro che le 
stesse strade, gli stessi alberi, le stesse piccole luci su facciate 
buie. Ormai non le restava che trovare un telefono. 

Decise di dirigersi verso il posto più illuminato e affollato 
della zona, la discoteca dove avevano dato a Félix le indicazioni 
per raggiungere Gli oleandri: nelle vicinanze probabilmente 
c’era una cabina telefonica. A quell’ora l’incidente doveva 
essere storia vecchia e ormai non si sentiva niente di niente: 
qualunque cosa fosse successa, quella strada se l’era ingoiato. 
E anche lo zainetto se l’era ingoiato la strada. Ebbe un moto 
di odio contro il figlio di puttana che gliel’aveva rubato. 

Ci mise un po’ a parcheggiare. Neanche fosse l’unica di-
scoteca di Las Marinas. Tutti quelli che entravano e uscivano 
portavano addosso i segni delle lunghe ore passate in spiaggia. 
Alle ragazze il sole aveva schiarito tanto i capelli che anche le 
more sembravano bionde. Erano tutte scollate e indossavano 
sandali con il tacco per sembrare più alte. Julia fece un giro 
nei paraggi cercando una benedetta cabina telefonica, ma 
non ne trovò. Nessuno a parte lei ne aveva bisogno. La gen-
te teneva in ordine la propria vita, i documenti, il cellulare, 
l’appartamento, la famiglia se ne aveva una, persino il tempo 
libero era in ordine. Dall’interno del locale sfuggivano folate di 
musica e di luce azzurrognola che andavano a infrangersi sulla 
possente schiena del buttafuori. Proprio il buttafuori lanciò 
un’occhiata alle vecchie Adidas di Julia e lei capì al volo che 
per colpa di quel dettaglio non l’avrebbe mai fatta entrare: 
stonava, era fuori posto, non era una questione personale.

Gli si avvicinò e affrontò il suo sguardo freddo e sdegnoso. 
Era lo stesso sguardo che ostentava lei quando qualcuno si 
intrufolava in albergo o cercava di raccontarle la propria vita. 
Gli chiese del complesso residenziale Gli oleandri.

«So che è su questa strada ma non lo trovo», aggiunse.
«Gli oleandri?» ripeté lui mentre fermava con la mano tesa 

un gruppo di ragazze con i jeans attillati e la pancia abbronzata. 
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«Non sarà Le dune? Mi sembra che Gli oleandri sia dall’altra 
parte del paese, sulla spiaggia di ponente.» 

Julia non seppe cosa rispondere. Rimase lì alcuni minuti a 
guardare il buttafuori che parlava con le ragazze mentre cer-
cava di mettere ordine tra i ricordi di quella sera. Le ragazze 
gli dicevano qualcosa di così interessante che l’uomo iniziò 
a fare poca attenzione alle persone che entravano. E fu in 
quel momento che Julia intravide la possibilità di intrufolarsi 
nel locale, alla disperata, cercando qualche opportunità che 
fuori non c’era.

La luce dell’interno era uno dei cosiddetti effetti speciali. 
Illuminava solo certe cose, lasciando il resto in ombra. Le 
camicie bianche e i vestiti chiari brillavano quasi fossero in 
fiamme; la stessa camicia di Julia si muoveva in maniera ir-
reale, lanciando riflessi ovunque. E, al contrario, i volti, i colli 
e le mani risultavano esageratamente abbronzati, compresi i 
suoi, che non avevano preso sole. Grazie agli effetti di quella 
luce tutto sembrava irresistibilmente attraente. Anche lei. Un 
uomo la guardava fisso dal bancone del bar a pochi passi di 
distanza. I suoi occhi chiari risaltavano sul viso abbronzato 
artificialmente. Qualcos’altro però attrasse l’attenzione di 
Julia. Sentì che aveva già incrociato quello stesso sguardo con 
quegli stessi occhi. Continuò a osservarli sovrappensiero. Ne-
anche lui distolse lo sguardo: era uno che non si scoraggiava 
facilmente. Percorse i pochi passi che lo dividevano da lei. 

«Vuoi bere qualcosa?» le chiese.
In quello stesso istante Julia seppe di avere sete. Fino ad 

allora era stata troppo occupata per rendersene conto.
«Ho sete», rispose.
Lui, senza aggiungere altro, si avvicinò al bancone e tor-

nò con due bicchieri alti, dentro cui si formavano onde di 
mercurio.

Julia prese un bel sorso. Aveva più sete di quanto immagi-
nasse. Una grande freschezza le invase la gola e i polmoni e 
le lasciò un sapore un po’ amaro che richiese un altro sorso.

«Come ti chiami?» chiese lui.
La musica era troppo alta e bisognava parlarsi all’orecchio, 

con il fiato che sfiorava il viso.
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Gli rispose che si chiamava Julia e, quando gli chiese il suo 
nome, ebbe il presentimento che si chiamasse Marcus. 

«Mi chiamo Marcus», disse lui.
Julia rimase sconcertata: non capiva come avesse fatto a 

indovinare. Ma poteva anche darsi che, con la serata che 
aveva passato e il bicchiere appena bevuto a stomaco vuoto, 
le fosse solo sembrato di averlo pensato e in realtà non fosse 
accaduto. Di sicuro, però, Marcus non poteva immaginare 
che lei non era lì per divertirsi e neppure la strana situazione 
che stava vivendo.

«Sei in vacanza?» chiese lui, avvicinando ancora di più la 
faccia a quella di Julia.

Lei notò la barba incolta e l’odore denso di Marcus che 
sapeva di lavanda e alcol. Subito dopo lui l’abbracciò e Julia 
si spaventò perché le piacque e desiderò che la baciasse. Mai 
si sarebbe immaginata una cosa del genere, mai era arrivata 
a considerarsi un simile mostro. Per alcuni secondi l’ango-
scia che provava per non riuscire a trovare l’appartamento 
e perché Félix era preoccupato e senza cena per Tito aveva 
ceduto il passo all’abbraccio di quel perfetto sconosciuto. 
Allora era vero, non si arriva mai a conoscersi fino in fondo.

Si staccò da lui.
«Cos’hai?» chiese Marcus con un tono fin troppo intimo, 

neanche fossero andati a letto insieme migliaia di volte.
Tanta confidenza fece sentire Julia a disagio: la trovava 

oscena. Ebbe l’amara sensazione di stare tradendo Félix. Il 
fatto era che non le sembrava una sensazione nuova, e in 
più sapeva un’infinità di cose su Marcus in maniera del tutto 
naturale, come se lo conoscesse da sempre. Sapeva che era 
mancino e che veniva dai Balcani. Sapeva anche da quale 
posto dei Balcani, ma adesso non se lo ricordava, perché era 
stanca. Fissò la mano con cui reggeva il bicchiere, la sinistra. 
Certo, poteva averlo notato prima senza rendersene conto, 
così come poteva aver capito la sua provenienza dall’accento 
e dal suo aspetto da Europa dell’Est. Era croato.

«Mi potresti prestare il cellulare un attimo? Devo fare una 
telefonata urgente.»
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Marcus la guardò soppesando la situazione. Non voleva 
spendere troppo per lei, le aveva già offerto da bere.

«Dove vuoi chiamare?»
«Devo sapere come sta mio figlio.»
Fece due passi come per andar via. Un figlio. Sembrò ri-

pensarci. Si avvicinò di nuovo.
«E poi?»
«Poi starò più tranquilla.»
Veniva da Zagabria. Ne era sicura. Sapeva che in Spagna 

cercava di iniziare una nuova vita e dimenticare la guerra. 
Julia non se lo stava inventando, lo stava ricordando. Ed era 
impossibile ricordare qualcosa che non si sapesse già. Magari 
era stato uno di quei clienti dell’albergo che ti raccontano la 
loro vita mentre si scolano un whisky dopo l’altro.

Marcus la portò vicino all’uscita e tirò fuori il cellulare dalla 
tasca. Era argentato, con lo sportellino, di quelli che fanno un 
clic quando si chiudono. Sotto lo sguardo attento dell’uomo, 
Julia compose il numero di Félix. Scattò la segreteria telefonica 
e lei lasciò un messaggio. «Sto bene, sto cercando di trovare 
l’appartamento, ho preso il latte, non ti preoccupare.» Non 
gli disse che l’avevano derubata, perché tanto lui non avrebbe 
potuto farci niente. Non le sembrava neanche probabile che 
sarebbe uscito a cercarla con Tito affamato, senza macchina 
e con la possibilità di lasciarla fuori casa con la porta chiusa. 
Félix avrebbe analizzato la situazione e concluso che la cosa 
più ragionevole da fare era aspettare e cercare di calmare il 
bambino alla meglio. Comunque non si era ancora allarmato, 
pensò sollevata, visto che teneva il cellulare spento.

«Non rispondono. Proverò a richiamare fra dieci minuti.» 
Marcus si rimise il telefono in tasca e afferrò Julia per il 

braccio con decisione. A lei non dispiacque quel modo di 
prenderla e, soprattutto, sapeva di dipendere dal cellulare 
di lui. Pensò che le attenzioni rivolte al proprietario di quel 
cellulare erano più che giustificate, anzi, addirittura vitali. 
Dovendo ragionare come Félix, sarebbe stato più vantaggioso 
mettere a frutto il tempo passato con Marcus che cercare un’al-
ternativa. Si lasciò abbracciare di nuovo. Stavano ballando. E 
il corpo di Marcus non le sembrava sconosciuto. 
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«Dimmi una cosa», gli chiese all’orecchio, «sei di Zagabria?» 
Marcus staccò la testa dalla sua e la guardò per un attimo 

con quei suoi occhi belli, fra il grigio e l’azzurro. I capelli li 
portava molto corti, erano castano chiaro, e le rughe ai lati 
della bocca e sulla fronte facevano pensare a una vita dura. 
Poi tornò nella posizione di prima senza rispondere. In quel 
momento Julia ricordò un’altra cosa: sapeva che a Marcus 
non piacevano le domande e che aveva l’abitudine di non 
rispondere. Durante il quarto d’ora in cui rimasero così cer-
cò di ricordare dove lo aveva conosciuto, finché non sentì 
la camicia bagnata di sudore e capì che non le dava fastidio 
stare con lui fra tanta gente abbronzatissima e spensierata. 
Meno male che sentì un piccolo trillo, un suono che sembrava 
aver udito solo lei. Più che un trillo pareva l’allarme di un 
orologio. Julia non portava l’orologio, perciò poteva darsi che 
provenisse da quello di Marcus, ma la cosa strana era che l’a-
veva sentito vicino all’orecchio. Se non altro, suonò in tempo 
per riportarla alla realtà spingendola a chiedersi seriamente 
cosa stesse facendo. Non era normale che trascorresse interi 
minuti dimenticandosi di Tito e Félix in quelle circostanze 
così preoccupanti.

«Devo provare a richiamare. Sono in ansia per mio figlio.»
Lui parve svegliarsi da un sogno. La baciò sulla bocca.
Visto che erano arrivati a quel punto, Julia pensò che non 

sarebbe stata una cosa dell’altro mondo mettergli una mano 
nella tasca dei pantaloni e tirare fuori il cellulare. Marcus le 
afferrò con forza il polso e le tolse il telefono con l’altra mano.

«Non è ancora arrivato il momento», disse rimettendo a 
posto il telefono. «Non lo rifare.»

Sicuramente per Marcus quel che faceva non era grave. Po-
teva darsi che lo stesse prendendo come un gioco: dopotutto 
erano in una discoteca a ballare e divertirsi e lui non poteva 
sapere cosa le stava succedendo. Ma Julia, pur capendo il 
suo atteggiamento, aveva il presentimento che fosse meglio 
allontanarsi da lui.

«Vado un momento in bagno», gli disse all’orecchio.
Le porte dei bagni non si chiudevano, la carta igienica ro-

tolava sul pavimento bagnato. Fu molto sgradevole fare pipì 
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in quelle condizioni, con altre donne che sarebbero potute 
entrare nel suo gabinetto in qualsiasi momento.

«Per favore», disse mentre si lavava le mani, «una di voi mi 
potrebbe prestare un cellulare? Sto cercando mio marito e 
mio figlio.»

Per un millesimo di secondo posarono i rossetti e i pettini 
per guardarla. Poi le dissero che purtroppo lì dentro non 
c’era campo. 

Uscendo dal bagno Julia individuò Marcus vicino al bancone 
e fece in modo di sgattaiolare verso la porta. Era assurdo dover 
scappare, ma non poteva aspettarsi nient’altro lì dentro, e poi 
qualcosa le diceva che era il momento di separarsi da quello 
sconosciuto, anche se non sconosciuto del tutto. 

Le faceva male la testa. Le faceva molto male. Sicuramente 
era per la tensione, pensò mentre apriva la macchina. Di nuovo 
la macchina, il volante, l’oscurità della notte rischiarata dalla 
luna. Aveva bisogno di riposare: magari se avesse dormito un 
po’ avrebbe trovato una soluzione a quell’impasse senza via 
d’uscita. In ogni modo non le faceva piacere fermarsi a dor-
mire vicino alla Felicità, c’era troppo movimento. Preferiva 
un luogo più discreto e silenzioso.

Uscì di nuovo sulla strada principale e più o meno dove 
aveva pensato che si trovassero gli appartamenti s’infilò in 
una stradina, arrivò fino alla fine e spense il motore. Di fronte 
c’era il mare, una massa nera tremolante che si estendeva fino 
al cielo. Nonostante il caldo, chiuse i finestrini e le sicure e 
si sdraiò sui sedili posteriori. Raccolse le ginocchia, si mise 
un braccio sull’altro e si addormentò con un po’ di nausea 
e un dolore persistente alla testa. A quel punto sentì un dito 
che le premeva sulla nuca, cosa che l’avrebbe fatta sussultare 
se non fosse stata tanto stanca. Non si mosse e pensò che, 
siccome era impossibile che si trattasse davvero di un dito, 
doveva essere una contrazione muscolare.
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