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1.

Stravaccato com’era sul sedile posteriore della sua Fiat
Millenove, di Sisto Santo si vedevano solo i piedi che
sporgevano dal finestrino posteriore, il destro.

Erano pitt o meno le due del pomeriggio di domenica, 26
aprile 1970.

I1 Sisto aveva appena pranzato all’osteria del Ponte, polenta
e capretto in umido, e si stava concedendo un riposino in
attesa che cominciasse Tutto il calcio minuto per minuto.
Nel frattempo digeriva, tanto ormai il campionato era
bello e finito, scudetto al Cagliari. L'unica roba che gli
interessava era che il Milan battesse il Lanerossi, giusto per
vendicare la sconfitta dell’andata. Ma anche quello, con
tutta la polenta e il capretto che aveva sullo stomaco, non
era pol cosl importante.

Dalla radiolina, ficcata in mezzo alle gambe, canzonette.
Il Sisto abbasso il volume.

Si abbassarono anche le sue palpebre, il sonno stava
arrivando, inspiro a fondo e percepi distinti, come se si
fossero divisi le narici in cui entrare, un profumo di tiglio
e uno di asfalto.

Due odori che annunciavano ’arrivo dell’estate, del bel
tempo, come i manifesti che erano stati affissi nelle sale
di attesa di prima e di seconda e che reclamizzavano le
vacanze al mare sulla costa adriatica e su quella ligure.

In sottofondo udi I’annuncio del capostazione.

Due e un quarto, il locale da Sondrio per Lecco e Milano.
Valeva neanche la pena di fare una piega. Chiuse gli occhi
del tutto al rumore della frenata.

Se non fosse stato cosi pieno di polenta e capretto magari
sarebbe stato su, seduto su una panchina, quelle di sasso



all’ombra degli oleandri e dei ginepri, a guardare i treni
passare.

Come adesso soprattutto, quando cominciava a fare caldo,
gli piaceva lasciarsi andare alla fantasia di essere anche lui
un viaggiatore in attesa del treno, magari in partenza per il
mare. Che, per inciso, non aveva mai visto e, considerata la
rella che c’era in giro, non sarebbe mai riuscito a vedere.
«Amen», disse.

Col mignolo sinistro, perché quello destro gli mancava dalla
nascita, si gratto in un orecchio e si ripuli le narici. Poi fece
una pallina, la lancio, rutto e la testa gli cadde di lato.

2.

Il capostazione Meraviglia, quando era di turno, faceva
sempre scommesse con suo figlio sul treno locale delle tre
e un quarto da Milano. Se a Bellano fossero scesi piu di tre
viaggiatori gli avrebbe comprato un gelato. Generalmente
vinceva lui. Il gelato, in ogni caso, glielo acquistava lo
stesso.

Quando noto la donna affacciarsi alla porta della carrozza
fu tentato di correre ad aiutarla. Scommise tra sé che
altrimenti sarebbe caduta. Si trattenne quando vide un
passeggero darle aiuto.

Col figlioletto accanto che lo imitava, perché da grande
voleva fare anche lui il capostazione, diede il segnale di
partenza. La donna fece due passi sul marciapiede poi si
fermo e si porto le mani al viso.

Il treno ormai era sparito, la donna non si muoveva. Il
Meraviglia allora attraverso il binario e le si avvicino.

«Ha bisogno di qualcosa?» chiese, temendo che avesse



sbagliato stazione.

La donna aveva ancora le mani sul viso, deglutiva.

«Ho dimenticato la borsa sul treno», rispose.

«Accidenti», esclamo il capostazione.

Il figlioletto lo raggiunse.

«Cos’e successo?» chiese.

Il padre non gli diede retta.

«Non si preoccupi», disse rivolto alla donna.

Con una telefonata al collega di Dervio o di Colico
I’avrebbero recuperata. Entro sera, con uno dei treni che
andavano a Lecco o Milano, la borsa sarebbe ritornata.
La donna lo guardo come non avesse capito.

«Davvero, non deve preoccuparsene», ripeté il Meraviglia.
Poi, con gesto antico, le offri il braccio per aiutarla ad
attraversare i binari.

Una volta sotto la pensilina il capostazione le disse per la
terza volta di non preoccuparsi.

«Sono di turno fino alle dieci stasera.»

«Grazie», disse la donna.

«E se ha bisogno di qualcosa me lo dica», aggiunse il
Meraviglia.

La donna comprese l'intenzione del capostazione. Lo
ringrazio nuovamente. Disse che il portamonete I’aveva
nella tasca del cappotto.

«Sa, per sicurezza.»

Quindi si avvio per uscire dalla stazione mentre il Meraviglia
conto nelle mani del figlio gli spiccioli per pagare il gelato.

3.

Il Sisto si sveglio giusto mentre le squadre stavano



scendendo in campo. Qualcuno aveva bussato alla suola
della sua scarpa destra.

«Mi scusi.»

I1 Sisto apri gli occhi.

Inquadro il viso di una donna anziana nel triangolo di luce
che stava tra i suoi piedi messi in croce.

«Sir» chiese.

«Non c’¢ un tassi da queste parti?»

Il Sisto tiro giu i piedi e su la testa.

E lui cos’era?

Cos’era 1i a fare?

Per cosa li aveva spesi tutti i soldi che c’erano voluti per
comperare, di seconda mano ma come nuova, la Fiat
Millenove e prendere finalmente la licenza di tassi?

Ma certo la donna che aveva davanti non poteva saperlo
che se il tassi c’era era perché lui ci aveva investito tutti i
risparmi degli ultimi dieci anni, o quasi.

Per la precisione nove anni e una settimana.

4.

A quattordici anni, quasi quindici, il Sisto aveva fatto il
primo lavoro della sua vita.

Tre mesi d’estate a fare il garzone nella privativa Nescazzini.
Non era certo grazie ai soldi presi con quel lavoretto che
sarebbe riuscito, anni dopo, a comperarsi il Millenove.

E per due ragioni precise.

La prima era che il Nescazzini non gli aveva dato una mazza
€ se aveva messo in tasca qualcosa era stato giusto grazie
a qualche mancia per le consegne a domicilio, monetine
tra I’altro subito spese in cicche americane. La seconda



ragione era che non aveva la minima idea di cosa avrebbe
fatto da grande, men che meno il tassista. A quindici anni
e qualche mese, finita I'estate era finito anche lui dal
Nescazzini all’alimentarista Spartaco il cui figlioletto s’era
lasciato convincere a studiare anziché stare in bottega. Due
mesi con la stessa paga e senza nemmeno le mance perché
lo Spartaco le consegne a domicilio non le voleva fare.
«Chivuole quel tipo di servizio vada a chiederlo da un’altra
parte.»

Passati due mesi il figlioletto aveva a sua volta convinto
1 genitori che era meglio se stava in bottega a imparare
il mestiere anziché a scuola a prendersi note. E dallo
Spartaco il Sisto era passato al fornaio Panozzi, vita di
merda e paga altrettanto, cara grazia che lo teneva li e
imparava un mestiere.

«Tanto il mangiare e il dormire te lo danno le suore», era
il rosario che il Panozzi gli recitava.

Per il mangiare era vero, non ci sarebbe stato problema,
le suore glielo avrebbero dato fino alla fine dei tempi.
Il problema, alla soglia dei sedici anni, era diventato il
dormire.

Fino a quell’eta il Sisto non era stato tanto diverso da un
pastorello del presepe, magro, ingenuo, glabro. Dopo
pero, quasi da una settimana all’altra, aveva cominciato
a sparare in altezza, profondita di voce, crescita di peli.
A quel punto era intervenuto il signor prevosto per dire
che un giovanotto cosi non lo si poteva piu tenere dentro
I’orfanotrofio di San Rocco.

Non era per cattiveria, fosse stato per lui...

E nemmeno per le chiacchiere che potevano nascere,
figurarsi!

Questione di regole da rispettare piuttosto, che erano alla



base delle donazioni che tenevano in piedi il bilancio della
casa e della necessita di non creare un precedente.

Vero era che ogni regola aveva le sue brave eccezioni e il
caso del Sisto ne era la miglior dimostrazione.

Suor Dolenzia, la madre superiora, s’era detta d’accordo
con il signor prevosto, don Raffaele Cantoni, meglio non
tirare troppo la corda. E lo stesso sacerdote aveva sottoposto
al Sisto tre opzioni di lavoro che gli avrebbero consentito
di rendersi indipendente, lavoro vero, insomma, mica
lavoretti: andare al cotonificio, subentrare al postino
Redipuglia che stava per andare in pensione oppure
entrare quale apprendista nell’officina del meccanico
Calisto Scaton.

Scegliesse lui.

E il Sisto aveva scelto dopo averci ragionato sopra in fretta
e bene.

Il postino, no.

Quale ultimo arrivato gli avrebbero assegnato il giro
delle frazioni. Voleva dire far fuori un paio di scarpe al
mese ammazzandosi di fatica su e giu per le mulattiere e
cercando di evitare i morsi dei bastardi che girellavano
indisturbati per campi e vigne.

Il cotonmificio neppure.

Era un posto sicuro. Talmente sicuro che era come calarsi
in una tomba, non avrebbe imparato niente di piu di
quello che avrebbe ripetuto per anni e anni.

Meglio il meccanico, aveva deciso.

E meno male.

5.

«Meno male», rispose la donna dopo che il Sisto le ebbe



detto che il tassi c’era. Era 1i, era lui.

La donna lo guardo e tacque.

11 Sisto ebbe un dubbio.

Gli aveva chiesto del tassi tanto per chiedere o perché ne
aveva bisogno?

Aveva lo sguardo azzurro, quello dei matti. E fisso. E poi
annusava o almeno dava I'impressione di fiutare qualcosa.
E le tremava un po’ anche il mento.

Intanto era uscito dal Millenove, si era dato una sistemata,
una mano, la sinistra per non mostrare troppo la destra,
passata sul davanti a lisciare la camicia e poi sugli occhi per
liberarli dal sonnellino.

«Dove la porto di bello?» chiese.

Quasi pentendosi perché, di bello, una come quella dove
poteva andare?

Una che era scesa da un locale alle tre di pomeriggio del
primo vero giorno di caldo. Caldo che pero la donna non
aveva sentito, non se n’era accorta, visto com’era conciata.
Le scarpe, da uomo, avevano un che di severo come le facce
dei preti. Le calze spesse color noce moscata, una gonna
nera che scappava da sotto il cappotto grigio chiuso da tre
bottoni grossi che sembravano dei quarantacinque giri.

«Al cimitero», rispose la donna.

Eccola 1!

Ospedale o cimitero, non si scappava.

I primi tempi che faceva il tassista ci aveva pure scommesso
col Manina e il Saila, gli unici due amici che aveva e che, a
quel tempo, non avendo niente da fare stavano li a fargli
compagnia la domenica pomeriggio, tirando l'ora di
andare al cinema.

Piu ospedale che cimitero nella statistica, ma da quelle due
possibilita non si scappava e alla fine anche il giochetto
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delle scommesse era morto.

Piu ospedale che cimitero soprattutto a quell’ora, visto che
I’orario per le visite ai degenti era dalle tre alle cinque. E
non ¢ che con quelli ci fosse da diventare milionari, perché
perlopiu prendevano il tassi per andare e non perdere
neanche un minuto per le visite, pero tornavano a piedi
per il treno delle sei, se andavano in giu, o delle sei e venti
se andavano in su.

Il Manina gli diceva sempre che ci guadagnava di piu se
stava in casa a menarselo. Adesso pero era lui che se lo
menava, in galera, tre mesi, tentato furto con scasso. Non
erala prima volta e al giudice alla fine erano girate le balle,
aveva fatto un conto unico di tutte le cazzate precedenti e
I’aveva messo dentro per un po’.

I1 Sisto invece, menarselo per menarselo, gli aveva sempre
risposto che preferiva farlo li, dove, per poco che fosse,
qualcosina ci guadagnava sempre.

Al cimitero quindi.

«Ma da sopra o da sotto?» chiese il Sisto.

La donna lo guardo, non capiva.

«In che senso?» chiese.

Domanda che permise al Sisto di dedurre che la donna
andava al cimitero di Bellano per la prima volta.

6.

La prima volta che il Sisto era entrato nell’officina del
meccanico Scaton aveva sedici anni e un po’ e la prima
cosa che aveva pensato era che forse avrebbe fatto meglio
a scegliere di fare il postino o I’operaio al cotone.

Era febbraio, mattina, freddo.
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Era entrato, aveva chiesto permesso, nessuno gli aveva detto
avanti. A rispondergli erano state bestemmie del dio e un
rumore di martello.

L’officina era un capannone che stava poco prima dello sbocco
della strada per la Valsassina sulla Statale 36. Era uno spazio
enorme, cosl gli era parso d’acchito, dentro il quale 'unica
Giardinetta che sembrava in attesa di cure emergeva dentro
una foresta di rottami, motociclette intere e a pezzi, biciclette,
carretti e carriole sopra un tappeto di rifiuti perlopiu ferrigni.
Il sapore, I’odore dell’aria era metallico.

Pure la voce del Scaton gli era sembrata avere quel gusto.

Non I’aveva visto arrivare e ancora oggi non sapeva spiegarsi
come mai.

Prima I’aveva raggiunto la voce.

«Te sei quello che mi manda il prete.»

Aveva chiesto?

Affermato?

Nell'un caso come nell’altro il Sisto non aveva osato aprire il
becco anche perché il meccanico aveva subito detto che non
sapeva proprio perché gli aveva detto si al prevosto, che lui non
aveva bisogno di nessun aiuto, se I’era sempre cavata da solo
ma se era per fare la carita...

«Allora va ben!»

Comunque.

«Qui dentro si lavora e si fa silenzio.»

Per mangiare, mezz’ora.

Per il dormire ci aveva pensato il signor prevosto, trovandogli
un letto nella casa della vedova Scottinelli.

Il Sisto aveva ascoltato il meccanico rigido come sull’attenti
e le mani dietro la schiena. Il Scaton I’aveva notato e gli era
scappato una specie di sorriso.

«Va’ che non sei in caserma qui dentro», aveva detto. E tenesse
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pure le mani in vista, che tanto lo sapeva del suo difetto.
«E adesso sotto», gli aveva detto poi, infilandogli una scopa in
mano e ordinandogli di cominciare a spazzare I’officina.

7.

Da sopra o da sotto, perché il cimitero aveva due ingressi.
«Non saprei», aveva risposto la donna.

I1 Sisto aveva pensato che ci voleva un sacco di pazienza a fare
quel mestiere.

«Dipende da chi deve andare a trovare», spiego.

Se era un morto vecchio, facile che si trovasse nella parte bassa
del cimitero, quindi meglio I'ingresso da sotto. Se invece era un
morto recente, meglio sopra, dove il cimitero si era allargato
per fare posto ai nuovi ospiti.

Insomma, quando era morto quello che voleva andare a
trovare?

«Un anno», rispose la donna.

Un anno prima, o poco piu.

Poteva essere sia sopra sia sotto.

Magari sapendo chi cercava...

Chiederglielo?

Era una questione di discrezione, di tatto.

Lui quale tassista aveva diritto di conoscere l'indirizzo dove
doveva portare la gente ma non gli doveva interessare cosa ci
andasse a fare, a trovare chi, per cosa.

Tuttavia, ancora un po’ che aspettava finivano anche le partite.
Decise di tentare.

«Se mi potesse dire chi cerca, magari...»

La donna ebbe uno scatto con la testa, come volesse dire no.
Infatti: «Preferirei non dirlo», rispose.
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Bon!, penso il Sisto.

Allora sopra, decise.

Mezzo chilometro in piu, mille lire secche.

«Si accomodi», disse, aprendo la portiera del Millenove sempre
con la sinistra.

Poi la chiuse con piu forza del necessario.

Si sentiva deluso di sé e anche un po’ incazzato. In fin dei conti
aveva tentato solo di farle un piacere.

Mettendosi al volante, ripenso all’espressione della donna
quando gli aveva risposto, a quello scuotere di testa.

Preferirei non dirlo, ripeté mentalmente.

Con quella voce da vecchia maestra che gli ricordava tanto la
vedova Scottinelli che tutte le sere fino ai diciotto anni gli aveva
fatto recitare il rosario insieme con lei perché diceva che anche
solo a sentire le madonne che il Scaton tirava giu c’era da finire
diritti all’inferno.

8.

Il Scaton tirava madonne e lo pagava, la vedova lo obbligava ai
rosari e intascava quei soldi.

Non tutti ma quasi.

In ogni caso erano gia pochi alla fonte e al Sisto per quasi un
anno erano rimasti in tasca giusto quelli per andare al cinema
un paio di volte al mese.

Dopo un annetto il meccanico I’aveva chiamato finito il lavoro.
Era sera e gli aveva detto tre parole di fila senza intercalare
bestemmie.

«Te sei bravo.»

Lavorava, obbediva, non rompeva i coglioni.

Aveva anche una bella testa, capiva al volo. Biciclette e moto le
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sistemava da solo.

«E ora che cominci a capire qualcosa anche di macchine», gli
aveva detto.

Era ora, se voleva diventare un bel meccanico.

Ed era anche ora, aveva detto il Scaton, che gli aumentasse un
po’ la paghetta.

Perché, cristo!, ormai andava per i diciassette, una mezza
morosa era ora di farsela se gia non ce I’aveva, una mezza ciocca
coi soci era ora di pagarla.

«Grazie», aveva risposto il Sisto.

Ma per intanto i soldi era meglio se glieli teneva lui.

Morose non ne aveva, né mezze né intere. Lo stesso per gli amici.
Che gli desse quello che bastava per andare al cinema un po’
piu spesso, comprare ogni tanto il giornale sportivo e pagare la
vedova: gli altri i tenesse lui, gli avrebbe fatto un favore, come
se fosse una banca. Glieli avrebbe chiesti al momento giusto.
Il meccanico s’era fatto ripetere la storia, soprattutto quella dei
soldi alla vedova.

«Per la pulizia e la biancheria mi ha detto», aveva risposto il
Sisto.

«’Sta troia», aveva commentato il meccanico.

Aveva accettato la proposta del Sisto.

Le cifre che tratteneva segnate su un libretto, a fianco due
firme, la sua e quella del giovanotto.

9.

Uno, due, tre, quattro tornanti per arrivare all’ingresso
superiore del cimitero.

Superato il secondo il Sisto sbircio nello specchietto retrovisore
e vide che la donna aveva chiuso gli occhi.
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Dormiva.

Bon, si disse.

E alzo un pelo il volume della radiolina che poco prima di
partire aveva abbassato senza pero spegnere.

Capiva niente.

Poi pero, prima di alzare ancora un pelo, si fermo, fulminato
da un pensiero, quello della cifra che aveva pensato di chiedere
alla donna, le mille lire.

Un po’ tanto per un tragitto cosi breve.

Se la donna avesse protestato...

La immagino storcere il viso in un’espressione di sdegnata
sorpresa.

Lascio stare cosi com’era il volume.

Se la donna avesse protestato, continuo a pensare, cosa poteva
ribattere?

Che c’era di mezzo la tariffa festiva.

Un po’ poco.

Invece, visto che quella dormiva...

Intanto comincio a rallentare.

In vista del quarto e ultimo tornante, prima di svoltare a
destra e imboccare il tratto di strada che portava all’ingresso
superiore del cimitero il Sisto guardo le ore: dalla partenza
erano trascorsi quattro minuti, i primi tempi delle partite non
erano ancora finiti.

Diede un’altra occhiata allo specchietto. La donna continuava
a dormire, allora freno con delicatezza, scalo una marcia,
raggiunse il piazzale d’ingresso ma non spense il motore.
Torno a guardare lo specchietto retrovisore.

La donna non s’era accorta di niente.

Scese e accosto la portiera come se fosse di cristallo.

Si accese una sigaretta, la fumo, ne accese una seconda.

Finita anche quella, decise che tra viaggio e sigarette aveva fatto
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trascorrere un tempo giusto per chiedere le mille lire. Torno a
sedere alla guida e spense il motore.

Mille lire pero, ostia...

Fu assalito da un senso di colpa.

Non era sua abitudine ricorrere a quei mezzucci.

Rifece il conto.

Settecento lire...

Settecento lire, dai, andata!

Poi si giro.

«Arrivati», disse.

La donna non fece una piega.

Fu per ripetere I’avviso.

Solo mentre stava per aprire la bocca senti quell’odore. Poi
vide la chiazza di urina che stava ai piedi della donna.
«Gesucristo!» esclamo alla maniera del meccanico.

Continua in libreria e in ebook...
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Sisto Santo ha la manualita e la fantasia giuste del meccanico di rango. Da
ragazzo ha riparato perfino una Peugeot 403 senza fare una piega, lasciando
a bocca aperta il Scaton, il suo capo officina, che i diesel manco li conosceva.
Pero adesso fa il tassista. Si € comprato un Millenove e aspetta i clienti alla
stazione ferroviaria di Bellano. Pochi. Arrivano da Sondrio o da Lecco e Milano,
e vanno in visita all’ospedale o su al cimitero. Oggi gli ¢ capitato un fattaccio.
Una donna arrivata dopopranzo, poco prima che dalla radiolina che tiene in
macchina partisse la sigla di Tutto il calcio minuto per minuto. Non che fosse
importante: ultima giornata; campionato 1970 gia bell’e andato al Cagliari,
pero... Gli ha chiesto di essere portata al cimitero, che non sa nemmeno dov’e.
Ma poi, arrivati 1a, il Sisto si € accorto che la donna era morta. Proprio li, sul
sedile posteriore del Millenove, macchiandolo pure di urina. Un guaio mica da
ridere. Da tirare in ballo il maresciallo Riversi. Anche perché la donna ¢ senza
borsetta e non si riesce a capire chi sia, né chi stesse cercando al cimitero di
Bellano in quel pomeriggio di fine aprile.

Con grazia e ironia Andrea Vitali imbastisce una nuova storia dall’intreccio
imprevedibile e commovente. Nella sua Bellano, specchio di un mondo passato
ma a suo modo sempre attuale, si muovono i personaggi della Verita della
suora storta, ognuno alla ricerca di un approdo che metta pace tra i segreti e
le speranze della propria vita, strappandoci un sorriso per le soluzioni a volte
stravaganti o strampalate che mettono in scena.

Andrea Vitali € nato a Bellano, sul lago di Como, nel 1956.
Medico di professione, ha coltivato da sempre la passione per
la scrittura esordendo nel 1989 con il romanzo Il procuratore,
che si € aggiudicato I’anno seguente il premio Montblanc per
il romanzo giovane. Nel 1996 ha vinto il premio letterario
Piero Chiara con L'ombra di Marinetti. Approdato alla Garzanti
nel 2003 con Una finestra vistalago (premio Grinzane Cavour
2004, sezione narrativa, e premio Bruno Gioffre 2004), ha continuato a riscuotere
ampio consenso di pubblico e di critica con i romanzi che si sono succeduti,
costantemente presenti nelle classifiche dei libri piu venduti, ottenendo i
maggiori premi letterari italiani, trai quali il premio Bancarella nel 2006 (La figlia
del podestay), il premio Ernest Hemingway nel 2008 (La modista), il premio Procida
Isola di Arturo Elsa Morante, il premio Campiello sezione giuria dei letterati
nel 2009, quando é stato anche finalista del premio Strega (Almeno il cappello),
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