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1.

Stravaccato com’era sul sedile posteriore della sua Fiat 
Millenove, di Sisto Santo si vedevano solo i piedi che 
sporgevano dal finestrino posteriore, il destro.
Erano più o meno le due del pomeriggio di domenica, 26 
aprile 1970.
Il Sisto aveva appena pranzato all’osteria del Ponte, polenta 
e capretto in umido, e si stava concedendo un riposino in 
attesa che cominciasse Tutto il calcio minuto per minuto.
Nel frattempo digeriva, tanto ormai il campionato era 
bello e finito, scudetto al Cagliari. L’unica roba che gli 
interessava era che il Milan battesse il Lanerossi, giusto per 
vendicare la sconfitta dell’andata. Ma anche quello, con 
tutta la polenta e il capretto che aveva sullo stomaco, non 
era poi così importante.
Dalla radiolina, ficcata in mezzo alle gambe, canzonette.
Il Sisto abbassò il volume.
Si abbassarono anche le sue palpebre, il sonno stava 
arrivando, inspirò a fondo e percepì distinti, come se si 
fossero divisi le narici in cui entrare, un profumo di tiglio 
e uno di asfalto.
Due odori che annunciavano l’arrivo dell’estate, del bel 
tempo, come i manifesti che erano stati affissi nelle sale 
di attesa di prima e di seconda e che reclamizzavano le 
vacanze al mare sulla costa adriatica e su quella ligure.
In sottofondo udì l’annuncio del capostazione.
Due e un quarto, il locale da Sondrio per Lecco e Milano. 
Valeva neanche la pena di fare una piega. Chiuse gli occhi 
del tutto al rumore della frenata.
Se non fosse stato così pieno di polenta e capretto magari 
sarebbe stato su, seduto su una panchina, quelle di sasso 
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all’ombra degli oleandri e dei ginepri, a guardare i treni 
passare.
Come adesso soprattutto, quando cominciava a fare caldo, 
gli piaceva lasciarsi andare alla fantasia di essere anche lui 
un viaggiatore in attesa del treno, magari in partenza per il 
mare. Che, per inciso, non aveva mai visto e, considerata la 
rella che c’era in giro, non sarebbe mai riuscito a vedere.
«Amen», disse.
Col mignolo sinistro, perché quello destro gli mancava dalla 
nascita, si grattò in un orecchio e si ripulì le narici. Poi fece 
una pallina, la lanciò, ruttò e la testa gli cadde di lato.

2.

Il capostazione Meraviglia, quando era di turno, faceva 
sempre scommesse con suo figlio sul treno locale delle tre 
e un quarto da Milano. Se a Bellano fossero scesi più di tre 
viaggiatori gli avrebbe comprato un gelato. Generalmente 
vinceva lui. Il gelato, in ogni caso, glielo acquistava lo 
stesso.
Quando notò la donna affacciarsi alla porta della carrozza 
fu tentato di correre ad aiutarla. Scommise tra sé che 
altrimenti sarebbe caduta. Si trattenne quando vide un 
passeggero darle aiuto.
Col figlioletto accanto che lo imitava, perché da grande 
voleva fare anche lui il capostazione, diede il segnale di 
partenza. La donna fece due passi sul marciapiede poi si 
fermò e si portò le mani al viso.
Il treno ormai era sparito, la donna non si muoveva. Il 
Meraviglia allora attraversò il binario e le si avvicinò.
«Ha bisogno di qualcosa?» chiese, temendo che avesse 
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sbagliato stazione.
La donna aveva ancora le mani sul viso, deglutiva.
«Ho dimenticato la borsa sul treno», rispose.
«Accidenti», esclamò il capostazione.
Il figlioletto lo raggiunse.
«Cos’è successo?» chiese.
Il padre non gli diede retta.
«Non si preoccupi», disse rivolto alla donna.
Con una telefonata al collega di Dervio o di Colico 
l’avrebbero recuperata. Entro sera, con uno dei treni che 
andavano a Lecco o Milano, la borsa sarebbe ritornata.
La donna lo guardò come non avesse capito.
«Davvero, non deve preoccuparsene», ripeté il Meraviglia.
Poi, con gesto antico, le offrì il braccio per aiutarla ad 
attraversare i binari.
Una volta sotto la pensilina il capostazione le disse per la 
terza volta di non preoccuparsi.
«Sono di turno fino alle dieci stasera.»
«Grazie», disse la donna.
«E se ha bisogno di qualcosa me lo dica», aggiunse il 
Meraviglia.
La donna comprese l’intenzione del capostazione. Lo 
ringraziò nuovamente. Disse che il portamonete l’aveva 
nella tasca del cappotto.
«Sa, per sicurezza.»
Quindi si avviò per uscire dalla stazione mentre il Meraviglia 
contò nelle mani del figlio gli spiccioli per pagare il gelato.

3.

Il Sisto si svegliò giusto mentre le squadre stavano 
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scendendo in campo. Qualcuno aveva bussato alla suola 
della sua scarpa destra.
«Mi scusi.»
Il Sisto aprì gli occhi.
Inquadrò il viso di una donna anziana nel triangolo di luce 
che stava tra i suoi piedi messi in croce.
«Sì?» chiese.
«Non c’è un tassì da queste parti?»
Il Sisto tirò giù i piedi e su la testa.
E lui cos’era?
Cos’era lì a fare?
Per cosa li aveva spesi tutti i soldi che c’erano voluti per 
comperare, di seconda mano ma come nuova, la Fiat 
Millenove e prendere finalmente la licenza di tassì?
Ma certo la donna che aveva davanti non poteva saperlo 
che se il tassì c’era era perché lui ci aveva investito tutti i 
risparmi degli ultimi dieci anni, o quasi.
Per la precisione nove anni e una settimana.

4.

A quattordici anni, quasi quindici, il Sisto aveva fatto il 
primo lavoro della sua vita.
Tre mesi d’estate a fare il garzone nella privativa Nescazzini.
Non era certo grazie ai soldi presi con quel lavoretto che 
sarebbe riuscito, anni dopo, a comperarsi il Millenove. 
E per due ragioni precise.
La prima era che il Nescazzini non gli aveva dato una mazza 
e se aveva messo in tasca qualcosa era stato giusto grazie 
a qualche mancia per le consegne a domicilio, monetine 
tra l’altro subito spese in cicche americane. La seconda 
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ragione era che non aveva la minima idea di cosa avrebbe 
fatto da grande, men che meno il tassista. A quindici anni 
e qualche mese, finita l’estate era finito anche lui dal 
Nescazzini all’alimentarista Spartaco il cui figlioletto s’era 
lasciato convincere a studiare anziché stare in bottega. Due 
mesi con la stessa paga e senza nemmeno le mance perché 
lo Spartaco le consegne a domicilio non le voleva fare.
«Chi vuole quel tipo di servizio vada a chiederlo da un’altra 
parte.»
Passati due mesi il figlioletto aveva a sua volta convinto 
i genitori che era meglio se stava in bottega a imparare 
il mestiere anziché a scuola a prendersi note. E dallo 
Spartaco il Sisto era passato al fornaio Panozzi, vita di 
merda e paga altrettanto, cara grazia che lo teneva lì e 
imparava un mestiere.
«Tanto il mangiare e il dormire te lo danno le suore», era 
il rosario che il Panozzi gli recitava.
Per il mangiare era vero, non ci sarebbe stato problema, 
le suore glielo avrebbero dato fino alla fine dei tempi. 
Il problema, alla soglia dei sedici anni, era diventato il 
dormire.
Fino a quell’età il Sisto non era stato tanto diverso da un 
pastorello del presepe, magro, ingenuo, glabro. Dopo 
però, quasi da una settimana all’altra, aveva cominciato 
a sparare in altezza, profondità di voce, crescita di peli. 
A quel punto era intervenuto il signor prevosto per dire 
che un giovanotto così non lo si poteva più tenere dentro 
l’orfanotrofio di San Rocco.
Non era per cattiveria, fosse stato per lui...
E nemmeno per le chiacchiere che potevano nascere, 
figurarsi!
Questione di regole da rispettare piuttosto, che erano alla 
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base delle donazioni che tenevano in piedi il bilancio della 
casa e della necessità di non creare un precedente.
Vero era che ogni regola aveva le sue brave eccezioni e il 
caso del Sisto ne era la miglior dimostrazione.
Suor Dolenzia, la madre superiora, s’era detta d’accordo 
con il signor prevosto, don Raffaele Cantoni, meglio non 
tirare troppo la corda. E lo stesso sacerdote aveva sottoposto 
al Sisto tre opzioni di lavoro che gli avrebbero consentito 
di rendersi indipendente, lavoro vero, insomma, mica 
lavoretti: andare al cotonificio, subentrare al postino 
Redipuglia che stava per andare in pensione oppure 
entrare quale apprendista nell’officina del meccanico 
Calisto Scatòn.
Scegliesse lui.
E il Sisto aveva scelto dopo averci ragionato sopra in fretta 
e bene.
Il postino, no.
Quale ultimo arrivato gli avrebbero assegnato il giro 
delle frazioni. Voleva dire far fuori un paio di scarpe al 
mese ammazzandosi di fatica su e giù per le mulattiere e 
cercando di evitare i morsi dei bastardi che girellavano 
indisturbati per campi e vigne.
Il cotonificio neppure.
Era un posto sicuro. Talmente sicuro che era come calarsi 
in una tomba, non avrebbe imparato niente di più di 
quello che avrebbe ripetuto per anni e anni.
Meglio il meccanico, aveva deciso.
E meno male.

5.

«Meno male», rispose la donna dopo che il Sisto le ebbe 
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detto che il tassì c’era. Era lì, era lui.
La donna lo guardò e tacque.
Il Sisto ebbe un dubbio.
Gli aveva chiesto del tassì tanto per chiedere o perché ne 
aveva bisogno?
Aveva lo sguardo azzurro, quello dei matti. E fisso. E poi 
annusava o almeno dava l’impressione di fiutare qualcosa. 
E le tremava un po’ anche il mento.
Intanto era uscito dal Millenove, si era dato una sistemata, 
una mano, la sinistra per non mostrare troppo la destra, 
passata sul davanti a lisciare la camicia e poi sugli occhi per 
liberarli dal sonnellino.
«Dove la porto di bello?» chiese.
Quasi pentendosi perché, di bello, una come quella dove 
poteva andare?
Una che era scesa da un locale alle tre di pomeriggio del 
primo vero giorno di caldo. Caldo che però la donna non 
aveva sentito, non se n’era accorta, visto com’era conciata.
Le scarpe, da uomo, avevano un che di severo come le facce 
dei preti. Le calze spesse color noce moscata, una gonna 
nera che scappava da sotto il cappotto grigio chiuso da tre 
bottoni grossi che sembravano dei quarantacinque giri.
«Al cimitero», rispose la donna.
Eccola lì!
Ospedale o cimitero, non si scappava.
I primi tempi che faceva il tassista ci aveva pure scommesso 
col Manina e il Saila, gli unici due amici che aveva e che, a 
quel tempo, non avendo niente da fare stavano lì a fargli 
compagnia la domenica pomeriggio, tirando l’ora di 
andare al cinema.
Più ospedale che cimitero nella statistica, ma da quelle due 
possibilità non si scappava e alla fine anche il giochetto 
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delle scommesse era morto.
Più ospedale che cimitero soprattutto a quell’ora, visto che 
l’orario per le visite ai degenti era dalle tre alle cinque. E 
non è che con quelli ci fosse da diventare milionari, perché 
perlopiù prendevano il tassì per andare e non perdere 
neanche un minuto per le visite, però tornavano a piedi 
per il treno delle sei, se andavano in giù, o delle sei e venti 
se andavano in su.
Il Manina gli diceva sempre che ci guadagnava di più se 
stava in casa a menarselo. Adesso però era lui che se lo 
menava, in galera, tre mesi, tentato furto con scasso. Non 
era la prima volta e al giudice alla fine erano girate le balle, 
aveva fatto un conto unico di tutte le cazzate precedenti e 
l’aveva messo dentro per un po’.
Il Sisto invece, menarselo per menarselo, gli aveva sempre 
risposto che preferiva farlo lì, dove, per poco che fosse, 
qualcosina ci guadagnava sempre.
Al cimitero quindi.
«Ma da sopra o da sotto?» chiese il Sisto.
La donna lo guardò, non capiva.
«In che senso?» chiese.
Domanda che permise al Sisto di dedurre che la donna 
andava al cimitero di Bellano per la prima volta.

6.

La prima volta che il Sisto era entrato nell’officina del 
meccanico Scatòn aveva sedici anni e un po’ e la prima 
cosa che aveva pensato era che forse avrebbe fatto meglio 
a scegliere di fare il postino o l’operaio al cotone.
Era febbraio, mattina, freddo.
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Era entrato, aveva chiesto permesso, nessuno gli aveva detto 
avanti. A rispondergli erano state bestemmie del dio e un 
rumore di martello.
L’officina era un capannone che stava poco prima dello sbocco 
della strada per la Valsassina sulla Statale 36. Era uno spazio 
enorme, così gli era parso d’acchito, dentro il quale l’unica 
Giardinetta che sembrava in attesa di cure emergeva dentro 
una foresta di rottami, motociclette intere e a pezzi, biciclette, 
carretti e carriole sopra un tappeto di rifiuti perlopiù ferrigni.
Il sapore, l’odore dell’aria era metallico.
Pure la voce del Scatòn gli era sembrata avere quel gusto.
Non l’aveva visto arrivare e ancora oggi non sapeva spiegarsi 
come mai.
Prima l’aveva raggiunto la voce.
«Te sei quello che mi manda il prete.»
Aveva chiesto?
Affermato?
Nell’un caso come nell’altro il Sisto non aveva osato aprire il 
becco anche perché il meccanico aveva subito detto che non 
sapeva proprio perché gli aveva detto sì al prevosto, che lui non 
aveva bisogno di nessun aiuto, se l’era sempre cavata da solo 
ma se era per fare la carità...
«Allora va bèn!»
Comunque.
«Qui dentro si lavora e si fa silenzio.»
Per mangiare, mezz’ora.
Per il dormire ci aveva pensato il signor prevosto, trovandogli 
un letto nella casa della vedova Scottinelli.
Il Sisto aveva ascoltato il meccanico rigido come sull’attenti 
e le mani dietro la schiena. Il Scatòn l’aveva notato e gli era 
scappato una specie di sorriso.
«Va’ che non sei in caserma qui dentro», aveva detto. E tenesse 
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pure le mani in vista, che tanto lo sapeva del suo difetto.
«E adesso sotto», gli aveva detto poi, infilandogli una scopa in 
mano e ordinandogli di cominciare a spazzare l’officina.

7.

Da sopra o da sotto, perché il cimitero aveva due ingressi.
«Non saprei», aveva risposto la donna.
Il Sisto aveva pensato che ci voleva un sacco di pazienza a fare 
quel mestiere.
«Dipende da chi deve andare a trovare», spiegò.
Se era un morto vecchio, facile che si trovasse nella parte bassa 
del cimitero, quindi meglio l’ingresso da sotto. Se invece era un 
morto recente, meglio sopra, dove il cimitero si era allargato 
per fare posto ai nuovi ospiti.
Insomma, quando era morto quello che voleva andare a 
trovare?
«Un anno», rispose la donna.
Un anno prima, o poco più.
Poteva essere sia sopra sia sotto.
Magari sapendo chi cercava...
Chiederglielo?
Era una questione di discrezione, di tatto.
Lui quale tassista aveva diritto di conoscere l’indirizzo dove 
doveva portare la gente ma non gli doveva interessare cosa ci 
andasse a fare, a trovare chi, per cosa.
Tuttavia, ancora un po’ che aspettava finivano anche le partite.
Decise di tentare.
«Se mi potesse dire chi cerca, magari...»
La donna ebbe uno scatto con la testa, come volesse dire no.
Infatti: «Preferirei non dirlo», rispose.
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Bon!, pensò il Sisto.
Allora sopra, decise.
Mezzo chilometro in più, mille lire secche.
«Si accomodi», disse, aprendo la portiera del Millenove sempre 
con la sinistra.
Poi la chiuse con più forza del necessario.
Si sentiva deluso di sé e anche un po’ incazzato. In fin dei conti 
aveva tentato solo di farle un piacere.
Mettendosi al volante, ripensò all’espressione della donna 
quando gli aveva risposto, a quello scuotere di testa.
Preferirei non dirlo, ripeté mentalmente.
Con quella voce da vecchia maestra che gli ricordava tanto la 
vedova Scottinelli che tutte le sere fino ai diciotto anni gli aveva 
fatto recitare il rosario insieme con lei perché diceva che anche 
solo a sentire le madonne che il Scatòn tirava giù c’era da finire 
diritti all’inferno.

8.

Il Scatòn tirava madonne e lo pagava, la vedova lo obbligava ai 
rosari e intascava quei soldi.
Non tutti ma quasi.
In ogni caso erano già pochi alla fonte e al Sisto per quasi un 
anno erano rimasti in tasca giusto quelli per andare al cinema 
un paio di volte al mese.
Dopo un annetto il meccanico l’aveva chiamato finito il lavoro. 
Era sera e gli aveva detto tre parole di fila senza intercalare 
bestemmie.
«Te sei bravo.»
Lavorava, obbediva, non rompeva i coglioni.
Aveva anche una bella testa, capiva al volo. Biciclette e moto le 
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sistemava da solo.
«È ora che cominci a capire qualcosa anche di macchine», gli 
aveva detto.
Era ora, se voleva diventare un bel meccanico.
Ed era anche ora, aveva detto il Scatòn, che gli aumentasse un 
po’ la paghetta. 
Perché, cristo!, ormai andava per i diciassette, una mezza 
morosa era ora di farsela se già non ce l’aveva, una mezza ciocca 
coi soci era ora di pagarla.
«Grazie», aveva risposto il Sisto.
Ma per intanto i soldi era meglio se glieli teneva lui.
Morose non ne aveva, né mezze né intere. Lo stesso per gli amici. 
Che gli desse quello che bastava per andare al cinema un po’ 
più spesso, comprare ogni tanto il giornale sportivo e pagare la 
vedova: gli altri li tenesse lui, gli avrebbe fatto un favore, come 
se fosse una banca. Glieli avrebbe chiesti al momento giusto.
Il meccanico s’era fatto ripetere la storia, soprattutto quella dei 
soldi alla vedova.
«Per la pulizia e la biancheria mi ha detto», aveva risposto il 
Sisto.
«’Sta troia», aveva commentato il meccanico.
Aveva accettato la proposta del Sisto.
Le cifre che tratteneva segnate su un libretto, a fianco due 
firme, la sua e quella del giovanotto.

9.

Uno, due, tre, quattro tornanti per arrivare all’ingresso 
superiore del cimitero.
Superato il secondo il Sisto sbirciò nello specchietto retrovisore 
e vide che la donna aveva chiuso gli occhi.
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Dormiva.
Bon, si disse.
E alzò un pelo il volume della radiolina che poco prima di 
partire aveva abbassato senza però spegnere.
Capiva niente.
Poi però, prima di alzare ancora un pelo, si fermò, fulminato 
da un pensiero, quello della cifra che aveva pensato di chiedere 
alla donna, le mille lire.
Un po’ tanto per un tragitto così breve.
Se la donna avesse protestato...
La immaginò storcere il viso in un’espressione di sdegnata 
sorpresa.
Lasciò stare così com’era il volume.
Se la donna avesse protestato, continuò a pensare, cosa poteva 
ribattere?
Che c’era di mezzo la tariffa festiva.
Un po’ poco.
Invece, visto che quella dormiva...
Intanto cominciò a rallentare.
In vista del quarto e ultimo tornante, prima di svoltare a 
destra e imboccare il tratto di strada che portava all’ingresso 
superiore del cimitero il Sisto guardò le ore: dalla partenza 
erano trascorsi quattro minuti, i primi tempi delle partite non 
erano ancora finiti.
Diede un’altra occhiata allo specchietto. La donna continuava 
a dormire, allora frenò con delicatezza, scalò una marcia, 
raggiunse il piazzale d’ingresso ma non spense il motore.
Tornò a guardare lo specchietto retrovisore.
La donna non s’era accorta di niente.
Scese e accostò la portiera come se fosse di cristallo.
Si accese una sigaretta, la fumò, ne accese una seconda.
Finita anche quella, decise che tra viaggio e sigarette aveva fatto 
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trascorrere un tempo giusto per chiedere le mille lire. Tornò a 
sedere alla guida e spense il motore. 
Mille lire però, ostia...
Fu assalito da un senso di colpa. 
Non era sua abitudine ricorrere a quei mezzucci. 
Rifece il conto. 
Settecento lire... 
Settecento lire, dai, andata!
Poi si girò.
«Arrivati», disse.
La donna non fece una piega.
Fu per ripetere l’avviso.
Solo mentre stava per aprire la bocca sentì quell’odore. Poi 
vide la chiazza di urina che stava ai piedi della donna.
«Gesucristo!» esclamò alla maniera del meccanico.
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PRENOTA LA TUA COPIA E L’EBOOK

Sisto Santo ha la manualità e la fantasia giuste del meccanico di rango. Da 
ragazzo ha riparato perfino una Peugeot 403 senza fare una piega, lasciando 
a bocca aperta il Scatòn, il suo capo officina, che i diesel manco li conosceva. 
Però adesso fa il tassista. Si è comprato un Millenove e aspetta i clienti alla 
stazione ferroviaria di Bellano. Pochi. Arrivano da Sondrio o da Lecco e Milano, 
e vanno in visita all’ospedale o su al cimitero. Oggi gli è capitato un fattaccio. 
Una donna arrivata dopopranzo, poco prima che dalla radiolina che tiene in 
macchina partisse la sigla di Tutto il calcio minuto per minuto. Non che fosse 
importante: ultima giornata; campionato 1970 già bell’e andato al Cagliari, 
però… Gli ha chiesto di essere portata al cimitero, che non sa nemmeno dov’è. 
Ma poi, arrivati là, il Sisto si è accorto che la donna era morta. Proprio lì, sul 
sedile posteriore del Millenove, macchiandolo pure di urina. Un guaio mica da 
ridere. Da tirare in ballo il maresciallo Riversi. Anche perché la donna è senza 
borsetta e non si riesce a capire chi sia, né chi stesse cercando al cimitero di 
Bellano in quel pomeriggio di fine aprile.
Con grazia e ironia Andrea Vitali imbastisce una nuova storia dall’intreccio 
imprevedibile e commovente. Nella sua Bellano, specchio di un mondo passato 
ma a suo modo sempre attuale, si muovono i personaggi della Verità della 
suora storta, ognuno alla ricerca di un approdo che metta pace tra i segreti e 
le speranze della propria vita, strappandoci un sorriso per le soluzioni a volte 
stravaganti o strampalate che mettono in scena.

Andrea Vitali è nato a Bellano, sul lago di Como, nel 1956. 
Medico di professione, ha coltivato da sempre la passione per 
la scrittura esordendo nel 1989 con il romanzo Il procuratore, 
che si è aggiudicato l’anno seguente il premio Montblanc per 
il romanzo giovane. Nel 1996 ha vinto il premio letterario 
Piero Chiara con L’ombra di Marinetti. Approdato alla Garzanti 
nel 2003 con Una finestra vistalago (premio Grinzane Cavour 

2004, sezione narrativa, e premio Bruno Gioffrè 2004), ha continuato a riscuotere 
ampio consenso di pubblico e di critica con i romanzi che si sono succeduti, 
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maggiori premi letterari italiani, tra i quali il premio Bancarella nel 2006 (La figlia 
del podestà), il premio Ernest Hemingway nel 2008 (La modista), il premio Procida 
Isola di Arturo Elsa Morante, il premio Campiello sezione giuria dei letterati 
nel 2009, quando è stato anche finalista del premio Strega (Almeno il cappello), 
il premio internazionale di letteratura Alda Merini, premio dei lettori, nel 2011 
(Olive comprese).
Nel 2008 gli è stato conferito il premio letterario Boccaccio per l’opera omnia.
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