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1.
Scrivi di quello che conosci

In molti amano ’odore della carta.

Alcuni ne vanno proprio pazzi. Quando comprano un
libro, se lo avvicinano al naso e aspirano forte chiudendo
gli occhi. Talvolta mugolano. Se entrano in una biblioteca,
inspirano a pieni polmoni come fossero in alta montagna,
poi estraggono un vecchio volume dal primo scaffale e ci
tuffano la faccia con I'intenzione apparente di baciarlo.
L’odore della carta, in realta, € odore di morte. E non mi
riferisco agli effluvi chimici della carta dei libri nuovi, che
sanno all’incirca di bistecca di soia. I libri vecchi, proprio
loro, quelli dal profumo inconfondibile, in realta odorano
di cellulosa in decadimento. In pratica, di marcio. Quindi
c’e gente che va matta per un puzzo di marcio e morte e
nemmeno lo sa. Io invece si, perché nel 2012 ho dovuto
scrivere un testo che conteneva nozioni di arte tipografica
e mi sono fatta una cultura su queste cose, e da allora lo
studio di Enrico Fuschi, che ¢ il tempio dell’odore della
carta, mi fa vagamente schifo.

Lo studio di Enrico Fuschi, direttore editoriale delle
bicentenarie Edizioni ’Erica nonché il mio capo, ¢ al terzo
piano di un palazzo storico nel pieno centro di Torino, uno
di quei posti infami in cui non riuscirai mai a parcheggiare
la macchina, e in cuii portoni sotto i portici hanno citofoni
d’ottone con pochi nomi e molti numeri. Non € uno
studio enorme, soprattutto perché le scaffalature di legno
alte fino al soffitto e sovraccariche di prime edizioni (da
cui I'odore) gli sottraggono una superficie calpestabile
pari alla metratura di casa mia. Ha i pavimenti di graniglia
di marmo a disegni geometrici, pochi mobili in stile, gli



infissi in legno scuro lavorato. E vecchio. Sa di vecchio.
Il che vuol dire che ¢ perfetto, per essere lo studio del
capo di uno dei piu antichi e affermati gruppi editoriali
d’Italia. Lasciamo alle tipografie di fiducia i macchinari
imponenti e la modernita dei software di impaginazione
e fotoritocco; lasciamo ai magazzini dei distributori
I’atmosfera gelida dei neon e dei capannoni; lasciamo
all’open space della segreteria, prima porta a destra dopo
I’anticamera, la schiera di Apple 27 pollici e le poltrone
ergonomiche. Questo ¢ lo studio del direttore editoriale, e
non c’¢ niente di male a mantenerlo uguale a sé stesso da
duecento anni — tranne che per il laptop di Enrico aperto
sulla cattedra di legno e i suoi due smartphone appoggiati
in cima a una pila di ristampe.

La porta si apre con il cigolio che solo le porte che sono
uguali a sé stesse da duecento anni sanno emettere, ed
entra un tizio sui cinquanta, alto, secco ma dal busto
a pera, con giacca e cravatta e occhiali dalla montatura
spessa e quadrata. Potrebbero essere stati comprati negli
anni Settanta e mai cambiati da allora, oppure potrebbero
essere stati acquistati 1’altroieri assecondando la moda
imperante del vintage, che sta appunto rilanciando alla
grande le montature anni Settanta. Odio la moda del
vintage. Mi sballa tutte le deduzioni. Ora per esempio non
so se ho davanti un trasandato intellettuale che vive fuori
dal mondo o un vanitoso fighetto in crisi di mezz’eta.
L’uomo marcia verso la scrivania, da dietro la quale,
contemporaneamente, Enrico Fuschi sta emergendo per
venirgli incontro. Enrico € semicalvo e bassetto. Gli arriva
al labbro inferiore. Si stringono la mano.

«Dottor Mantegna, che piacere», dice il mio capo.
«Buongiorno, dottor Fuschi. Tenga, le ho portato un



piccolo omaggio.» Depone fra le mani di Enrico un tubo
di latta azzurro e argento. Da come sia lui che Enrico lo
maneggiano, o € molto pesante o contiene Gesu bambino.
«Un Bruichladdich invecchiato sedici anni. Se le piace
lo scotch, questo ¢ quello che personalmente prediligo.
Comunque sia andata la giornata, un sorso la sera non me
lo leva nessuno.»

Dilemma risolto. Vanitoso fighetto.

«S1 accomodi, dottore.» Enrico appoggia il tubo di latta
sulla scrivania, facendogli posto fra due pile di tascabili.
«Allora, € contento?»

«Per l'intervista? Ma si, che dire», e allarga le braccia come
1 preti quando invitano i fedeli alla sopportazione. «Ce la
facciamo andare bene.»

Enrico silascia sfuggire una di quelle risatine che fa quando
non ha affatto voglia di ridere. «Suvwvia! Le procuriamo
un’intervista a Che tempi il sabato sera e non € entusiasta?
Dovrebbe fare i salti di gioia.»

«Per carita», si affretta a rettificare Mantegna. «LLo so che ¢
una bellissima cosa. Solo che, be’, 10 sono uomo di cultura,
di accademia, di laboratorio. Queste frivolezze, la tv... non
rientrano tanto nelle mie corde, capisce.»

Ma certo. Infatti € tipico di un neurochirurgo che non ama
frivolezze come la celebrita televisiva decidere di scrivere
— no, meglio: di farsi scrivere — un libro di divulgazione
intitolato Fatti non foste a viver come bruti. Il meglio
dell’essere umano spiegato attraverso la biologia, in cui il
grande luminare, che non si spreca ad aggiungere nulla di
originale ma silimita a cucire insieme studi altrui, promette
di dimostrare perché empatia, generosita, cooperazione
eccetera siano impulsi biologicamente rintracciabili in
specifiche funzioni dell’apparato neuronale. Un bel tema,



in effetti. E, soprattutto, molto di moda. Il genere di saggio
colto ma amichevole perfetto per essere regalato a Natale
agli amici che guardano i programmi di divulgazione
culturale. O per farsi invitare come ospite ai programmi di
divulgazione culturale.

Enrico fa finta di non aver pensato la stessa cosa. «<Be’, non
c’¢ niente di male nell’essere popolari», sorride.

«Una necessita, soprattutto», sospira Mantegna come se
gli spiacesse. «A volte cedere un poco alla massificazione e
I’'unico modo per guadagnare I’attenzione delle autorita e
la conseguente assegnazione dei fondi. Come dicono nei
film? Uno sporco lavoro, ma qualcuno dovra pur farlo.»
Enrico rifa la sua risatina fasulla e decide di cambiare
argomento. «Ha gia ricevuto le domande? Che ne pensar»
«Cosa vuole», insiste Mantegna, «avrei sperato in
qualcosa di piu scientifico, ma non si puo pretendere
che il conduttore voglia sapere, che so, come e perché
la tradizionale catalogazione delle aree cerebrali di
Brodmann vada attualizzata... o la differenza di risposta
agli stimoli visuo-motori fra i neuroni ordinari e i neuroni
specchio. D’altra parte, il livello culturale di Che tempi
non ¢ nemmeno cosi basso come quello di tanti altri talk
show, quindi non e che possa lamentarmi.»

«Strano, invece sembra che possa benissimo», dico io, e a
questo punto succede una cosa strana: Mantegna, che fino
a ora non s’¢ minimamente accorto della mia presenza, fa
una specie di salto sul posto senza staccare il coccige dalla
sedia, come uno di quei pupazzi snodati che si allungano
premendo un pulsante sul piedistallo. Si gira di colpo nella
direzione da cui ¢ venuta la mia voce, cio¢ I’angolo della
stanza fra la porta e la libreria. Li c’é una poltroncina di
velluto verde, e dentro la poltroncina di velluto verde, con
un vecchio libro puzzolente a caso fra le mani, ci sono io.
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«Oh! Non I’avevo vista!» esclama monsieur de La Palisse.
«Da quanto tempo ¢ 1i?»

Enrico trattiene un sospiro. So che ¢ da quando ¢ stato
fissato questo incontro che ha temuto questo momento.
Ha paura che io lo metta in imbarazzo, e non riesco a dargli
torto. «Dottor Mantegna, ho il piacere di presentarle la
nostra Vani, ehm, dottoressa Silvana Sarca.»

Mantegna esita un istante. Anche lui, ora, ¢ preda di un
evidente dilemma. Non sa se alzarsi e venirmi incontro a
stringermila mano (due buone ragioni: 1, sono unasignora
e sarebbe educazione; 2, sono la persona che ha scritto il
libro che poi lui ha firmato e grazie al quale la sua carriera
s’¢ impennata) o se rimanere seduto attendendo che mi
alzi io (una buona ragione: lui ¢ la star, e io una semplice
dipendente della casa editrice, anzi, una di quelle meno
popolari, di cui nessuno ama parlare).

Alla fine decide di rimanere seduto.

Anch’io.

«Costl lei ¢ la famosa signorina Sarca a cui io devo tutto»,
commenta il luminare con tono eccessivamente scherzoso.
Registro «signorina» al posto di «dottoressa». Potrei
offendermi, se solo me ne fregasse qualcosa.

«Bene, bene... E giovane, eh?» sorride, rivolto a Enrico,
come se stesse parlando del suo cane. Non lo sono. Ho
trentaquattro anni. Ma in effetti ne dimostro ventiquattro.
Una gran cosa, in teoria, ma la verita e che sul lavoro ¢ una
gran rottura, perché tendi a non essere mai presa sul serio.
Come adesso, per esempio. «<Eh eh... Caspita», continua
infatti Mantegna, «pensate se si sapesse in giro che il libro
di un neurochirurgo dall’esperienza trentennale ¢ passato
per le mani di... di una ragazza cosi giovane.»

Dice «¢ passato per le mani» ma quello che la mente di tutti

6



e tre i presenti, lui compreso, immediatamente traduce, é:
«E stato scritto da». Perché & questo che & successo. Lui ha
avuto I'idea dell’argomento. Lui mi ha spiegato in alcune
fumose e-mail — non a caso questa ¢ la prima volta che mi
vede in faccia — le linee guida per lo sviluppo dei singoli
capitoli. Lui mi ha inoltrato le password per accedere
all’archivio accademico delle riviste scientifiche e mi ha
segnalato gli studi da citare. Il resto I'ho fatto io. Perché e
questo il mio mestiere: sono la ghostwriter delle Edizioni
L’Erica.

Okay: chi € un ghostwriter?

Be’, vediamo.

In sostanza, un ghostwriter € una persona che scrive al
posto di un’altra, che pero alla fine firma il libro. Tipo: uno
scrittore che € passato alla tve non ha piu tempo per finire il
suo ultimo romanzo. Un comico che vuole pubblicare una
raccolta di monologhi ma non € capace di scriverne cosi
tanti tutti assieme. Un vip che ha promesso di pubblicare
la propria autobiografia ma scrive come un bambino di sei
anni. O ancora: un medico che ha inventato una terapia
nuova ma non si sa esprimere abbastanza chiaramente da
spiegarla in un articolo; uno statista abituato a rispondere
alle interviste ma non a scrivere qualcosa ex novo; un
imprenditore che deve apparire in televisione ma ¢ meglio
che non parli a braccio perché blatererebbe delle schifezze
come brand e customizzare e business-oriented e brieffato.
In casi come questi, gli editori dicono senza scomporsi:
«Non si preoccupi, sara un successo», aprono una lista di
nomi di schiavi, ed € qui che entriamo in scena noi.

Ci danno due o tre linee guida sui contenuti, un elenco



di materiali da consultare se ce n’¢ bisogno, una data di
scadenza di solito vergognosamente vicina, un micragnoso
pagamento per ritornarcene nell’ombra senza dire
a nessuno che siamo stati noi. Ed ecco che il libro/il
discorso/I’articolo é fatto.

Questo ¢ il punto in cui solitamente, quando spiego il mio
mestiere, la gente dice «wow».

Wow. Certo che non dev’essere per niente facile mettersi
nei panni di questo o quel personaggio e adottarne la
voce, le competenze, lo stile espressivo. Ci vorra un sacco
di duttilita, di velocita di apprendimento, di capacita di
immedesimazione.

Oh, verissimo. Ogni ghostwriter degno di questonome deve
possedere tutte queste cose. Deve uscire da sé stesso, per cosi
dire, entrare nei panni dell’autore di turno, e immaginare
non solo cosa scriverebbe, ma anche il modo migliore
in cui farlo. E poi, farlo lui. Ogni bravo ghostwriter ¢ un
liquido che assume la forma della testa in cui viene versato,
uno specchio che ne replica il volto, un mutante che ne
assorbe il carattere. E anche una specie di giudice lucido e
distaccato che, mentre tutta quest’opera di identificazione
ha luogo, riesce a mantenersi imperturbabile e a decidere
il modo piu efficace di dire le cose che I’autore ha da dire.
Un maledetto camaleonte multitasking: ecco che cos’¢ un
ghostwriter degno di questo nome. Suona difficile, vero?
Be’, lo é.

Dev’essere la ragione per cui siamo cosi pochi. Una razza
di camaleonti in via di estinzione.

«]1 coinvolgimento di Vani nel suo libro, ovviamente, non si
verramaiasapere», dice Enrico, e in quel «<mai» c’é¢ unatale



convinzione che Mantegna ne viene subito tranquillizzato.
Scommetto che il neurochirurgo s’immagina che la casa
editrice mi tenga in pugno, che io sia una pedina in loro
potere, che il mio contratto contenga clausole su clausole
che mi obbligano alla riservatezza, pena licenziamento,
risarcimenti o punizioni corporali. Immagina bene.
Tranne la parte sulle punizioni corporali (ma per sicurezza
forse dovrei rileggermi il contratto, perché il caro vecchio
Enrico e capace di tutto).

«...E poi, si immagini: anche se girasse la voce che il libro
glie’ha scritto questa ragazzina, chi mai ci crederebbe?»
aggiunge infatti il mio capo, tanto per completare il
quadro.

Potrei offendermi, se solo me ne fregasse qualcosa. E
siamo gia a due.

Mantegna si gira nuovamente a osservarmi e adesso il
suo sguardo, dietro le enormi lenti, ¢ molto piu rilassato.
Quasi divertito, direi. Va tenuto presente che, oltre a
dimostrare ventiquattro anni, come sempre quando mi
trovo in casa editrice sono vestita in una maniera anonima
che mi farebbe mimetizzare alla grande fra gli studenti
di qualunque universita, per non dire scuola superiore.
Fuori, ho un look un po’ diverso, ma fa parte degli accordi
fra me ed Enrico che quando vengo in visita alle Edizioni
L’Ericaio debba fare il possibile per non imprimermi nella
memoria di nessuno. Il termine ghostwriter, «scrittore
fantasma», non sembra essere mai stato tanto adatto a
nessuno quanto a me.

«Quindi lei € qui perché sara lei a scrivere le risposte
che dovro snocciolare al programma, giusto?» cinguetta
Mantegna. «Mi dica, ha bisogno di qualcosa? Devo ridarle
le password degli archivi perché si rinfreschi la memoria



sugli studi di settore?»

«Avevo solo bisogno di vederla e di ascoltarla parlare»,
spiego. «Per capire che taglio dare alle risposte, in modo
che non sembrino artefatte.»

«Le prometto che saro un ottimo attore», ridacchia lui.
Gesu. Quando fa il piacione sembra Kermit la Rana.
«No,vede,dottore,leinon capisce.losono qui precisamente
per scrivere battute che lei non debba recitare. In un certo
senso, non sara lei a dover fare I’attore, ma io.» Mantegna
mi fissa con occhi vuoti, e a me verrebbe anche da
ridacchiare. Al solito, se solo me ne fregasse qualcosa.

Sono nove anni che lavoro per Enrico e ho interpretato
piu personaggi io di una comparsa del Teatro Regio.
Sono stata una storica dell’eta moderna, un’insegnante di
metodo Suzuki, un maestro tipografo, un geografo delle
Alpi, una cabarettista, un imprenditore in lizza per un
ministero, un ciclista, persino un generale in pensione.
Piu altra roba che non ricordo. Ho scritto libri lunghi
e pallosi e altri leggeri ed effimeri, ho padroneggiato il
gergo tecnico delle neuroscienze (si, un bravo ghostwriter
riesce a fare anche cose cosi complesse) e imprecazioni
lunghe tre righe, ho prodotto comunicati di quattrocento
parole e libri di quattrocento pagine.

Come faccio? E che ne so. Ci sono nata, immagino.
Effettivamente, mi € sempre venuto spontaneo. Scrivere
1 temi per mia sorella che da sola non riusciva a prendere
una sufficienza, ma senza che si capisse che glieli aveva fatti
qualcun altro. Persuadere il lunatico bassista della band
del mio fidanzato del liceo a uscire dal gruppo facendogli
credere che fosse un’idea sua. Immagino sia una specie
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di combinazione fra una capacita di apprendimento
particolarmente veloce e un intuito un po’ piu sviluppato
della media. In realta non mi frega un accidente di dargli
un’etichetta. Comunque la si voglia chiamare, alla fin
fine non e che una dote come tante. C’¢ gente alta, bella,
brutta, strabica, che sa arrotolare la lingua, che sa contare
al volo quante lettere ci sono in una parola, che sa fare a
mente le moltiplicazioni a tre cifre; io ho questa roba qua,
e fine del discorso.

Okay. Non ¢ vero. Niente fine del discorso. C’e dell’altro,
lo ammetto. Quando dico che ¢ una dote come tante,
in realta, quello che intendo ¢ che ¢ una dote peggiore
di tante. Vogliamo dirla tutta? E un cazzo di fardello
da portarsi dietro. Non si direbbe a prima vista, vero?
Verrebbe da pensare che sia una cosa di cui vantarsi.
Che una propensione del genere possa renderti la
persona piu manipolatrice, opportunista e subdola del
mondo. Appunto. Problema centrato. Incredibile a
dirsi, ma nessuno ha piacere di avvicinare una persona
potenzialmente manipolatrice e pericolosa. E questo
spiega, ad esempio, il classico cocktail di paura, diffidenza
e ostilita con cui mi guardano normalmente gli autori per
cui lavoro. Logico: assistono alla facilita con cui assorbo le
loro competenze e la loro identita e si sentono sminuiti,
minacciati. A me non frega un accidente di minacciare
nessuno, ma lo stesso non ¢ roba che ti renda simpatico.
Che fortuna che a me non freghi nemmeno di rendermi
simpatica.

Ogni tanto mi chiedo come sarebbe stato se questa rottura
fosse toccata in sorte a una persona normale. Sapete, una
di quelle che ha piacere di avere degli amici, dei parenti,
dei rapporti interpersonali. Meno male che ¢ atterrata
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sull’essere umano di mia conoscenza a cui in assoluto delle
relazioni sociali non potrebbe fregare di meno. Cio¢ io.
In una prospettiva cosmica, una favolosa allocazione delle
risorse.

Comunque, tutto questo per dire che fondamentalmente
la mia dote € un casino. Visto che me la devo tenere,
mi sembra il minimo cercare di trarne almeno qualche
vantaggio. Ed ¢ per questo che sono qui, a fare a tempo
pieno questo curioso mestiere di camaleonte on demand.
Come si dice: se la vita ti da limoni, fai una limonata.
Meglio se cerchi anche di fartela piacere.

Mantegna mi fissa, aspettandosi che io mi spieghi
meglio. Sembra che siamo alle solite. C’¢ bisogno di una
dimostrazione pratica di come lavoro. Che palle.

E va bene.

Tutto sommato, stavolta potrebbe essere anche divertente.
«Ad esempio», sospiro. «Lei, dottore, alza gli occhi al cielo
ogni volta che deve rispondere a una domanda. Come se
la domanda fosse cosi stupida da disgustarla. Lo sapeva?»
«N-no?» dice Mantegna quasi interrogativo.

Annuisco. «Ma certo che non lo sapeva. E averglielo fatto
notare non bastera, perché lei non ¢ abituato a tenere
sotto controllo questo suo tic, € in trasmissione ci stara
ancora meno attento, distratto come sara da un sacco di
cose. Quindi dobbiamo partire dal presupposto che se
lo lascera scappare anche li. Allora, per venire al punto:
10 cosa posso fare? Be’, per dirne una, potro scrivere per
lei delle risposte piene di espressioni di umilta, modestia,
captatio benevolentiae. Nulla di smaccato, che risulterebbe
falso e untuoso; giusto quel tanto da bilanciare il suo, mi
scusl, carattere spocchioso, che sicuramente si manifestera
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con quell’istintivo roteare gli occhi a ogni domanda del
conduttore.»

Mantegna mi fissa con un’aria fra la lesa maesta e un
genuino interesse scientifico. Piu lesa maesta, pero. Alle
sue spalle, da dietro la scrivania, Enrico cerca di trapanarmi
con un’occhiataccia, che ignoro.

«Ecco perché dico che non sara lei a dover fare I'attore,
ma io. Jo mi metter0 nei suoi panni e immaginero
come parlare — anzi, come farla parlare — per risultare
simpatico, accattivante, alla mano. Se lei tentasse da solo
di raggiungere questo risultato, ci puo scommettere che le
verrebbe da schifo.»

«Ma come si permette?» dice Mantegna.

«Uh, e questa cosa che ha fatto con la voce!» Agito un dito.
«’ha sentito? Quell’acuto a fine di frase. Le esce spesso,
specialmente adesso che si € sentito accusato. Ecco: lo eviti.
Con rispetto parlando, fa un po’ donnetta isterica. Ma
naturalmente le scappera lo stesso, perché lei nemmeno
se ne accorge. E allora che posso inventarmi io? Magari
le faro spiegare qualche concetto scientifico ricorrendo a
esempi, a immagini figurate, e cerchero apposta immagini
maschie e virili, che le impediscano di passare per un
damerino viziato.»

Mantegna apre la bocca inspirando forte. Enrico si prende
la faccia tra le mani.

«...D’altro canto», mi affretto ad aggiungere, «prima ha
nominato di sfuggita le aree di Brodmann e i neuroni
specchio, e per un attimo ¢ stato incisivo, sicuro, padrone
dellasituazione. Dovro cercare di farle citare il piu possibile
dati scientifici e nozioni accademiche, cosi il pubblico,
anche se perlopiu non ci capira nulla, pensera che lei e
uno bravo che la sa lunga. Ma dovra attenersi strettamente
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a cio che le scrivero, perché se cadra nella tentazione di
dilungarsi su quelle nozioni scientifiche sforera i tempi
massimi di attenzione del pubblico e risultera oscuro,
saccente e noioso.»

Mantegna chiude la bocca di scatto. Poi si gira a guardare
Enrico, che a quel punto ha I’aria di uno a cui non frega
piu niente e sta scarabocchiando su un Post-it.

«Almeno funziona?» chiede il neurochirurgo. «Questa
minorenne insolente sa davvero fare il suo mestiere quanto
se ne vantar»

Lo devo ammettere: essere disposto a farsi insultare in
nome del successo ¢ un tratto di pura ambizione che quasi
lo nobilita.

Enrico intravede una speranza e annuisce. «Si. Mi scuso per
1 modi imperdonabili di Silvana... adesso capisce perché
non siamo esattamente entusiasti di farle incontrare i nostri
autori. Pero, si: quello che fa, lo fa bene. D’altronde...
pensi a come ha scritto il suo libro.»

Forte. E cosi Enrico ha infranto il tabu e ha ricordato
esplicitamente a Mantegna che senza di me non sarebbe
nessuno. Grazie, Enrico. Anche se, francamente, avrei
preferito un aumento.

Mantegna sospira, poi si gira di nuovo verso di me. «E va
bene», sbuffa. «Mi tocchera fidarmi di lei. C’¢e altro di cui
ha bisogno?»

Io mi stringo nelle spalle. Con calma, depongo il libro
che ho in mano, raccolgo da terra la mia borsa gualcita e
mi alzo. «In effetti, per capire esattamente se e quanto sia
incolmabile la distanza che la separa dalla gente comune,
mi sarebbe molto utile sapermi immedesimare al meglio
in un tizio che ogni sera si fa un whisky da sessanta euro»,
dico. «Quindi questo lo prendo io.»
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Infilo il Bruichladdich nella borsa, saluto con un cenno
della mano, e me ne vado.

2.

Ho scritto il libro piu bello del mondo e nessuno lo sa

Il 4 ¢ uno dei tram piu affollati di Torino, ed € anche
quello pit comodo per raggiungere il centro da casa mia e
viceversa. Normalmente preferirei camminare, ma oggi ho
bisogno di stare in mezzo alla gente. Non per compagnia.
Dopo venti minuti di dottor Mantegna ho bisogno di
bilanciare con altri venti minuti di gente normale: ne ho
bisogno professionalmente, intendo, per rinfrescarmi la
memoria su come sono fatte, che linguaggio usano, a cosa
tengono le persone che ascolteranno cio che mi tocchera
mettere in bocca a quello stronzo.

Che faccia che ha fatto quando me ne sono andata con il
whisky.

Sono i piccoli piaceri del mio mestiere. Per i cuochi sono
le espressioni estatiche dei commensali che assaporano il
primo boccone, oppure vedere rientrare in cucina i piatti
perfettamente ripuliti. Per i musicisti, le lacrime agli occhi
degli ascoltatori (o la fila di groupies fuori dal camerino a
fine concerto, perché no). Per gli ingegneri, il flusso delle
auto tutte in fila sul loro solido cavalcavia.

Per me ¢ la faccia di un neurochirurgo spocchioso che
si ritrova davanti I’'unica persona al mondo autorizzata a
trattarlo di merda.

Naturalmente non posso spingermi oltre un certo limite.
Enrico mi licenzierebbe, quantomeno per ragioni di
facciata. Non posso permettermi di far capire a ogni
incapace a cui ho dovuto scrivere il libro che ¢ un
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incapace. Anche perché basta la mia sola presenza a
ricordarglielo, e cio causa spesso in questi tizi una sottile
ma visibilissima coda di paglia. Il tutto in aggiunta alla loro
ostilita standard, come si diceva, nel trovarsi di fronte a
una che sta dimostrando quanto ¢ facile catturare la loro
essenza e personalita. E per questo che Enrico evita in ogni
modo che ci incontriamo. In questo caso gliel’ho dovuto
chiedere esplicitamente io, perché, appunto, trattandosi
di scrivere risposte per un intervento televisivo, purtroppo
mi occorreva proprio vedere Mantegna in azione, per
capire come fare bene il mio lavoro. E io lo faccio sempre
bene, il mio lavoro.

Cosi bene che a volte diventa un problema.

O meglio, lo diventerebbe, se me ne fregasse qualcosa.
Passo il viaggio guardando le facce delle altre persone sul
4, o il loro riflesso nel finestrino perché non si accorgano
di essere osservate. Ci sono tre signore peruviane:
probabilmente fanno le badanti e sono riuscite a farsi dare
tutte la stessa mezza giornata di liberta per stare assieme.
Hanno T’aria allegra. Devono essere buone amiche.
Potrei quasi invidiarle. C’¢ un signore anziano che legge
il giornale e non volta pagina da quando sono salita. Ho
I'impressione che non ci veda ma che si ostini a fingere.
Forse ¢ sul tram perché e stato bocciato all’ultimo esame
per il rinnovo della patente, e la vive come un’ingiustizia.
Poi c’¢ una madre ossigenata con un bambino e un
borsone. Sta accompagnando il figlio a lezione di qualche
arte marziale e scommetto che ha scelto appositamente
la palestra migliore del centro. Il ragazzino avra undici
anni e ’aria imbronciata: di sicuro si considera abbastanza
grande per prendere il tram da solo.

E poi intercetto nel vetro il mio riflesso. L.a mia faccia da
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finta ventiquattrenne sotto i capelli nerissimi, oggi piu
ordinati di quanto vorrei — ma comunque meno di quanto
la decenza imporrebbe. I miei occhi, attualmente senza
trucco viola, ma sempre con quell’espressione neutra che
mi sono allenata a raggiungere in anni di osservazioni
dissimulate. Il cappotto nero ma sobrio, molto meno
appariscente dell'impermeabile del medesimo colore che
indosso di solito (e col quale, se potessi, dormirei anche).
Cazzo. Quando vado in casa editrice non mi riconosco mai.
D’altro canto quando non vado in casa editrice sembro
Lisbeth Salander. Proprio cosi. Non lo dico con gioia,
anzi, non sono nemmeno io a dirlo. Lo dicono tutti. Mi
vesto € mi trucco cosi da quando avevo sedici anni, poi
un giorno ¢ uscito il primo volume di Millennium e da
allora sono per tutti «quella che si concia come Lisbeth
Salander». (Be’, con meno piercing, perché non mi ¢ mai
piaciuto bucherellarmi le carni, e con un taglio di capelli
meno estremo, ma ci siamo capiti.) Ecco perché non lo
dico con gioia, nonostante il paragone in sé possa anche
non dispiacermi. In passato, qualche appassionato di
fumetti mi ha detto che gli ricordavo Death, la sorella di
Sandman di Neil Gaiman; un tizio che mi ha abbordata
qualche anno fa in un locale e che ho respinto mi ha dato
della Mercoledi Addams; ma i piu, ormai, vanno dritti su
Lisbeth, e pensano pure di farmi un complimento. Come
se lo facessi apposta. Come se non fossi cosi da sempre.
Sarebbe frustrantissimo, se solo me ne fregasse qualcosa,
ma non posso che farmene una ragione. In fondo il mondo
¢ pieno di gente come noi, brutte copie, versioni beta.
E a me non poteva che toccare di appartenere a questa
categoria, perché evidentemente ¢ mio destino essere
sempre il doppione di qualcun altro.
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Anche se fossi la protagonista di un libro, sarei la
protagonista di un libro non mio.

Ci stiamo avvicinando alla fermata di casa mia, che é
appena fuori dal centro, verso Torino Nord, al di la di corso
Regina Margherita, una zona abbastanza deprimente ma
non ancora del tutto schifosa. Raggiungo le portiere per
prepararmi a scendere. Davanti a me, gia pronte sul primo
gradino, riconosco la figlia della tizia che abita sopra di
me, che ha quindici anni e si chiama Morgana, e la sua
migliore amica, di cui non ricordo il nome (so solo che ¢
piu banale, non foss’altro per il calcolo delle probabilita).
Morgana mi piace. Il che non € scontato, perché non
sono molti gli esseri umani che mi piacciono. Lei pero si.
E una piccoletta chiacchierona con i capelli scuri e una
forte vena dark. Solo a quindici anni puoi essere dark e
chiacchierona insieme in totale buona fede. Morgana sta
parlando di scuola. Parla sempre di scuola. E una specie di
secchiona — ma dark. E strana. Mi ricorda tanto me alla sua
eta. Dev’essere per questo che mi piace, anche se in realta
dovrebbe inquietarmi e farmi venire voglia di afferrarla per
le spalle e ordinarle di smetterla subito, per il suo bene.
«Non so cosa scrivere», sta dicendo a Laura (ecco come
diavolo si chiama la sua amica. Si, decisamente piu comune
di Morgana).

«Figuriamoci. Tu hai sempre qualcosa da dire su tutto», le
risponde Laura. C’¢ una sfumatura provocatoria nella sua
voce, ma non cattiva.

«Giuro, stavolta non lo so! Mi escono solo banalita! Ogni
volta che penso a come iniziare il tema mi faccio schifo da
sola, mi sento una leccaculo che ripete solo le parole della
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prof!»

«E cosa c’é di male? E esattamente quello che la prof vuole.
Dille quello che vuole sentirsi dire, cioe¢ quello che ci ha
detto lei a lezione, e basta.»

Laura ha ragione. Lo sa lei, lo so io che ascolto, lo sa
Morgana. Ah, piccola Morgana. Se tutti fossero come te, se
tutti preferissero non scrivere niente piuttosto che scrivere
banalita, io sarei disoccupata.

«E comunque qualcosa me lo devo inventare, perché
¢ sicuro come l'oro che nel tema ci chiede di parlare
dell’episodio della madre di Cecilia», sospira.

Oh, be’. Sono sorpresa. Ma allora ¢ facile. Anzi, quasi
mi meraviglio di te, Morgana, se non riesci a inventarti
nulla sullo strafamoso episodio dei Promessi sposi della
piccola Cecilia, morta di peste e offerta dolcemente e
dignitosamente ai monatti dalla sua mamma, malata anche
lei.

Laura scuote la testa. Ancora non si capacita di quanto
Morgana faccia la difficile. Probabilmente anche lei e
bravina a scuola, ma di quella bravura asettica fatta di
lezioni imparate a memoria e di perfetta aderenza alle
aspettative dei prof. Il senso pratico riscuote sempre la
mia approvazione, lei ha quindici anni e ce I’ha innato.
Chapeau.

«No, dico sul serio! Sai, la dignita della madre, la
compassione... E esattamente quello che scrivera tutta la
classe. E io mi annoio!» ribadisce Morgana, agitando le
mani (che sono ancora da bambina, minute e tozze, ma
hanno unghie di tre centimetri smaltate di viola).

«Le scrivi che la morte € un vero schifo», dico io prima di
rendermi conto di non essere stata interpellata.

Ma tanto oggi sembra essere la giornata degli sproloqui a
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sproposito.

Fortunatamente Morgana e Laura non somigliano
neanche lontanamente a quella faccia di merda di
Mantegna. Si girano a guardarmi e in quel momento il
tram si ferma e le portiere si aprono, cosi scendiamo,
prima loro e poi io, e loro appena sono sul marciapiede si
fermano e mi aspettano e iniziano a camminarmi una da
un lato e una dall’altro come se avessero tutta I'intenzione
di approfondire il discorso.

E un buon segno. Se le avessi infastidite, avrebbero
facilmente potuto far finta di non avermi sentita e tirare
dritto.

Per dire: se Mantegna avesse potuto, oggi, I’avrebbe fatto.
«Che la morte ¢ cosa?» chiede Morgana, anche se ha I’aria
di avere gia sentito benissimo la prima volta.

«Un vero schifo. Glielo scrivi proprio cosi, senza mezzi
termini. Lo era allora e lo € oggi, perché uno schifo del
genere ¢ sempre uguale, non cambia mai. Ecco perché
leggere quel brano ci tocca ancora tanto. E al diavolo la
dignita della madre e la compassione e blablabla. Scrivi
alla prof che sai benissimo che queste sono le prime
cose che tutti ci vedono, ma che a te frega zero di queste
melensaggini buoniste, okay? Tu vedi le cose per quello che
sono: c’¢ questa donna, gentile, educata, evidentemente
una brava persona, che vede sua figlia morire e sa che
morira lei stessa. E non puo farci niente: non c’é nessun
Dio che arrivi a salvare i buoni, nessuna Provvidenza a
pararle il culo con un miracolo. Ma € una vera porcata,
perché nel libro non si fa che parlare del Signore e della
fede e qui c’e della brava gente innocente che crepa. E sai
qual & il bello? Che non ¢é solo nel libro. E proprio cosi.
Nel mondo. Nella vita reale. Allora come adesso. Quindi,
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ecco che cosa dice questo episodio, a chi lo sa guardare
senza raccontarsi storie: che la morte € uno schifo, e
alla fine vince lei, e 'unica cosa che le persone possono
fare ¢ mantenere un filo di dignita nel momento in cui
inevitabilmente tocchera anche a loro.»
Morganamifissaper unattimo come se fosse cosiimpegnata
a elaborare i pensieri da avere perso il controllo della sua
espressione facciale. Poi inspira ed esclama lentamente,
sillaba per sillaba: «Questa ¢ la piu grossa figata che abbia
mai sentito». Siamo sul marciapiede davanti al nostro
portone e lei si mette a saltellare. Porta dei Dr. Martens
neri tutti decorati a pennarello viola, anche con un certo
gusto. Sembra uno di quegli astronauti che atterrano
sulla Luna e rimbalzano come conigli nei loro stivaloni
sovradimensionati. «Dio, spero di ricordarmi ogni parola!
E assolutamente perfetto! Vorrei averlo pensato io!»

«E come se I'avessi fatto», le spiego, mentre cerco le chiavi
nella borsa.

«No, sul serio, € veramente come se mi avessi letto nella testa
e avessi tirato fuori le cose che sentivo, ma che nemmeno
io sapevo di stare pensando!» Esita. Ha paura di avere
detto qualcosa di presuntuoso. Un po’ guarda Laura, che
pero annuisce, perché conosce Morgana abbastanza bene
da sapere che quello che ha detto € vero; un po’ guarda
me. Jo la noto solo di sfuggita perché sto ancora cercando
le chiavi e con il tubo di whisky che mi intasa la borsa ci
metto un po’.

«Ma come hai fatto?»

Ho trovato le chiavi. Il portone si richiude alle nostre spalle
e io chiamo I’ascensore, poi mentre aspettiamo che arrivi
mi appoggio al muro con le braccia conserte e mi rivolgo
a Morgana. Si vede che oggi, oltre che degli sproloqui
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a sproposito, ¢ anche la giornata delle dimostrazioni
pratiche del mio metodo.

«Tu ti vesti sempre di nero. Ti piace tutto cio che € cupo,
dark, notturno. Ti sento parlare con la tua amica e hai
sempre qualche battuta sarcastica o nichilista da fare su
tutto.» Morgana mi ascolta con la faccia rapita che fanno
1 ragazzini, ma forse non solo loro, quando si parla di loro
e un po’ se ne compiacciono, un po’ hanno paura di cosa
potrebbero scoprire. Laura la osserva e a tratti annuisce
con cognizione di causa, facendomi una specie di eco con
la faccia. «Hai un bel nome letterario e un giorno, come
tutti 1 bambini, devi esserti chiesta da dove venisse, e da
allora devi esserti un po’ immedesimata nella strega tua
omonima. Direi che ti ¢ sempre piaciuto essere all’altezza
del tuo nome: non ami le sdolcinatezze, e ti senti a tuo agio
quando puoi essere un po’ maledetta e distruttiva. Quindi
vedi che ¢ perfettamente da te fare un ragionamento come
quello che ti ho appena esposto io.» Morgana si gira per
un istante verso Laura, la quale — che bella cosa, ’amicizia
a quindici anni — le fa un cenno col capo che vuole dire,
conciso ma inequivocabile: “Se scriverai quelle cose nel
tema non faro mai la spia, perché per me saranno in tutto
e per tutto farina del tuo sacco”.

Morgana ancora tentenna. «Freme» sarebbe pit esatto. La
capisco. E entusiasta sia per avere trovato la svolta geniale
per il suo tema, sia perché le sto dando, attraverso i miei
occhi, quello che ogni adolescente sogna piu di qualunque
altra cosa al mondo: un’identita. E anche una bella.

«Non sara troppo... troppor» incalza, per il puro gusto di
farmi continuare.

«Intendi troppo dissacrante? Chi € molto bravo a scuola
puo permettersi di rielaborare a modo suo», minimizzo io.
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«Come fai a sapere che sono brava a scuolar»

«In lettere lo sei per forza. Quando ti incrocio la mattina
in ascensore hai sempre un libro in mano.»

«Magari sto studiando la lezione all’'ultimo momento
perché della scuola non me ne frega niente...»

«Non sono libri di testo, ma romanzi.» Sorrido. Mi piace
come mi sta mettendo alla prova. «<E non romanzi che i
professori potrebbero assegnare a tutta la classe. L’altro
giorno stavi leggendo Dostoevskij».

«Ma non ¢ detto che lo capiscal»

«E sul tuo zaino hai scritto una citazione dal Paradiso
perduto di Milton.»

«0Oddio, mi sembri Sherlock Holmes!» esclama.

Laura scoppia a ridere ma la sua faccia dice che ¢ proprio
vero.

Mi stringo nelle spalle. «Deformazione professionale»,
concludo, senza specificare oltre.

«Be’, qualunque sia il tuo lavoro, scommetto che lo fai
bene!» sospira Morgana ancora raggiante, mentre io apro
la porta dell’ascensore, che nel frattempo ¢ arrivato, e
faccio entrare le ragazze per prime.

Hai ragione, piccola Morgana. Lo faccio benissimo il mio
lavoro, io.

Per esempio, ho scritto il libro piu bello del mondo e
nessuno lo sa.

Continua in libreria e in ebook...
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Dietro un ciuffo di capelli neri e vestiti altrettanto scuri, Vani
nasconde un viso da ragazzina e una innata antipatia verso il
resto del mondo. Eppure proprio la vita degli altri ¢ il suo pane
quotidiano. Perché Vani ha un dono speciale: coglie l'essenza di
una persona da piccoli indizi e riesce a pensare e reagire come
avrebbe fatto lei. Un'empatia profonda e un intuito raffinato
sono le sue caratteristiche. E di queste caratteristiche ha fatto
il suo mestiere: Vani ¢ una ghostwriter per un’importante
casa editrice. Scrive libri per altri. LCautore le consegna la sua
idea, e lei riempie le pagine delle stesse parole che lui avrebbe
utilizzato. Un lavoro svolto nell’ombra. E a Vani sta bene cosi.
Anzi, preferisce non incontrare gli scrittori per cui lavora.

Fino al giorno in cui il suo editore non la obbliga a fare due
chiacchiere con Riccardo, autore di successo in preda a una
crisi di ispirazione. I due si capiscono al volo e tra loro nasce
una sintonia inaspettata fatta di citazioni tratte da Hemingway,
Fitzgerald, Steinbeck. Una sintonia che Vani non credeva pili possibile con nessuno. Per questo
sa di doversi proteggere, perché, dopo aver creato insieme un libro che diventa un fenomeno
editoriale senza paragoni, Riccardo sembra essersi dimenticato di lei.

E quando il destino fa incrociare di nuovo le loro strade, Vani scopre che le relazioni, come i
libri, spesso nascondono retroscena insospettabili. Proprio ora che ha bisogno di tutta la sua
concentrazione. Perché un’autrice per cui sta lavorando ¢ stata rapita e la polizia vuole la sua
collaborazione. C’¢ un commissario che ha riconosciuto il suo talento unico e sa che solo lei puo
entrare nella mente del sequestratore. Come nel piti classico dei romanzi, Vani ha davanti a sé
molti ostacoli. E non ¢’¢ nessuno a scrivere la storia della sua vita al posto suo: dovra scegliere da
sola ogni singola parola, gesto ed emozione.

L’ imprevedibile piano della scrittrice senza nome ¢ il
sorprendente esordio di Alice Basso. Una voce nuova, unica,
esilarante. Un tributo al mondo dei libri, allamore che non

ha regole e ai misteri che solo I'intuito puo risolvere.
Una protagonista indimenticabile che vi dispiacera lasciare
alla fine del romanzo.

Alice Basso é nata nel 1979 a Milano e ora vive in un ridente borgo
medievale fuori Torino. Lavora per diverse case editrici come
redattrice, traduttrice, valutatrice di proposte editoriali. Nel
tempo libero finge di avere ancora vent’anni e canta in una band
dirock acustico per cui scrive anche i testi delle canzoni. Suona il
sassofono, ama disegnare, cucina male, guida ancora peggio e di
sport nemmeno a parlarne.

Prenota il libro
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