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MILLIE BIRD

Il cane di Millie, Rambo, fu la sua Primissima Cosa Morta.
Lo trovo sul ciglio della strada una mattina in cui sembrava
che il cielo stesse per cadere giu, e lanebbia aleggiava come
uno spettro attorno al corpicino straziato. Aveva la mascella
e gli occhi spalancati, come colto a meta di un latrato. La
zampa posteriore sinistra era piegata in un’angolazione
anomala. La nebbia si levava tutt’attorno a loro, le nuvole
erano sempre piu fitte in cielo e lei si domandava se il cane
sarebbe diventato pioggia.

Fu solo quando trascindo Rambo fino a casa nello zaino di
scuola che la madre penso di dirle come andavano le cose
nel mondo.

«Se n’¢ andato in un posto migliore», le grido mentre
passava I’aspirapolvere nel salone.

«Un posto migliore?»

«Cosa? Si, in paradiso, amore. Non ne hai mai sentito
parlare? Non t'insegnano niente in quella cavolo di
scuola? Alza le gambe! Nel Paradiso dei Cani ci sono eterni
biscottini per cani e possono fare la cacca dove vogliono.
Va bene, abbassa le gambe. Ho detto: abbassa le gambe!
E cacano, non so, biscottini per cani, cosl praticamente
non fanno altro che cacare e mangiare biscottini per cani,
e rincorrersi € mangiare la cacca degli altri cani. Che in
effetti sono biscottini per cani.»

Mille si soffermo un momento a pensare. «Perché sprecano
tempo qui, allora?»

«Cosa? Be’, ehm, devono meritarselo. Devono starsene qui
finché non vengono votati per andare in un posto migliore,
come nell’Isola dei famosi, ma per cani.»

«Quindi Rambo € su un altro pianetar»



«Be’, si. Pit o meno. Insomma... Ma davvero non hai mai
sentito parlare del paradiso? Del fatto che Dio se ne sta
seduto lassu fra le nuvole e Satana € sottoterra, eccetera
ecceterar»

«Posso andare sul nuovo pianeta di Rambo?»

La mamma spense I’aspirapolvere e fisso intensamente
Millie. «Solo se hai una navicella spaziale. Tu ce I’hai una
navicella spaziale?»

Millie si guardo i piedi. «<No.»

«Be’, allora sul nuovo pianeta di Rambo non puoi andarci.»
Qualche giorno dopo, Millie scopri che Rambo non era
proprio per niente su un altro pianeta e che era, a tutti
gli effetti, nel loro cortile, malamente sepolto sotto il
«Sunday Times». Millie sollevo con cautela il giornale e
vide Rambo, rimpicciolito, mangiato e in putrefazione. Da
quel momento in poi Millie sgattaiolo fuori ogni sera, per
restargli accanto mentre il suo corpo da qualcosa diventava
nulla.

Il vecchietto che attraversava la strada fu la sua Seconda
Cosa Morta. Dopo che I'auto I’ebbe colpito, lei I'osservo
volare per aria e le sembro di vederlo sorridere. Il cappello
dell’'uomo si poso in cima al segnale di precedenza e il
bastone si fece un balletto attorno al lampione. E poi il suo
corpo si schianto contro il marciapiede. Millie si fece largo
fra tutte le gambe e i punti esclamativi per inginocchiarsi
accanto al suo viso. Lo fisso intensamente negli occhi. Lui
ricambio lo sguardo come se lei fosse soltanto un disegno.
Millie gli passo le dita sulle rughe chiedendosi a cosa
ognuna di esse gli fosse servita.

A quel punto si senti sollevare di peso e le dissero di coprirsi
gli occhi, perché era «solo una bambina». E mentre vagava
verso casa facendo il tragitto pit lungo, penso che forse era



arrivato il momento di domandare al padre spiegazioni sul
Paradiso degli Uomini.

«Vedi, scricciolo, c’e il paradiso, e poi c’¢ l'inferno.
L’inferno € dove mandano tutti i cattivi, come i criminali,
1 truffatori e 1 vigili. E il paradiso ¢ dove mandano tutti i
buoni, come te e me e quella bella bionda di Masterchef.»
«E cosa succede quando ci vai?»

«In paradiso stai con Dio e con Jimi Hendrix, e puoi
mangiare quante ciambelle vuoi. All'inferno, devi, ehm...
ballare la macarena. Per sempre. Ascoltando il cd Grease
Megamix.»

«Dove vai se sei buono e anche cattivo?»

«Cosa?r Non so. All’'Tkear»

«Mi aiuti a costruire una navicella spaziale?»

«Aspetta, scricciolo. Lo facciamo alla prossima pubblicitaz»
Presto Millie si rese conto che tutto attorno a lei stava
morendo. Insetti, arance, alberi di Natale, case, cassette
delle lettere, trenini dei parchi, pennarelli, candele, vecchi
e giovani e a meta. Non poteva ancora sapere che, dopo
la registrazione di ventisette creature di ogni genere nel
suo Libro delle Cose Morte — tra cui un ragno, un uccello,
Nonna, il gatto dei vicini di nome Gertrude —, anche suo
padre sarebbe stato una Cosa Morta. Cheleil’avrebbe scritto
accanto al numero 28 a caratteri cosi grandi da occupare
due pagine: il mio papa. Che, per qualche tempo, sarebbe
stato difficile capire cos’altro fare se non fissare le lettere
fino a dimenticarne il significato. Che I’avrebbe fatto, alla
luce di una torcia, seduta in corridoio davanti alla porta
della camera da letto dei suoi, ascoltando la mamma che
fingeva di dormire.



IL PRIMO GIORNO D’ATTESA

Quando giocavano a unisci-i-puntini, Millie era sempre
Puntino Uno, la mamma Puntino Due e il papa Puntino
Tre. La linea partiva dal profondo del pancino di Puntino
Uno, si arrotolava attorno a Puntino Due e Puntino Tre e
ritorno — di solito mentre guardavano la tv —, formando
un triangolo. Millie correva per tutta la casa in un
ondeggiare di capelli rossi, e il triangolo fra loro vorticava
tutt’attorno ai mobili. Quando la mamma diceva: «La
smetti, Millicent?», il triangolo ruggiva trasformandosi
in un enorme dinosauro. Quando il papa diceva: «Vieni
a sederti vicino a me», il triangolo si arricciava in un
grande cuore palpitante. «Tu-Tum, Tu-Tum», mormorava
Millie, saltellando maldestramente a ritmo. Si accucciava
fra Puntino Due e Puntino Tre sul divano. Puntino Tre
prendeva la mano di Puntino Uno e faceva I’occhiolino.
Le immagini lampeggianti della tv gli illuminavano il viso
al buio. Tu-Tum. Tu-Tum. Tu-Tum.

I1 Primo Giorno d’Attesa, Millie se ne sta esattamente dove
le hadettolamamma. Accanto alle Mutande delle Donnone
e di fronte al manichino con addosso la camicia hawaiana.
«Torno subito», dice la mamma, e Millie le crede. Puntino
Due si € messa le scarpe dorate, quelle con le quali ogni
passo sembra un’esplosione. Cammina verso i profumi —
Bam! — supera il reparto uomo — Bum!— e scompare dalla
vista — Kabum! La linea fra Puntino Uno e Puntino Due
strattona e tira, e Millie la osserva farsi sempre piu sottile,
finché é soltanto un minuscolo scarabocchio nell’aria.
Tu-Tum. Tu-Tum. Tu-Tum.

D’ora in poi Millie se la portera sempre dietro, questa
immagine della mamma che si fa piu piccola e piu piccola
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e piu piccola. Ricomparira davanti agli occhi della sua
mente in momenti diversi, per tutta la sua vita. Quando
1 personaggi del film dicono: «Torno subito». Quando,
quarantenne, si guardale manie non le riconosce pit come
sue. Quando ha una domanda stupida e non riesce a farsi
venire in mente una sola persona cui rivolgerla. Quando
piange. Quando ride. Quando si augura qualcosa. Ogni
volta che guardera il sole scomparire nell’acqua sentira
un pochino di panico, senza sapere perché. Le porte
automatiche dei centri commerciali le faranno sempre
venire I'ansia. Quando un ragazzo la tocchera come si
deve per la prima volta, lo immaginera farsi sempre piu
piccolo all’orizzonte, lontano, lontano, lontano.

Ma in questo momento non sa ancora nulla di tutto cio.
Quello che sa, adesso, € che le fanno male le gambe
a forza di stare in piedi. Si sfila lo zaino e striscia sotto
I’appendino delle Mutande delle Donnone. La mamma
dice che ci sono donne che non riescono a vedersi le parti
intime perché mangiano un sacco di pollo. Forse queste
mutande sono per loro. Millie non ha mai visto il pollo
in un sacco. «Ma spero di vederlo», dice ad alta voce,
toccando delicatamente le mutande. «Un giorno.»

“E bello starsene qui, sotto le mutande giganti.” Le
penzolano tutt’attorno alla testa, le stanno cosi vicine alla
faccia che lei ci respira sopra. Apre la cerniera dello zaino
e tira fuori uno dei brick di succo di frutta che la mamma
le ha preparato. Lo beve con la cannuccia. Dagli anfratti
tra le mutande, guarda i piedi camminare. Alcuni vanno
da qualche parte, altri da nessuna parte, alcuni ballano,
altri saltellano, strascicano, scricchiolano. Piedini, piedoni
e vie di mezzo. Scarpe da ginnastica, tacchi alti, sandali.
Scarpe rosse, nere, verdi. Ma nessuna dorata. Niente passi



simili a esplosioni.

Degli stivali di gomma azzurro intenso si avvicinano
stancamente. Millie abbassa lo sguardo sui suoi. «So che
siete invidiosi», dice loro. «<Ma dobbiamo starcene qui.
L’ha detto la mamma.» Piega il collo per guardare gli
stivali di gomma saltellare nella corsia diretti al reparto
giocattoli. «Bene», dice. Tira fuori dallo zaino il Libro
delle Cose Morte, strappa un foglio di carta, ci scrive sopra
Per mamma: torno subito, 1o piega a meta e lo posa a terra,
nel punto esatto indicato dalla mamma.

Porta a passeggio gli stivali di gomma. Su e giu per le scale
mobili, primacamminando, poisaltellando, ballonzolando,
e salutando come fa la Regina. Si siede in cima alla scala
mobile e guarda i gradini autoinghiottirsi. «Cosa succede
se la scala non si appiattisce in tempo?» domanda ai suoi
stivali di gomma. Immagina i gradini straripare dalle scale
mobili e dilagare nei reparti. Cerca d’incrociare lo sguardo
di ogni persona che le passa accanto, e ogni volta che lo
fa I’aria salta davanti a lei come nei vecchi film che guarda
la mamma. Gioca a nascondino con un bambino che non
sa di stare giocando. Quando Millie lo informa di averlo
trovato, lui risponde domandandole perché ha i capelli
cosl, e disegna delle spirali con il dito indice.

«I riccioli sono ballerine», dice. «LLa notte mi saltano giu
dalla testa e fanno gli spettacoli per me.»

«Pff>, dice lui, mandando una Barbie a schiantarsi di testa
contro un Transformer, e contemporaneamente facendo
con la bocca il rumore sputacchioso di un’esplosione.
«Non é vero.»

Millie si siede sul pavimento nei camerini delle donne. «So
dove puo trovare delle mutande», dice a una donna che si
gira e sirigira davanti a uno specchio quasi volesse avvitarsi



a terra.

«Scusa, tu chi sei?» dice la donna.

Millie fa spallucce. Due signore parlano dietro la porta
di uno dei camerini. Millie vede i loro piedi nella fessura
fra la porta e il pavimento. Piedi nudi e stivali Ugg con le
paillette. “Non prendertela”, sembrano dire gli Ugg, “ma
pensi proprio che il corallo sia il tuo colore?” Le dita dei
piedi nudi si arricciano verso il basso. “Pensavo fosse rosa”,
sembrano rispondere.

Millie attende con gli uomini che attendono le donne
sulle poltrone fuori dai camerini, sbirciando da dietro le
borsette e le buste da shopping come animali spaventati.
Le pareti vicine sono ricoperte da gigantografie di ragazze
in mutande che ridono e si abbracciano a vicenda. Gli
uomini in attesa le guardano di sottecchi. A Millie viene
in mente che le mutande gigantesche possano essere per
quelle ragazze giganti.

Si siede su una poltrona accanto a un uomo calvo che si
mangia le unghie. «Hai mai visto un pollo in un sacco?»
domanda.

Lui si posa una mano sul ginocchio e la guarda con la
coda dell’occhio. «Aspetto solo mia moglie, bambina»,
risponde.

Lei si piazza sotto gli asciugamani a getto di calore nelle
toilette, perché le piace sentire il vento soffiarle tra i
capelli, come se mettesse fuori la testa dal finestrino di una
macchina sull’autostrada, o come se fosse Superman che
vola attorno alla terra. Come fa I’asciugamani elettrico a
sapere che deve accendersi non appena allunghi la mano?
E stupefacente, ma le donne nei bagni non lo notano,
si limitano a guardarsi allo specchio in preda al panico,
cercando di capire cos’hanno che non va prima che lo
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capiscano gli altri.

Seduta dietro i vasi delle piante ai margini della caffetteria
del grande magazzino, guarda il vapore levarsi dalle
tazze. L’uomo che assomiglia a Babbo Natale e la signora
rubiconda si chinano sui loro caffe sporgendosi 'uno
verso I’altra. Non dicono niente ma il vapore manda baci e
danza tutt’attorno alle loro facce e sopra le loro teste. Un
altro uomo mangia senza guardare la moglie e il vapore del
suo caffe disegna le forme piu belle di tutte. Millie non ha
mai visto forme come quelle. Ci sono ancora altre forme
da disegnare? L’'uomo con i bambini vocianti ha un caffe
che inspira ed espira, lasciandosi sfuggire sospiri lunghi e
stanchi.

Nell’angolo c’¢ un uomo con la faccia che sembra una
corteccia d’albero. Indossa un completo viola con bretelle
rosse e regge una tazza di caffeé con le due mani, neanche
volesse impedirle di volare via. Una mosca si posa sulla
pianta davanti a lei.

«E se ogni cosa potesse volare?» mormora Millie ai suoi
stivali di gomma, osservando la mosca saltellare di foglia
in foglia. La cena potrebbe volarti direttamente in bocca
e il cielo potrebbe essere ricoperto di alberi e le strade
potrebbero scambiarsi di posto, anche se a certa gente
verrebbe il mal di mare e gli aerei non sarebbero piu tanto
speciali.

L’uomo con la faccia da corteccia d’albero soffia cosi forte
sul suo caffe da farlo strabordare e il vapore si spacca a
meta. Un po’ va in avanti, un po’ indietro. L’'uomo fissa
intensamente nella tazza per qualche istante, poi ci risoffia
sopra.

Si alza. Deve piazzare entrambe le mani sul tavolo e tirarsi
su con tutte le forze. Passa accanto a Millie, e lei cerca di
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incrociare lo sguardo con lui che pero non alza gli occhi.
La mosca lo segue, ronzandogli attorno. Lui tende una
mano e se la sbatte sulla coscia. La mosca cade a terra.
Millie striscia gatton gattoni verso la mosca e la raccoglie
tenendola nel palmo della mano. Se la porta al viso,
chiude il pugno e si alza per vedere I’'uomo con la faccia da
corteccia d’albero allontanarsi dalla caffetteria trascinando
1 piedi, e uscire dall’ingresso principale.

Millie recupera lo zaino sotto le Mutande delle Donnone,
tirafuoriil vasetto divetro Che Serve Sempre, se lo mette fra
le ginocchia, svita il coperchio e infila la mosca nel vasetto.
Riavvita il coperchio e tira fuori il Libro delle Cose Morte,
assieme ai pennarelli. Numero 29, scrive. Mosca al grande
magazzino. Vede ApAp, papa alla rovescia, scritto a caratteri
cubitali sul foglio di carta. Tamburella con il pennarello
sugli stivali di gomma. Solleva il vasetto e se lo porta agli
occhi. Nell’interstizio tra le mutande, un manichino le
rivolge lo sguardo dall’altra parte della corsia del reparto.
Ha la camicia azzurro intenso con sopra delle palme gialle.
Guardandoli attraverso il vetro del vasetto, gli occhi del
manichino sembrano enormi, come se le stessero a pochi
centimetri dalla faccia. Millie sposta un paio di mutande
cosi da vedergli solo le ginocchia.

Stringe forte il vasetto cercando con lo sguardo scarpe
dorate per tutto il pomeriggio. E quando il pomeriggio
diventa sera, e I'ultima porta viene chiusa di scatto, e tutto
diventa nero — I’aria, i suoni, la terra — pare che tutto il
mondo si stia chiudendo. Millie preme il viso contro la
vetrina del grande magazzino, si mette le mani a coppa
attorno agli occhi e guarda la gente tornare alle auto con
altra gente, mariti e mogli, fidanzate e fidanzati, bambini,
nonne, figlie, padri e madri. E tutti partono e se ne vanno,
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fino all’ultimo, finché il parcheggio € cosi vuoto da farle
dolere gli occhi. Torna gatton gattoni sotto le Mutande
delle Donnone e tira fuori un tramezzino dallo zaino.
Mangiandolo, guarda il manichino attraverso lo spazio
tra le mutande. Lui ricambia lo sguardo.

«C1ao», mormora lei. L’unico altro suono € il ronzio delle
luci delle vetrinette.

IL SECONDO GIORNO D’ATTESA

Una volta Millie pensava che, ovunque si fosse
addormentata, si sarebbe sempre svegliata nel suo letto. Si
addormentava a tavola, sul pavimento dei vicini, durante
un giro in giostra, € quando si svegliava era sotto le sue
coperte, gli occhi rivolti al soffitto della sua cameretta.
Ma una sera si sveglio mentre, dalla macchina, veniva
portata in casa. Guardo il papa con gli occhi socchiusi.
«Eri sempre tu», gli mormoro nella spalla.

Il Secondo Giorno d’Attesa Millie viene svegliata da
un ticchettio di tacchi alti che vengono verso di lei.
Durante la notte si € sdraiata, e 1 piedi sporgono da sotto
I’appendiabiti. Avvicina le ginocchia al petto, se le cinge
con le braccia, trattiene il respiro e guarda le scarpe
con i tacchi alti superarla ticchettando. Clic-clac, clic-clac,
clic-clac. Sono nere e lucide, dall’estremita spuntano
dita smaltate di rosso simili a coccinelle che tentano di
strisciarvi dentro.

Perché la mamma I’ha lasciata per tutta la notte sotto le
mutande?

Millie si tiene la pancia e sbircia dalle fessure fra le
mutande. Sa perché la mamma potrebbe averla lasciata
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1i ma non vuole pensarci, e quindi non lo fa. Il manichino
la guarda ancora. Lei lo saluta con la mano. E un saluto
cauto, con le dita che si chiudono su sé stesse una dopo
I’altra fino a formare un pugno. Non € ancora sicura se
vuol essere sua amica. Si mette gli stivali di gomma, fuori
striscia da sotto le mutande e rivolge lo sguardo al cartello
che ha sistemato sull’appendino la sera prima.

QUI DENTRO MAMMA.

Lo tira giu, lo piega e lo infila nello zaino. L'uomo con la
faccia da corteccia d’albero cammina verso di lei. Trascina
1 piedi fra le varie corsie del reparto, tira dritto e va verso la
caffetteria. Millie lo segue a ruota, osservandolo da dietro i
vasi delle piante. L'uomo si siede come se gli dolesse farlo
e fissa intensamente il suo caffe. Millie va verso di lui e gli
mette la mano sulla sua.

«Hai mai visto un pollo in un sacco?» domanda.

L’uomo le guarda la mano e poi alza lo sguardo su di lei.
«Si», risponde, scostando lamano dallasua e tamburellando
con le dita sul tavolo.

«E allora?» dice Millie seduta sulla sedia di fronte a lui.
«Com’e?»

«Sta in un sacchetto, niente di che», risponde lui.

Millie si morde il labbro inferiore. «Tu conosci tante Cose
Morte?» gli domanda.

«Tutte», dice lui fissando il caffe.

«Tutter»

«S1. E tu?» le domanda lui, continuando a tamburellare sul
tavolo con le dita.

«S1. Ventinove cose», dice.

«Sono un bel po’.»

«Gia.»

Lui si allunga sul tavolo. «Quanti anni hai?» le domanda.
Millie incrocia le braccia. «<E tu?»
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«’ho chiesto prima io.»

«Diciamolo insieme.»

«Ottantasette.»

«Sette.»

Lui torna ad appoggiarsi allo schienale della sedia. «Sette?»
Millie fa cenno di si con la testa. «<E mezzo. Veramente,
quasi otto.»

«Sei giovane.»

«Tu sei vecchio.»

Le fossette sulle guance dell’'uomo stanno prendendo vita.
«Hai gli stivali dello stesso colore delle mie bretelle», dice
tamburellando con le dita sopra le bretelle.

«Le tue bretelle sono dello stesso colore dei miei stivali.»
Millie gli guarda le mani. «Perché fai tap tap con le dita
mentre parli?»

«Non faccio tap tap», dice lui facendo tap tap. «Sto battendo
a macchina.»

«E cosa batti?»

«Tutto quello che dico.»

«Tutto quello che dici?»

«Tutto quello che dico.»

«E quello che dico io?»

«Quello non lo batto.»

«Quello lo mangi?» dice lei, indicando un muffin.

Lui spinge il piatto verso di lei.

Millie s’infila il muffin in bocca. «Perché non bevi il tuo
caffe?» dice con la bocca piena, spingendogli davanti il
caffe.

«Non lo voglio.» Lo rispinge via.

Millie lo prende fra le mani e vi si china sopra, sentendo il
vapore salirle sotto il mento. «Perché I’hai presor»

«Mi piace avere un posto dove tenere le mani.»
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Millie sorride. «Oh.» Tira su i piedi sulla sedia e posa il
mento sulle ginocchia. Sul tavolo € sistemata una fila di
quadrettini di plastica, grandi come il suo polpastrello.
«Cosa sono quelli?»

Lui fa spallucce.

«Non lo sai?»

Di nuovo spallucce.

Millie si allunga sul tavolo. «Sono tasti del computer», dice.
«Come quelli sulle tastiere a scuola.» Incrocia le braccia.
«Ma non sono sulla tastiera.»

«S1», dice lui.

«Allora lo sai», ribatte lei.

«Sono tutti trattini. Di diverse tastiere.» Si allunga sulla
sedia. «Sai cos’é un trattino?»

«Forse.»

«Lo metti fra due parole per formarne una sola.»

«Tipo quale?»

«Tipo...» Ci pensa su un momento.

«Felice-triste?» dice Millie.

«Non proprio.»

«Fame-sonno?»

«No», dice. «Tipo take-away o spazio-tempo.»

«Ma non felice-triste.»

«NO.»

«O fame-sonno.»

«NO.»

«Perché ne hai cosi tanti?» Sono parecchi, sistemati I'uno
contro I'altro in una lunga fila diritta.

«Li colleziono.»

«Perché?»

«Bisogna pur collezionare qualcosa.»

Millie pensa al suo Libro delle Cose Morte. «Io colleziono
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Cose Morte», dice.

Lui fa cenno di si con la testa.

Millie trattiene lo sguardo mentre con un colpetto
dell’indice sposta un tasto dalla fila. Rimane sospeso sopra
gli altri, inclinato su un angolo come se fosse 1i i per
ribaltarsi. Faccia di Corteccia non si muove.

«S1 mettono anche fra i numeri», dice lei. «Non solo fra le
parole.» Da un colpetto a un altro tasto, e quello scivola sul
tavolo, fermandosi sul bordo. 'uomo inspira e lo osserva
vacillare e quindi cadergli in grembo.

«Non fare cosi», le dice raccogliendolo e rimettendolo in
fila con gli altri.

«Dove li hai presi?» chiede all’'uomo.

«Me li hanno prestati.»

«Chi?» Millie adocchia un cacciavite che gli spunta dalla
tasca della giacca.

L’uomo mette la mano sul cacciavite, proteggendolo dallo
sguardo di Millie. «Nessuno sospetta mai di una persona
anziana», dice con un mezzo SOrITISO. «Siamo come
invisibili.»

«Come ti chiami?»

«Karl il Dattilografo. E tu?»

«Millie e Basta.»

«Dov’e la tua mamma, Millie e Bastar»

«Sta arrivando. Ha le scarpe dorate.» E quando dice scarpe
dorate che Millie sente Punto Due tirare e si mette le mani
sulla pancia. Si sposta sulla sedia e appoggia sul tavolo
il vasetto di vetro con la mosca. «leri hai fatto una Cosa
Morta.»

Karl prende il vasetto e lo studia. «Io?» dice tamburellando
sul vetro.

Millie fa cenno di si con la testa. «Le faro il funerale.»
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Il primo funerale celebrato da Millie era per un ragno che
il papa aveva schiacciato con la scarpa. La mamma saltellava
da un piede all’altro e diceva: «Se non schiacci quel ragno,
Harry, io schiaccio te». Il papa si era alzato dalla sedia, si
era sfilato la scarpa e I’aveva sbattuta sulla parete.

Uno.

Due.

Tre.

Quattro.

Il ragno era scivolato lungo la parete piombando a terra.
Il papa I’aveva raccolto per una zampa, I’aveva lanciato
fuori dalla porta di casa, si era seduto e aveva continuato
a guardare la televisione. Aveva fatto I’occhiolino a Millie
dall’altra parte della stanza. Millie non aveva potuto fare a
meno di fargli a sua volta ’occhiolino.

Aveva guardato il suo papa guardare tre trasmissioni intere
prima di dire qualcosa.

«Possiamo fare il funerale al ragno?» aveva detto mentre
scorrevano 1 titoli di coda. «Come abbiamo fatto per Nan.»
«I funerali si fanno alle persone, Mills», aveva detto lui
facendo zapping fra i vari canali. «E forse ai cani.»

«E ai cavalli?»

«Anche ai cavalli», aveva risposto lui, mentre un giocatore
di cricket cercava di vendergli vitamine in uno spot.

«Al gatti?»

«Si.»

«Al serpentir»

«NO.»

«Perchér»

«Perché no.» Sullo schermo una macchina procedeva fra i
tornanti di un bellissimo versante montano. La famiglia in
macchina era tutto un sorriso. Avevano denti scintillanti.
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«Agli alberi?»

«NO.»

«Perché?»

«Perché no.»

«Ai millepiedi? Ai pianeti? Ai frigoriferi?»

«Millie! Alle persone. Forse agli animali grandi. E basta.»
«Perché?»

«Altrimenti si farebbero funerali tutto il giorno, ogni
giorno. E non si puo fare.»

«Perché?»

«C’¢ altro da fare», aveva detto papa, mentre un uomo in
tv la guardava negli occhi gridandole qualcosa sui telefoni
cellulari.

Quella sera Millie preparo lo zaino con tutto ’occorrente,
prese la torcia da sotto il letto e sgattaiolo fuori di casa.
Trovo il ragno sul prato accanto al vialetto e lo raccolse
con tutt’e due le mani. Adesso aveva un aspetto diverso,
piu piccolo e piu leggero, seccato dal sole. Il venticello
notturno le avvolse le mani facendole fare il solletico dal
ragno.

Una grossa folata di vento le porto via il ragno dalle
mani. Millie gli corse dietro, guardandolo volteggiare
in alto sopra la sua testa. Quello volo nell’aria contro il
cielo stellato, sopra il cortile davanti a casa, sulla strada,
dall’altra parte della via, e poi giu giu giu fino a un terreno
incolto. Il chiaro di luna ne illuminava i contorni. Tutta la
notte sembrava ricoperta di ragni illuminati dalla luna a
perdita d’occhio, affissi come chiodi al cielo scuro.

Poi, rapidamente come tutto era cominciato, il vento cesso,
e il ragno piombo a terra come una stella cadente.

Al centro del terreno incolto cresceva un albero. Era
I’albero piu grande che lei avesse mai visto, molto piu
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grande perfino del suo papa. Rimise il ragno nello zaino
e si arrampico fino in cima all’albero. La luna era cosi
vicina da poterle quasi fare il girotondo attorno. Si mise a
cavalcioni del ramo, si appoggio con la schiena al tronco
e, dallo zaino, tiro fuori il ragno, un vecchio vasetto di
Vegemite, un gomitolo di spago, un lumino, dei fiammiferi
e un pezzo di cartone.

Diede un ultimo sguardo al ragno prima di metterlo nel
vasetto sopra un mucchietto di fazzoletti di carta. Accese
il lumino e ve lo infilo dentro con il ragno, poi avwolse un
pezzo di spago attorno alla cima del vasetto, fece un bel
nodo a un’estremita e fece passare I’altra da un forellino
nel pezzo di cartone. Lego lo spago al ramo dell’albero. I1
vasetto resto sospeso al ramo come una lanterna, oscillando
un po’ mentre ’albero si muoveva. Sul cartoncino c’era
scritto Ragno ?2-2011, con la migliore grafia di Millie.

Fece passare le dita sul trattino fra il punto interrogativo
e 'anno di morte del ragno. Avanti e indietro, avanti e
indietro. Era strano, penso, che quella riga — quella riga
diritta — fosse ’'unica cosa rimasta a indicarne I'intera vita.

Continua in libreria e in ebook...
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«Un debutto incantevole.>»

Vanity Fair

«Una protagonista che restera per sempre con vol.

Una nuova e brillante voce della letteratura.»

Kirkus Reviews

«Un romanzo che danza meravigliosamente

sul filo invisibile dell’anima e del cuore.>»

Library Journal




A volte un paio di stivali rossi puo aiutare ad affrontare il mondo e le proprie
paure. Cosi ¢ per Millie, che quando li indossa si sente forte e sicura. Ha sette
anni ed ¢ curiosa di tutto. Ha tanta voglia di fare domande, di conoscere, di
scoprire. Per questo quando un giorno, al centro commerciale, sua madre
sembra sparita, non si perde d’animo, ma cerca qualcuno che possa darle
una mano a trovarla. E proprio allora che si imbatte in Karl, un anziano un
po’ speciale che, mentre parla, digita nell’aria le parole. Solo in questo modo
riesce a sentire ancora vicina sua moglie a cui un tempo scriveva lettere
d’amore sulla schiena. Millie si fida subito di lui e la corazza di diffidenza
che Karl si ¢ costruito intorno si scioglie grazie agli occhi sperduti e sinceri
della bambina. Gli stessi occhi davanti ai quali Agatha sente nascere dentro
una tenerezza ormai dimenticata. A ottant'anni non esce piu di casa, dopo
la morte del marito, e passa le sue giornate alla finestra a spiare i vicini. Ma
appena scorge Millie e Karl, c’¢ qualcosa che la spinge a parlare con quei
due sconosciuti. Perché Millie ha il dono unico di raggiungere il cuore delle
persone. Perché il suo sorriso ingenuo e solare ¢ capace di portare la felicita.
Li dove non ci si aspettava piu di trovarla.

Grazie a lei Karl e Agatha scoprono che non ¢ mai troppo tardi per vivere
appieno la vita, per permettere all’amore di meravigliare ancora. E Millie ¢
pronta a imparare che non tutto ha una risposta e che questa ¢ la magia del
futuro. La magia di sapere che lungo la strada si perdono delle cose, ma che
c’¢ sempre il modo per ritrovarle.

Brooke Davis ha scritto un libro meraviglioso. E un caso editoriale venduto
in 30 paesi e subito primo in classifica. Lettori e librai indipendenti I’hanno
adorato. Perché ¢ impossibile non affezionarsi alla sua protagonista, alla sua
voglia di scoprire il mondo per riempirlo di stupore e felicita. Un romanzo
che insegna a non arrendersi mai. Bisogna cercare e sperare. Crederci e
fidarsi. Perché mai nulla ¢ perduto per sempre.

Brooke Davis ¢ cresciuta a Bellbrae e ha studiato
presso la Curtin University di Perth in Australia.
La magia delle cose perse e ritrovate ¢ il suo primo
romanzo e ha gia ottenuto ottimi risultati divenendo
il libro di punta della fiera di Londra e presto uscira

2" in tutto il mondo.

Prenota il libro


http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DWuv-P43g0HI
http://www.ibs.it/code/9788811688471/brooke-davis/magia-delle-cose-perse.html

