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B r o o k e  D a v i s

La magia delle cose
perse e ritrovate



millie bird

Il cane di Millie, Rambo, fu la sua Primissima Cosa Morta. 
Lo trovò sul ciglio della strada una mattina in cui sembrava 
che il cielo stesse per cadere giù, e la nebbia aleggiava come 
uno spettro attorno al corpicino straziato. Aveva la mascella 
e gli occhi spalancati, come colto a metà di un latrato. La 
zampa posteriore sinistra era piegata in un’angolazione 
anomala. La nebbia si levava tutt’attorno a loro, le nuvole 
erano sempre più fitte in cielo e lei si domandava se il cane 
sarebbe diventato pioggia.
Fu solo quando trascinò Rambo fino a casa nello zaino di 
scuola che la madre pensò di dirle come andavano le cose 
nel mondo.
«Se n’è andato in un posto migliore», le gridò mentre 
passava l’aspirapolvere nel salone.
«Un posto migliore?»
«Cosa? Sì, in paradiso, amore. Non ne hai mai sentito 
parlare? Non t’insegnano niente in quella cavolo di 
scuola? Alza le gambe! Nel Paradiso dei Cani ci sono eterni 
biscottini per cani e possono fare la cacca dove vogliono. 
Va bene, abbassa le gambe. Ho detto: abbassa le gambe! 
E cacano, non so, biscottini per cani, così praticamente 
non fanno altro che cacare e mangiare biscottini per cani, 
e rincorrersi e mangiare la cacca degli altri cani. Che in 
effetti sono biscottini per cani.» 
Mille si soffermò un momento a pensare. «Perché sprecano 
tempo qui, allora?»
«Cosa? Be’, ehm, devono meritarselo. Devono starsene qui 
finché non vengono votati per andare in un posto migliore, 
come nell’Isola dei famosi, ma per cani.»
«Quindi Rambo è su un altro pianeta?»
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«Be’, sì. Più o meno. Insomma... Ma davvero non hai mai 
sentito parlare del paradiso? Del fatto che Dio se ne sta 
seduto lassù fra le nuvole e Satana è sottoterra, eccetera 
eccetera?»
«Posso andare sul nuovo pianeta di Rambo?»
La mamma spense l’aspirapolvere e fissò intensamente 
Millie. «Solo se hai una navicella spaziale. Tu ce l’hai una 
navicella spaziale?»
Millie si guardò i piedi. «No.»
«Be’, allora sul nuovo pianeta di Rambo non puoi andarci.»
Qualche giorno dopo, Millie scoprì che Rambo non era 
proprio per niente su un altro pianeta e che era, a tutti 
gli effetti, nel loro cortile, malamente sepolto sotto il 
«Sunday Times». Millie sollevò con cautela il giornale e 
vide Rambo, rimpicciolito, mangiato e in putrefazione. Da 
quel momento in poi Millie sgattaiolò fuori ogni sera, per 
restargli accanto mentre il suo corpo da qualcosa diventava 
nulla.
Il vecchietto che attraversava la strada fu la sua Seconda 
Cosa Morta. Dopo che l’auto l’ebbe colpito, lei l’osservò 
volare per aria e le sembrò di vederlo sorridere. Il cappello 
dell’uomo si posò in cima al segnale di precedenza e il 
bastone si fece un balletto attorno al lampione. E poi il suo 
corpo si schiantò contro il marciapiede. Millie si fece largo 
fra tutte le gambe e i punti esclamativi per inginocchiarsi 
accanto al suo viso. Lo fissò intensamente negli occhi. Lui 
ricambiò lo sguardo come se lei fosse soltanto un disegno. 
Millie gli passo le dita sulle rughe chiedendosi a cosa 
ognuna di esse gli fosse servita.
A quel punto si sentì sollevare di peso e le dissero di coprirsi 
gli occhi, perché era «solo una bambina». E mentre vagava 
verso casa facendo il tragitto più lungo, pensò che forse era 
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arrivato il momento di domandare al padre spiegazioni sul 
Paradiso degli Uomini.
«Vedi, scricciolo, c’è il paradiso, e poi c’è l’inferno. 
L’inferno è dove mandano tutti i cattivi, come i criminali, 
i truffatori e i vigili. E il paradiso è dove mandano tutti i 
buoni, come te e me e quella bella bionda di Masterchef.»
«E cosa succede quando ci vai?»
«In paradiso stai con Dio e con Jimi Hendrix, e puoi 
mangiare quante ciambelle vuoi. All’inferno, devi, ehm... 
ballare la macarena. Per sempre. Ascoltando il cd Grease 
Megamix.»
«Dove vai se sei buono e anche cattivo?»
«Cosa? Non so. All’Ikea?»
«Mi aiuti a costruire una navicella spaziale?»
«Aspetta, scricciolo. Lo facciamo alla prossima pubblicità?»
Presto Millie si rese conto che tutto attorno a lei stava 
morendo. Insetti, arance, alberi di Natale, case, cassette 
delle lettere, trenini dei parchi, pennarelli, candele, vecchi 
e giovani e a metà. Non poteva ancora sapere che, dopo 
la registrazione di ventisette creature di ogni genere nel 
suo Libro delle Cose Morte – tra cui un ragno, un uccello, 
Nonna, il gatto dei vicini di nome Gertrude –, anche suo 
padre sarebbe stato una Cosa Morta. Che lei l’avrebbe scritto 
accanto al numero 28 a caratteri così grandi da occupare 
due pagine: il mio papà. Che, per qualche tempo, sarebbe 
stato difficile capire cos’altro fare se non fissare le lettere 
fino a dimenticarne il significato. Che l’avrebbe fatto, alla 
luce di una torcia, seduta in corridoio davanti alla porta 
della camera da letto dei suoi, ascoltando la mamma che 
fingeva di dormire.
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il primo giorno d’attesa

Quando giocavano a unisci-i-puntini, Millie era sempre 
Puntino Uno, la mamma Puntino Due e il papà Puntino 
Tre. La linea partiva dal profondo del pancino di Puntino 
Uno, si arrotolava attorno a Puntino Due e Puntino Tre e 
ritorno – di solito mentre guardavano la tv –, formando 
un triangolo. Millie correva per tutta la casa in un 
ondeggiare di capelli rossi, e il triangolo fra loro vorticava 
tutt’attorno ai mobili. Quando la mamma diceva: «La 
smetti, Millicent?», il triangolo ruggiva trasformandosi 
in un enorme dinosauro. Quando il papà diceva: «Vieni 
a sederti vicino a me», il triangolo si arricciava in un 
grande cuore palpitante. «Tu-Tum, Tu-Tum», mormorava 
Millie, saltellando maldestramente a ritmo. Si accucciava 
fra Puntino Due e Puntino Tre sul divano. Puntino Tre 
prendeva la mano di Puntino Uno e faceva l’occhiolino. 
Le immagini lampeggianti della tv gli illuminavano il viso 
al buio. Tu-Tum. Tu-Tum. Tu-Tum.

Il Primo Giorno d’Attesa, Millie se ne sta esattamente dove 
le ha detto la mamma. Accanto alle Mutande delle Donnone 
e di fronte al manichino con addosso la camicia hawaiana. 
«Torno subito», dice la mamma, e Millie le crede. Puntino 
Due si è messa le scarpe dorate, quelle con le quali ogni 
passo sembra un’esplosione. Cammina verso i profumi – 
Bam! – supera il reparto uomo – Bum! – e scompare dalla 
vista – Kabum! La linea fra Puntino Uno e Puntino Due 
strattona e tira, e Millie la osserva farsi sempre più sottile, 
finché è soltanto un minuscolo scarabocchio nell’aria.
Tu-Tum. Tu-Tum. Tu-Tum.
D’ora in poi Millie se la porterà sempre dietro, questa 
immagine della mamma che si fa più piccola e più piccola 
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e più piccola. Ricomparirà davanti agli occhi della sua 
mente in momenti diversi, per tutta la sua vita. Quando 
i personaggi del film dicono: «Torno subito». Quando, 
quarantenne, si guarda le mani e non le riconosce più come 
sue. Quando ha una domanda stupida e non riesce a farsi 
venire in mente una sola persona cui rivolgerla. Quando 
piange. Quando ride. Quando si augura qualcosa. Ogni 
volta che guarderà il sole scomparire nell’acqua sentirà 
un pochino di panico, senza sapere perché. Le porte 
automatiche dei centri commerciali le faranno sempre 
venire l’ansia. Quando un ragazzo la toccherà come si 
deve per la prima volta, lo immaginerà farsi sempre più 
piccolo all’orizzonte, lontano, lontano, lontano.
Ma in questo momento non sa ancora nulla di tutto ciò.
Quello che sa, adesso, è che le fanno male le gambe 
a forza di stare in piedi. Si sfila lo zaino e striscia sotto 
l’appendino delle Mutande delle Donnone. La mamma 
dice che ci sono donne che non riescono a vedersi le parti 
intime perché mangiano un sacco di pollo. Forse queste 
mutande sono per loro. Millie non ha mai visto il pollo 
in un sacco. «Ma spero di vederlo», dice ad alta voce, 
toccando delicatamente le mutande. «Un giorno.»
“È bello starsene qui, sotto le mutande giganti.” Le 
penzolano tutt’attorno alla testa, le stanno così vicine alla 
faccia che lei ci respira sopra. Apre la cerniera dello zaino 
e tira fuori uno dei brick di succo di frutta che la mamma 
le ha preparato. Lo beve con la cannuccia. Dagli anfratti 
tra le mutande, guarda i piedi camminare. Alcuni vanno 
da qualche parte, altri da nessuna parte, alcuni ballano, 
altri saltellano, strascicano, scricchiolano. Piedini, piedoni 
e vie di mezzo. Scarpe da ginnastica, tacchi alti, sandali. 
Scarpe rosse, nere, verdi. Ma nessuna dorata. Niente passi 
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simili a esplosioni.
Degli stivali di gomma azzurro intenso si avvicinano 
stancamente. Millie abbassa lo sguardo sui suoi. «So che 
siete invidiosi», dice loro. «Ma dobbiamo starcene qui. 
L’ha detto la mamma.» Piega il collo per guardare gli 
stivali di gomma saltellare nella corsia diretti al reparto 
giocattoli. «Bene», dice. Tira fuori dallo zaino il Libro 
delle Cose Morte, strappa un foglio di carta, ci scrive sopra 
Per mamma: torno subito, lo piega a metà e lo posa a terra, 
nel punto esatto indicato dalla mamma.
Porta a passeggio gli stivali di gomma. Su e giù per le scale 
mobili, prima camminando, poi saltellando, ballonzolando, 
e salutando come fa la Regina. Si siede in cima alla scala 
mobile e guarda i gradini autoinghiottirsi. «Cosa succede 
se la scala non si appiattisce in tempo?» domanda ai suoi 
stivali di gomma. Immagina i gradini straripare dalle scale 
mobili e dilagare nei reparti. Cerca d’incrociare lo sguardo 
di ogni persona che le passa accanto, e ogni volta che lo 
fa l’aria salta davanti a lei come nei vecchi film che guarda 
la mamma. Gioca a nascondino con un bambino che non 
sa di stare giocando. Quando Millie lo informa di averlo 
trovato, lui risponde domandandole perché ha i capelli 
così, e disegna delle spirali con il dito indice.
«I riccioli sono ballerine», dice. «La notte mi saltano giù 
dalla testa e fanno gli spettacoli per me.»
«Pff», dice lui, mandando una Barbie a schiantarsi di testa 
contro un Transformer, e contemporaneamente facendo  
con la bocca il rumore sputacchioso di un’esplosione. 
«Non è vero.»
Millie si siede sul pavimento nei camerini delle donne. «So 
dove può trovare delle mutande», dice a una donna che si 
gira e si rigira davanti a uno specchio quasi volesse avvitarsi 
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a terra. 
«Scusa, tu chi sei?» dice la donna. 
Millie fa spallucce. Due signore parlano dietro la porta 
di uno dei camerini. Millie vede i loro piedi nella fessura 
fra la porta e il pavimento. Piedi nudi e stivali Ugg con le 
paillette. “Non prendertela”, sembrano dire gli Ugg, “ma 
pensi proprio che il corallo sia il tuo colore?” Le dita dei 
piedi nudi si arricciano verso il basso. “Pensavo fosse rosa”, 
sembrano rispondere.
Millie attende con gli uomini che attendono le donne 
sulle poltrone fuori dai camerini, sbirciando da dietro le 
borsette e le buste da shopping come animali spaventati. 
Le pareti vicine sono ricoperte da gigantografie di ragazze 
in mutande che ridono e si abbracciano a vicenda. Gli 
uomini in attesa le guardano di sottecchi. A Millie viene 
in mente che le mutande gigantesche possano essere per 
quelle ragazze giganti.
Si siede su una poltrona accanto a un uomo calvo che si 
mangia le unghie. «Hai mai visto un pollo in un sacco?» 
domanda.
Lui si posa una mano sul ginocchio e la guarda con la 
coda dell’occhio. «Aspetto solo mia moglie, bambina», 
risponde.
Lei si piazza sotto gli asciugamani a getto di calore nelle 
toilette, perché le piace sentire il vento soffiarle tra i 
capelli, come se mettesse fuori la testa dal finestrino di una 
macchina sull’autostrada, o come se fosse Superman che 
vola attorno alla terra. Come fa l’asciugamani elettrico a 
sapere che deve accendersi non appena allunghi la mano? 
È stupefacente, ma le donne nei bagni non lo notano, 
si limitano a guardarsi allo specchio in preda al panico, 
cercando di capire cos’hanno che non va prima che lo 
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capiscano gli altri.
Seduta dietro i vasi delle piante ai margini della caffetteria 
del grande magazzino, guarda il vapore levarsi dalle 
tazze. L’uomo che assomiglia a Babbo Natale e la signora 
rubiconda si chinano sui loro caffè sporgendosi l’uno 
verso l’altra. Non dicono niente ma il vapore manda baci e 
danza tutt’attorno alle loro facce e sopra le loro teste. Un 
altro uomo mangia senza guardare la moglie e il vapore del 
suo caffè disegna le forme più belle di tutte. Millie non ha 
mai visto forme come quelle. Ci sono ancora altre forme 
da disegnare? L’uomo con i bambini vocianti ha un caffè 
che inspira ed espira, lasciandosi sfuggire sospiri lunghi e 
stanchi.
Nell’angolo c’è un uomo con la faccia che sembra una 
corteccia d’albero. Indossa un completo viola con bretelle 
rosse e regge una tazza di caffè con le due mani, neanche 
volesse impedirle di volare via. Una mosca si posa sulla 
pianta davanti a lei. 
«E se ogni cosa potesse volare?» mormora Millie ai suoi 
stivali di gomma, osservando la mosca saltellare di foglia 
in foglia. La cena potrebbe volarti direttamente in bocca 
e il cielo potrebbe essere ricoperto di alberi e le strade 
potrebbero scambiarsi di posto, anche se a certa gente 
verrebbe il mal di mare e gli aerei non sarebbero più tanto 
speciali.
L’uomo con la faccia da corteccia d’albero soffia così forte 
sul suo caffè da farlo strabordare e il vapore si spacca a 
metà. Un po’ va in avanti, un po’ indietro. L’uomo fissa 
intensamente nella tazza per qualche istante, poi ci risoffia 
sopra.
Si alza. Deve piazzare entrambe le mani sul tavolo e tirarsi 
su con tutte le forze. Passa accanto a Millie, e lei cerca di 
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incrociare lo sguardo con lui che però non alza gli occhi. 
La mosca lo segue, ronzandogli attorno. Lui tende una 
mano e se la sbatte sulla coscia. La mosca cade a terra.
Millie striscia gatton gattoni verso la mosca e la raccoglie 
tenendola nel palmo della mano. Se la porta al viso, 
chiude il pugno e si alza per vedere l’uomo con la faccia da 
corteccia d’albero allontanarsi dalla caffetteria trascinando 
i piedi, e uscire dall’ingresso principale. 
Millie recupera lo zaino sotto le Mutande delle Donnone, 
tira fuori il vasetto di vetro Che Serve Sempre, se lo mette fra 
le ginocchia, svita il coperchio e infila la mosca nel vasetto. 
Riavvita il coperchio e tira fuori il Libro delle Cose Morte, 
assieme ai pennarelli. Numero 29, scrive. Mosca al grande 
magazzino. Vede àpap, papà alla rovescia, scritto a caratteri 
cubitali sul foglio di carta. Tamburella con il pennarello 
sugli stivali di gomma. Solleva il vasetto e se lo porta agli 
occhi. Nell’interstizio tra le mutande, un manichino le 
rivolge lo sguardo dall’altra parte della corsia del reparto. 
Ha la camicia azzurro intenso con sopra delle palme gialle. 
Guardandoli attraverso il vetro del vasetto, gli occhi del 
manichino sembrano enormi, come se le stessero a pochi 
centimetri dalla faccia. Millie sposta un paio di mutande 
così da vedergli solo le ginocchia.
Stringe forte il vasetto cercando con lo sguardo scarpe 
dorate per tutto il pomeriggio. E quando il pomeriggio 
diventa sera, e l’ultima porta viene chiusa di scatto, e tutto 
diventa nero – l’aria, i suoni, la terra – pare che tutto il 
mondo si stia chiudendo. Millie preme il viso contro la 
vetrina del grande magazzino, si mette le mani a coppa 
attorno agli occhi e guarda la gente tornare alle auto con 
altra gente, mariti e mogli, fidanzate e fidanzati, bambini, 
nonne, figlie, padri e madri. E tutti partono e se ne vanno, 
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fino all’ultimo, finché il parcheggio è così vuoto da farle 
dolere gli occhi. Torna gatton gattoni sotto le Mutande 
delle Donnone e tira fuori un tramezzino dallo zaino. 
Mangiandolo, guarda il manichino attraverso lo spazio 
tra le mutande. Lui ricambia lo sguardo. 
«Ciao», mormora lei. L’unico altro suono è il ronzio delle 
luci delle vetrinette.

il secondo giorno d’attesa
Una volta Millie pensava che, ovunque si fosse 
addormentata, si sarebbe sempre svegliata nel suo letto. Si 
addormentava a tavola, sul pavimento dei vicini, durante 
un giro in giostra, e quando si svegliava era sotto le sue 
coperte, gli occhi rivolti al soffitto della sua cameretta. 
Ma una sera si svegliò mentre, dalla macchina, veniva 
portata in casa. Guardò il papà con gli occhi socchiusi. 
«Eri sempre tu», gli mormorò nella spalla.

Il Secondo Giorno d’Attesa Millie viene svegliata da 
un ticchettio di tacchi alti che vengono verso di lei. 
Durante la notte si è sdraiata, e i piedi sporgono da sotto 
l’appendiabiti. Avvicina le ginocchia al petto, se le cinge 
con le braccia, trattiene il respiro e guarda le scarpe 
con i tacchi alti superarla ticchettando. Clic-clac, clic-clac, 
clic-clac. Sono nere e lucide, dall’estremità spuntano 
dita smaltate di rosso simili a coccinelle che tentano di 
strisciarvi dentro.
Perché la mamma l’ha lasciata per tutta la notte sotto le 
mutande?
Millie si tiene la pancia e sbircia dalle fessure fra le 
mutande. Sa perché la mamma potrebbe averla lasciata 
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lì ma non vuole pensarci, e quindi non lo fa. Il manichino 
la guarda ancora. Lei lo saluta con la mano. È un saluto 
cauto, con le dita che si chiudono su sé stesse una dopo 
l’altra fino a formare un pugno. Non è ancora sicura se 
vuol essere sua amica. Si mette gli stivali di gomma, fuori 
striscia da sotto le mutande e rivolge lo sguardo al cartello 
che ha sistemato sull’appendino la sera prima.
qui dentro mamma.
Lo tira giù, lo piega e lo infila nello zaino. L’uomo con la 
faccia da corteccia d’albero cammina verso di lei. Trascina 
i piedi fra le varie corsie del reparto, tira dritto e va verso la 
caffetteria. Millie lo segue a ruota, osservandolo da dietro i 
vasi delle piante. L’uomo si siede come se gli dolesse farlo 
e fissa intensamente il suo caffè. Millie va verso di lui e gli 
mette la mano sulla sua.
«Hai mai visto un pollo in un sacco?» domanda.
L’uomo le guarda la mano e poi alza lo sguardo su di lei. 
«Sì», risponde, scostando la mano dalla sua e tamburellando 
con le dita sul tavolo.
«E allora?» dice Millie seduta sulla sedia di fronte a lui. 
«Com’è?»
«Sta in un sacchetto, niente di che», risponde lui.
Millie si morde il labbro inferiore. «Tu conosci tante Cose 
Morte?» gli domanda.
«Tutte», dice lui fissando il caffè.
«Tutte?»
«Sì. E tu?» le domanda lui, continuando a tamburellare sul 
tavolo con le dita.
«Sì. Ventinove cose», dice.
«Sono un bel po’.»
«Già.»
Lui si allunga sul tavolo. «Quanti anni hai?» le domanda.
Millie incrocia le braccia. «E tu?»
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«L’ho chiesto prima io.»
«Diciamolo insieme.»
«Ottantasette.»
«Sette.»
Lui torna ad appoggiarsi allo schienale della sedia. «Sette?»
Millie fa cenno di sì con la testa. «E mezzo. Veramente, 
quasi otto.»
«Sei giovane.»
«Tu sei vecchio.»
Le fossette sulle guance dell’uomo stanno prendendo vita. 
«Hai gli stivali dello stesso colore delle mie bretelle», dice 
tamburellando con le dita sopra le bretelle.
«Le tue bretelle sono dello stesso colore dei miei stivali.» 
Millie gli guarda le mani. «Perché fai tap tap con le dita 
mentre parli?»
«Non faccio tap tap», dice lui facendo tap tap. «Sto battendo 
a macchina.»
«E cosa batti?»
«Tutto quello che dico.»
«Tutto quello che dici?»
«Tutto quello che dico.»
«E quello che dico io?»
«Quello non lo batto.»
«Quello lo mangi?» dice lei, indicando un muffin.
Lui spinge il piatto verso di lei.
Millie s’infila il muffin in bocca. «Perché non bevi il tuo 
caffè?» dice con la bocca piena, spingendogli davanti il 
caffè.
«Non lo voglio.» Lo rispinge via.
Millie lo prende fra le mani e vi si china sopra, sentendo il 
vapore salirle sotto il mento. «Perché l’hai preso?»
«Mi piace avere un posto dove tenere le mani.»
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Millie sorride. «Oh.» Tira su i piedi sulla sedia e posa il 
mento sulle ginocchia. Sul tavolo è sistemata una fila di 
quadrettini di plastica, grandi come il suo polpastrello. 
«Cosa sono quelli?»
Lui fa spallucce.
«Non lo sai?»
Di nuovo spallucce.
Millie si allunga sul tavolo. «Sono tasti del computer», dice. 
«Come quelli sulle tastiere a scuola.» Incrocia le braccia. 
«Ma non sono sulla tastiera.»
«Sì», dice lui.
«Allora lo sai», ribatte lei.
«Sono tutti trattini. Di diverse tastiere.» Si allunga sulla 
sedia. «Sai cos’è un trattino?»
«Forse.»
«Lo metti fra due parole per formarne una sola.»
«Tipo quale?»
«Tipo...» Ci pensa su un momento.
«Felice-triste?» dice Millie.
«Non proprio.»
«Fame-sonno?»
«No», dice. «Tipo take-away o spazio-tempo.»
«Ma non felice-triste.»
«No.»
«O fame-sonno.»
«No.»
«Perché ne hai così tanti?» Sono parecchi, sistemati l’uno 
contro l’altro in una lunga fila diritta.
«Li colleziono.»
«Perché?»
«Bisogna pur collezionare qualcosa.»
Millie pensa al suo Libro delle Cose Morte. «Io colleziono 
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Cose Morte», dice.
Lui fa cenno di sì con la testa.
Millie trattiene lo sguardo mentre con un colpetto 
dell’indice sposta un tasto dalla fila. Rimane sospeso sopra 
gli altri, inclinato su un angolo come se fosse lì lì per 
ribaltarsi. Faccia di Corteccia non si muove. 
«Si mettono anche fra i numeri», dice lei. «Non solo fra le 
parole.» Dà un colpetto a un altro tasto, e quello scivola sul 
tavolo, fermandosi sul bordo. L’uomo inspira e lo osserva 
vacillare e quindi cadergli in grembo.
«Non fare così», le dice raccogliendolo e rimettendolo in 
fila con gli altri. 
«Dove li hai presi?» chiede all’uomo.
«Me li hanno prestati.»
«Chi?» Millie adocchia un cacciavite che gli spunta dalla 
tasca della giacca.
L’uomo mette la mano sul cacciavite, proteggendolo dallo 
sguardo di Millie. «Nessuno sospetta mai di una persona 
anziana», dice con un mezzo sorriso. «Siamo come 
invisibili.»
«Come ti chiami?»
«Karl il Dattilografo. E tu?»
«Millie e Basta.»
«Dov’è la tua mamma, Millie e Basta?»
«Sta arrivando. Ha le scarpe dorate.» È quando dice scarpe 
dorate che Millie sente Punto Due tirare e si mette le mani 
sulla pancia. Si sposta sulla sedia e appoggia sul tavolo 
il vasetto di vetro con la mosca. «Ieri hai fatto una Cosa 
Morta.»
Karl prende il vasetto e lo studia. «Io?» dice tamburellando 
sul vetro.
Millie fa cenno di sì con la testa. «Le farò il funerale.»
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Il primo funerale celebrato da Millie era per un ragno che 
il papà aveva schiacciato con la scarpa. La mamma saltellava 
da un piede all’altro e diceva: «Se non schiacci quel ragno, 
Harry, io schiaccio te». Il papà si era alzato dalla sedia, si 
era sfilato la scarpa e l’aveva sbattuta sulla parete.
Uno.
Due.
Tre.
Quattro.
Il ragno era scivolato lungo la parete piombando a terra. 
Il papà l’aveva raccolto per una zampa, l’aveva lanciato 
fuori dalla porta di casa, si era seduto e aveva continuato 
a guardare la televisione. Aveva fatto l’occhiolino a Millie 
dall’altra parte della stanza. Millie non aveva potuto fare a 
meno di fargli a sua volta l’occhiolino.
Aveva guardato il suo papà guardare tre trasmissioni intere 
prima di dire qualcosa.
«Possiamo fare il funerale al ragno?» aveva detto mentre 
scorrevano i titoli di coda. «Come abbiamo fatto per Nan.»
«I funerali si fanno alle persone, Mills», aveva detto lui 
facendo zapping fra i vari canali. «E forse ai cani.»
«E ai cavalli?»
«Anche ai cavalli», aveva risposto lui, mentre un giocatore 
di cricket cercava di vendergli vitamine in uno spot.
«Ai gatti?»
«Sì.»
«Ai serpenti?»
«No.»
«Perché?»
«Perché no.» Sullo schermo una macchina procedeva fra i 
tornanti di un bellissimo versante montano. La famiglia in 
macchina era tutto un sorriso. Avevano denti scintillanti.
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«Agli alberi?»
«No.»
«Perché?»
«Perché no.»
«Ai millepiedi? Ai pianeti? Ai frigoriferi?»
«Millie! Alle persone. Forse agli animali grandi. E basta.»
«Perché?»
«Altrimenti si farebbero funerali tutto il giorno, ogni 
giorno. E non si può fare.»
«Perché?»
«C’è altro da fare», aveva detto papà, mentre un uomo in 
tv la guardava negli occhi gridandole qualcosa sui telefoni 
cellulari.
Quella sera Millie preparò lo zaino con tutto l’occorrente, 
prese la torcia da sotto il letto e sgattaiolò fuori di casa. 
Trovò il ragno sul prato accanto al vialetto e lo raccolse 
con tutt’e due le mani. Adesso aveva un aspetto diverso, 
più piccolo e più leggero, seccato dal sole. Il venticello 
notturno le avvolse le mani facendole fare il solletico dal 
ragno.
Una grossa folata di vento le portò via il ragno dalle 
mani. Millie gli corse dietro, guardandolo volteggiare 
in alto sopra la sua testa. Quello volò nell’aria contro il 
cielo stellato, sopra il cortile davanti a casa, sulla strada, 
dall’altra parte della via, e poi giù giù giù fino a un terreno 
incolto. Il chiaro di luna ne illuminava i contorni. Tutta la 
notte sembrava ricoperta di ragni illuminati dalla luna a 
perdita d’occhio, affissi come chiodi al cielo scuro.
Poi, rapidamente come tutto era cominciato, il vento cessò, 
e il ragno piombò a terra come una stella cadente.
Al centro del terreno incolto cresceva un albero. Era 
l’albero più grande che lei avesse mai visto, molto più 
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grande perfino del suo papà. Rimise il ragno nello zaino 
e si arrampicò fino in cima all’albero. La luna era così 
vicina da poterle quasi fare il girotondo attorno. Si mise a 
cavalcioni del ramo, si appoggiò con la schiena al tronco 
e, dallo zaino, tirò fuori il ragno, un vecchio vasetto di 
Vegemite, un gomitolo di spago, un lumino, dei fiammiferi 
e un pezzo di cartone.
Diede un ultimo sguardo al ragno prima di metterlo nel 
vasetto sopra un mucchietto di fazzoletti di carta. Accese 
il lumino e ve lo infilò dentro con il ragno, poi avvolse un 
pezzo di spago attorno alla cima del vasetto, fece un bel 
nodo a un’estremità e fece passare l’altra da un forellino 
nel pezzo di cartone. Legò lo spago al ramo dell’albero. Il 
vasetto restò sospeso al ramo come una lanterna, oscillando 
un po’ mentre l’albero si muoveva. Sul cartoncino c’era 
scritto Ragno ?-2011, con la migliore grafia di Millie.
Fece passare le dita sul trattino fra il punto interrogativo 
e l’anno di morte del ragno. Avanti e indietro, avanti e 
indietro. Era strano, pensò, che quella riga – quella riga 
diritta – fosse l’unica cosa rimasta a indicarne l’intera vita.

Continua in libreria e in ebook…



«Un debutto incantevole.»
Vanity Fair

«Una protagonista che resterà per sempre con voi.
Una nuova e brillante voce della letteratura.»
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«Un romanzo che danza meravigliosamente
sul filo invisibile dell’anima e del cuore.»
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Prenota il libro

A volte un paio di stivali rossi può aiutare ad affrontare il mondo e le proprie 
paure. Così è per Millie, che quando li indossa si sente forte e sicura. Ha sette 
anni ed è curiosa di tutto. Ha tanta voglia di fare domande, di conoscere, di 
scoprire. Per questo quando un giorno, al centro commerciale, sua madre 
sembra sparita, non si perde d’animo, ma cerca qualcuno che possa darle 
una mano a trovarla. È proprio allora che si imbatte in Karl, un anziano un 
po’ speciale che, mentre parla, digita nell’aria le parole. Solo in questo modo 
riesce a sentire ancora vicina sua moglie a cui un tempo scriveva lettere 
d’amore sulla schiena. Millie si fida subito di lui e la corazza di diffidenza 
che Karl si è costruito intorno si scioglie grazie agli occhi sperduti e sinceri 
della bambina. Gli stessi occhi davanti ai quali Agatha sente nascere dentro 
una tenerezza ormai dimenticata. A ottant’anni non esce più di casa, dopo 
la morte del marito, e passa le sue giornate alla finestra a spiare i vicini. Ma 
appena scorge Millie e Karl, c’è qualcosa che la spinge a parlare con quei 
due sconosciuti. Perché Millie ha il dono unico di raggiungere il cuore delle 
persone. Perché il suo sorriso ingenuo e solare è capace di portare la felicità. 
Lì dove non ci si aspettava più di trovarla.
Grazie a lei Karl e Agatha scoprono che non è mai troppo tardi per vivere 
appieno la vita, per permettere all’amore di meravigliare ancora. E Millie è 
pronta a imparare che non tutto ha una risposta e che questa è la magia del 
futuro. La magia di sapere che lungo la strada si perdono delle cose, ma che 
c’è sempre il modo per ritrovarle. 
Brooke Davis ha scritto un libro meraviglioso. È un caso editoriale venduto 
in 30 paesi e subito primo in classifica. Lettori e librai indipendenti l’hanno 
adorato. Perché è impossibile non affezionarsi alla sua protagonista, alla sua 
voglia di scoprire il mondo per riempirlo di stupore e felicità. Un romanzo 
che insegna a non arrendersi mai. Bisogna cercare e sperare. Crederci e 
fidarsi. Perché mai nulla è perduto per sempre.

Brooke Davis è cresciuta a Bellbrae e ha studiato 
presso la Curtin University di Perth in Australia. 
La magia delle cose perse e ritrovate è il suo primo 
romanzo e ha già ottenuto ottimi risultati divenendo 
il libro di punta della fiera di Londra e presto uscirà 
in tutto il mondo.

http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DWuv-P43g0HI
http://www.ibs.it/code/9788811688471/brooke-davis/magia-delle-cose-perse.html

