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1. 
Il Dairy Queen aveva sede in uno degli edifici più piccoli e 
vecchi di quel minuscolo puntino sulla carta dell’Oklahoma 
chiamato Blackwell. I proprietari, Cecil e Patty, erano 
felicissimi che la gente delle altre città si fermasse a scattare 
foto della loro inconfondibile palazzina in stile anni 
Cinquanta. I clienti potevano ordinare alle due finestre 
davanti o, senza nemmeno scendere dalla macchina, sul 
lato sud. Io e Frankie avevamo a malapena spazio per 
muoverci e dopo le partite di baseball o nelle settimane 
di fiera, quando c’era la calca, spesso ci urtavamo. Una 
panchina solitaria all’ombra su un lato dell’edificio era 
a disposizione di chi desiderava fermarsi a mangiare un 
cono, ma di solito restava libera.
«Oh, cielo. È finito l’allenamento!» esclamò Frankie 
guardando sfrecciare le auto e i furgoni dei giocatori di 
baseball. Entrarono in massa al dq e parcheggiarono. Una 
decina di ragazzi sudati saltarono giù e attraversarono lo 
spiazzo asfaltato, diretti alla mia finestra. Frankie aprì la 
sua e si formarono due file.
Weston Gates dovette chinarsi per guardarmi. I suoi occhi 
incrociarono i miei al di là di una matassa di capelli castani 
arruffati, ancora bagnati di sudore. Sulla T-shirt grigia 
scura spiccava la scritta blackwell maroons, con le lettere 
rovinate dai lavaggi dopo quattro anni nella squadra di 
football, basket e baseball della scuola. 
«Dammi quello che vuoi, Erin. È tutto buono», disse lui 
con un sorriso timido.
«Hai appena detto che è buona, Wes?» lo riprese Brady 
Beck. «Come fai a saperlo? Non credevo che frequentassi 
i bassifondi.»
Gli altri ragazzi risero sotto i baffi e fecero versi idioti.
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Weston che, accaldato per l’allenamento, aveva già le 
guance rosse come se qualcuno lo avesse schiaffeggiato, 
in quell’istante divenne paonazzo. Quel colorito mise 
maggiormente in risalto gli occhi verde smeraldo. Era 
dalle elementari che cercavo di non guardarli, e da quando 
Alder lo aveva adocchiato, in terza media, i miei sforzi si 
erano intensificati.
«Ignorali, Erin. Sono dei coglioni.» Mentre parlava fece 
un colpo di tosse e si scostò.
Gli preparai un cono maxi affogato alla fragola, perché 
sapevo che era il suo preferito. Presi i soldi e lo vidi lasciare 
il resto nella mia caraffa di plastica delle mance.
«Grazie», disse leccandolo mentre tornava al suo furgone.
I suoi compagni non furono altrettanto educati e la 
maggior parte di loro non mi guardò neanche in faccia. In 
ogni caso, ci ero abituata. Ero cresciuta con una madre che 
aveva visto più volte l’interno di una cella, e gli altri genitori 
preferivano che i loro ragazzi girassero alla larga dalla figlia 
di Gina Easter, per evitare che li traviasse. Lei, tuttavia, non 
aveva sempre fatto una vita così scombinata. Era stata la 
reginetta della festa degli ex studenti alla Blackwell nel 
1995. Lo sapevo solo perché avevo visto per caso le foto. 
Era splendida, con la sua frangia bionda tirata di lato e le 
guance piene, da ragazza sana, che accentuavano il taglio 
a mandorla dei grandi occhi castani.
Come Frankie era rimasta incinta da ragazza ma a differenza 
sua, quando era stata costretta a rinunciare ai propri sogni 
per una figlia imprevista, aveva lasciato che il rancore 
avesse la meglio e si era data all’alcol e all’erba. Poi, via via 
che gli anni aggiungevano delusione a delusione, qualsiasi 
droga andava bene purché le facesse dimenticare la donna 
che avrebbe potuto essere. 
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E all’ora di chiusura del Dairy Queen, quando Fran-
kie spegneva le luci e pronunciava la sua frase preferita, 
trasalivo sapendo di dover tornare a casa da Gina.
«Adiós bitchachos!»
«Non scordarti che domani dopo la scuola ho la riunione 
dell’ultimo anno, quindi arriverò un po’ più tardi.»
«Me lo ricordo», rispose Frankie afferrando la borsa e le 
chiavi. «Vuoi un passaggio?» domandò tenendomi aperta 
la porta.
Scossi la testa. Me lo chiedeva tutte le sere, e io le dicevo 
sempre di no, motivo per cui non si metteva a discutere. 
Vivevo a soli cinque isolati dal dq, ed era quasi primavera.
La ghiaia scricchiolava sotto le scarpe mentre percorrevo 
la strada buia. Solo qualche zona della città aveva i 
marciapiedi, e la via più breve per raggiungere casa mia 
ne era sprovvista. Passò qualche auto, ma per il resto era 
un giovedì tranquillo. Non c’era il traffico tipico delle sere 
delle funzioni in chiesa o delle partite. Il giovedì era il mio 
giorno preferito per tornare a casa a piedi.
Salii i gradini di calcestruzzo del portico e la zanzariera 
cigolò quando la aprii. Sentendo la musica al di là della 
porta indugiai qualche istante sulla soglia, in modo da 
prepararmi psicologicamente a qualsiasi cosa mi attendesse. 
Poi, entrando, notai che in soggiorno non c’era nessuno. 
Mi precipitai in camera mia e mi chiusi dentro.
La musica proveniva dalla stanza di mia madre, in fondo al 
corridoio. Appena messo piede in casa avevo sentito odore 
d’erba, perciò probabilmente lei era a letto a fumare e a 
rilassarsi, il che era sempre preferibile agli accessi di rabbia 
di quando era sbronza.
Sciolsi facilmente i nodi allentati del grembiule e mi 
tolsi il resto degli abiti gettandoli nel cesto già pieno. Dal 
momento che di solito la sera ero troppo stanca per fare 
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il bucato, ammucchiavo i vestiti sporchi finché non mi 
decidevo a portarli in una lavanderia automatica alcuni 
isolati a sud del Dairy Queen. Col buio quel posto mi 
dava i brividi, quindi preferivo andarci il sabato nel primo 
pomeriggio. A quell’ora Gina era sveglia, e io avevo una 
buona scusa per uscire di casa presto.
Mi infilai un’enorme maglietta nera sbiadita con la scritta 
oakland raiders. Supponevo che fosse di mio padre ma 
non ne ero sicura. Poteva anche essere una delle tante cose 
che Gina aveva comprato nel negozio dell’usato. Però per 
qualche ragione mi piaceva pensare che appartenesse a lui 
– chiunque egli fosse – e indossandola avevo l’impressione 
che l’edificio infestato dagli scarafaggi dove vivevamo 
diventasse un po’ più simile a una casa.
Mi sedetti sul tappeto verde, che una volta doveva essere 
stato a pelo lungo ma che con gli anni si era schiacciato e 
assomigliava più alla pelle di un orrendo animale, per finire 
gli esercizi di algebra. Una volta terminato, sgattaiolai in 
bagno a lavarmi la faccia e i denti.
Tornata nella mia camera, mi sedetti sul bordo del letto 
e mi guardai allo specchio sopra la cassettiera, che come 
tutto il resto a casa nostra arrivava dal negozio dell’usato. 
Lo specchio tremava ogni volta che qualcuno camminava 
nella stanza, e gran parte dei cassetti del mobile non si 
aprivano completamente, però svolgevano la loro funzione, 
e a me bastava. Spazzolai i capelli castani scostandoli dal 
volto fino a districare ogni ciocca, poi mi feci la coda.
Le vecchie molle del letto cigolarono quando m’infilai sotto 
le coperte. Il ventilatore da soffitto ruotava lentamente 
conciliandomi il sonno, mentre la musica di Gina filtrava 
attraverso le pareti. Feci un profondo respiro. L’indomani 
mi attendeva una lunga giornata. La riunione dell’ultimo 
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anno era un impegno inderogabile, ma avevo paura di 
andarci. In genere evitavo quel genere di appuntamenti 
scolastici in modo da risparmiarmi le umiliazioni a cui 
mi sottoponevano le altre Erin. Ecco perché negli ultimi 
quattro anni mi ero concentrata unicamente sulla scuola, 
sul lavoro e su me stessa. Avevo vinto una borsa di studio, 
e grazie a quella e alla rateazione della retta avrei tagliato i 
ponti con Blackwell, le Erin, Brady e Gina.
Mi allungai e tirai la cordicella della lampada

2.
Mezz’ora prima che suonasse la campanella mi misi lo 
zaino in spalla e partii per la mia camminata mattutina. 
La Blackwell High School distava pochi chilometri da casa 
mia, quindi, a meno che non piovesse, andarci a piedi non 
era poi tanto male. Anche se i momenti di tranquillità fra 
Gina e la scuola erano proprio quelli che mi godevo di 
più, non mi sarebbero mancati. Non mi sarebbe mancato 
niente di Blackwell tranne Frankie, i suoi bambini con il 
moccio al naso e forse gli occhi verdi di Weston.
Il campus della Oklahoma State University si trovava a 
circa un’ora di strada, a Stillwater. Era abbastanza piccolo, 
perciò non era necessario avere la macchina, e con i 
mezzi pubblici sarei potuta andare ovunque nella zona. 
Però dovevo trovare il sistema per arrivarci. La lettera di 
accettazione era pervenuta per posta un paio di settimane 
prima e avevo festeggiato da sola, saltando di gioia in 
cucina. Gina non lo sapeva. Non lo avevo detto neanche a 
Frankie. Per scaramanzia.
Mezzo isolato prima della scuola il cielo si oscurò e 
cominciò a cadere una pioggia fredda. Mi misi a correre 
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per evitare d’inzupparmi completamente e attirare ancora 
di più l’attenzione. I capelli fradici davano già abbastanza 
nell’occhio.
Una volta entrata, andai dritta nel bagno dell’ala est. 
Era vicino agli uffici e sapevo che veniva utilizzato dagli 
insegnanti. Infatti vi trovai la signora Pyles che si stava 
asciugando le mani sotto il getto d’aria calda.
Mi salutò con un sorriso ma non appena vide che ero tutta 
bagnata cambiò espressione. «Oh, Erin!» esclamò e mi 
porse subito qualche salvietta di carta. «Non sapevi che 
oggi sarebbe piovuto?»
Scossi la testa. «Me lo sentivo ma speravo di arrivare prima 
che iniziasse.»
Mi aiutò a togliermi lo zaino, poi prese il mio giubbotto 
e lo mise sotto l’asciugatore. «Ti ho dato il mio numero 
un’infinità di volte. Perché non mi hai chiamato?»
Scrollai le spalle. «Mi piace camminare.»
«La prossima volta che le previsioni daranno pioggia 
prima di scuola, mi troverai parcheggiata davanti a casa 
tua», replicò, accigliata.
«La prego, non lo faccia. Metterebbe in imbarazzo Gina. 
Non ne sarebbe contenta.»
«Non importa.»
Premetti il pulsante d’argento e mi chinai sotto il getto 
d’aria calda. «Mi restano ancora soltanto pochi mesi. Non 
ne vale la pena.»
La signora Pyles scosse la testa, gli occhi azzurri chiari 
colmi di tristezza. «Non ho fatto abbastanza per te, vero?»
«Ha fatto molto. Ci vediamo in classe», risposi lasciandola 
sola in bagno.
La signora Pyles aveva a cuore i suoi studenti e più volte mi 
aveva chiesto se a casa andasse tutto bene. Doveva essere 
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frustrante per lei. Gina aveva un caratteraccio e quando 
beveva diventava aggressiva; qualche volta i servizi sociali 
erano intervenuti, ma non erano mai riusciti a trovare una 
ragione abbastanza valida per salvarmi. La signora Pyles 
sembrava sempre di malumore il giorno dopo che un 
assistente sociale aveva fatto una visita a sorpresa a casa 
mia. Ero convinta che fosse lei a denunciare Gina ma non 
volevo chiederglielo. Non m’importava, e in ogni caso 
nessuno dovrebbe essere costretto a dare spiegazioni per 
aver tentato di proteggere un altro essere umano.
Alla fine dell’ultima ora misi i libri nell’armadietto e 
m’incamminai lentamente verso l’edificio est. Temevo 
l’accoglienza che avrei ricevuto non appena varcata la 
soglia.
Brady e Brendan erano seduti sui banchi, alcuni studenti 
mandavano messaggi o si connettevano ai social network 
con il cellulare; le Erin avevano già preso posto in punti 
strategici dell’aula, in modo da avere di fronte tutti gli 
altri. La signora Hunter, l’insegnante di inglese nonché 
l’assistente degli studenti dell’ultimo anno, non era ancora 
arrivata. Merda.
«Che ci fai qui?» esordì Alder. Non risposi, ma per le Erin 
il mio silenzio non era mai un deterrente. «Nessuno è 
interessato al tuo parere.»
Mi sedetti in fondo, vicino alla porta, sperando che la 
signora Hunter non tardasse.
Sonny le diede manforte. «Puoi anche andartene. Non ce 
ne frega un cazzo di quello che hai da dire.»
«È una riunione obbligatoria», mi limitai a farle notare. 
«Perciò non me ne vado.»
«Lo farai se ti costringerò io», ribatté lei alzandosi.
«Siediti», dissi.
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L’irritazione di Sonny si tramutò in indignazione e poi in 
rabbia. «Cos’hai detto?»
La fissai dritto negli occhi. «Io resto. Siediti.»
Weston spostava lo sguardo da me alle Erin. Quando 
Sonny mi si avvicinò, si alzò. A giudicare dalla sua faccia 
era stupito lui stesso della propria reazione.
Sonny lo squadrò, palesemente disgustata. «Che cosa fai, 
Wes?»
Weston piegò per un istante la testa di lato, fece un respiro 
e batté le palpebre, a disagio per essersi intromesso. «È 
una riunione obbligatoria. Non ha senso tormentarla. 
Probabilmente preferirebbe non essere qui.»
«Weston!» esclamò Alder, stupita.

Dopo scuola andai a lavoro e la giornata volò. Finimmo 
il turno e chiudemmo il negozio. Frankie mi offrì un 
passaggio e io rifiutai, avviandomi verso casa. Di solito 
camminavo rasente i giardini delle abitazioni per evitare 
di essere investita. Era la strada principale e il venerdì sera 
tutti si ritrovavano ai campi da baseball, situati dalla parte 
opposta rispetto al Dairy Queen. Il mio rientro consisteva 
nel mettere un piede dietro l’altro facendo il possibile per 
non morire.
A un isolato dalla meta sentii un motore familiare andare 
su di giri dall’altra parte della via. Alzai lo sguardo e vidi 
lo Chevy rosso di Weston. Aveva il finestrino abbassato e 
avanzava lento accanto a me. 
«Ciao», disse appoggiando il gomito sulla portiera.
Non risposi.
«Cosa fai?» mi domandò con un sorriso.
«Cosa ti sembra che faccia?» replicai sforzandomi di non 
sorridere come quando se n’era andato dal dq.
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«Mi sembra che tu stia andando a casa. Hai programmi 
per stasera?»
Lo guardai socchiudendo gli occhi. Sapeva che non ne 
avevo.
«Ti va di uscire?»
«I tuoi amici non sono ai campi da baseball?» Conoscevo 
già la risposta. Ci andavano ogni venerdì e sabato sera, 
a meno che non ci fosse una festa. Quello che in realtà 
volevo sapere era perché fosse lì con me invece di essere 
con loro.
«Ho detto che ero stanco e che tornavo a casa.»
«E invece non lo sei?»
«Be’... più che altro sono annoiato. Poi però ti ho visto...»
Abbassai lo sguardo. «Non sono vestita in modo adatto 
per uscire.»
«Stai parlando con uno che va pazzo per il gelato. Credi 
che mi dia fastidio se ne sei coperta?»
Scoppiai a ridere.
«Dai!» fece Weston con un sorriso reso perfetto 
dall’apparecchio che si era tolto solo l’estate prima. «Se 
vuoi, posso anche mettermi a supplicare.»
«Non ce n’è bisogno», mormorai.
Si illuminò e mi fece cenno con la mano. Mentre mi 
avvicinavo al furgone, si chinò e tirò la maniglia per aprire 
la portiera.
«Arrampicati!» mi incitò con un sorriso dolce.
Non stava scherzando. Dovetti aggrapparmi alla portiera 
e salire sul predellino per raggiungere il sedile. Rimbalzai 
sulla pelle nera e chiusi la portiera. «Uau», esclamai.
«Non farti impressionare troppo. Era di mio padre.»
«Meglio di niente», scherzai.
«Dove vuoi andare?»



13

«Qualsiasi posto va bene», risposi sorridendo.
Weston bevve un sorso della sua Cherry Icee maxi con la 
cannuccia, dopodiché partimmo, percorrendo le strade 
di Blackwell piene di buche e di rattoppi con la Chance 
Anderson Band a tutto volume. Nel giro di cinque minuti 
avevamo superato i confini della città. Weston rallentò in 
cima a un cavalcavia sulla i-35 e guardammo i fari delle 
macchine e dei camion scorrere sotto di noi, in direzione 
nord e sud.
Aprii la portiera e mi avvicinai al bordo. In campagna i 
cavalcavia non avevano il parapetto: il calcestruzzo ti 
arrivava alla vita, e oltre a quello c’era solo il buon senso. 
Un vento freddo mi accarezzò il viso. Mi girai, non del 
tutto stupita di vedere dei fulmini crepitare fra le nubi che 
si stavano ammassando a nord.
«Adoro il modo in cui i temporali risucchiano l’aria», dissi.
Weston finì la sua Icee e la cannuccia produsse un forte 
risucchio a contatto con la plastica del bicchiere. «Io adoro 
semplicemente i temporali.»
«Allora... hai intenzione di dirmelo?» chiesi.
Lui non riusciva a distogliere lo sguardo dal temporale. 
«Dirti cosa?»
«Perché mi hai portato qui?»
Alzò le spalle. Stava mordicchiando la cannuccia, un gesto 
che trovai stranamente affascinante. «Perché no?»
«C’è un’infinità di perché no. Io però ti stavo chiedendo 
l’unico perché sì.»
«Perché te l’ho chiesto?»
Scoppiai a ridere e abbassai lo sguardo. «Okay, se è così 
che vuoi giocartela.»
«Non voglio giocarmi un bel niente. Voglio solo stare 
seduto qui con te a guardare il temporale che arriva, senza 
tutte quelle chiacchiere su chi fa cosa e su dove tizio o caio 



14

andranno al college. Che te ne pare?»
Annuii. «Mi sta bene.»
Weston mi raggiunse, abbassò la sponda posteriore dello 
Chevy e saltò su allungandomi una mano. «Allora? Forza.»
Lasciai che mi aiutasse a salire sul pianale e mi sedetti 
accanto a lui con le gambe penzoloni.
Indicò con un cenno alle nostre spalle. «Ho da bere in 
quel frigo portatile.»
Scossi la testa. «Io non bevo.»
«No, intendo Fanta Orange e roba del genere. Credo di 
avere un paio di Cherry Coke e una Mountain Dew.»
«E come faccio a scegliere? Sono le mie bibite preferite.»
Lui sorrise e allungò un braccio dietro di sé. «Anche le 
mie. Te ne prendo una.» Pescò nel ghiaccio ormai sciolto 
ed estrasse una lattina verde. «Il vincitore è... la Mountain 
Dew. Devi essere fortunata.»
Aprii la lattina. «Finora no. Grazie.»
«Forse le cose cambieranno per entrambi.»
«Non ti senti fortunato?» domandai.
Weston rifletté per un istante. «Tu sei l’ultima persona a 
cui dovrei parlare dei miei problemi.»
«Ah, grazie!»
«Volevo solo dire che mi riterresti uno stupido, perché 
neanche si avvicinano all’inferno che vivi tu.»
Alzai le spalle. «Non va tanto male.»
«Se dovessi sopportarlo tutti i giorni, non ce la farei. Sei 
maledettamente tosta, Erin Easter.»
Appoggiò il braccio sul ginocchio e il mento sul pugno, 
fissandomi. I jeans non gli coprivano del tutto gli stivali da 
cowboy e la felpa con cappuccio era logora. D’un tratto 
non mi sembrò più così irraggiungibile.
Un fulmine a nord si riflesse nei suoi occhi e restammo 
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tutti e due senza fiato.
Un tuono echeggiò tutt’intorno a noi e il vento s’intensificò.
Weston si stese con un braccio sotto la testa per guardare 
il cielo.
Lo imitai notando che l’unica chiazza di sereno era proprio 
sopra di noi. «Devi rientrare fra poco?»
«No. E tu?»
«No.»
Weston fece un respiro profondo, poi restammo distesi là 
per moltissimo tempo. Nessuno dei due sentì il bisogno di 
riempire il silenzio mentre osservavamo le nubi tempestose 
avanzare lentamente e oscurare le stelle.
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