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1.
I1 Dairy Queen aveva sede in uno degli edifici piu piccoli e
vecchidi quel minuscolo puntino sulla carta dell’Oklahoma
chiamato Blackwell. I proprietari, Cecil e Patty, erano
felicissimi che la gente delle altre citta si fermasse a scattare
foto della loro inconfondibile palazzina in stile anni
Cinquanta. I clienti potevano ordinare alle due finestre
davanti o, senza nemmeno scendere dalla macchina, sul
lato sud. Io e Frankie avevamo a malapena spazio per
muoverci e dopo le partite di baseball o nelle settimane
di fiera, quando c’era la calca, spesso ci urtavamo. Una
panchina solitaria all’ombra su un lato dell’edificio era
a disposizione di chi desiderava fermarsi a mangiare un
cono, ma di solito restava libera.
«Oh, cielo. E finito l'allenamento!» esclamd Frankie
guardando sfrecciare le auto e i furgoni dei giocatori di
baseball. Entrarono in massa al dq e parcheggiarono. Una
decina di ragazzi sudati saltarono giu e attraversarono lo
spiazzo asfaltato, diretti alla mia finestra. Frankie apri la
sua e si formarono due file.
Weston Gates dovette chinarsi per guardarmi. I suoi occhi
incrociarono i miei al di 1a di una matassa di capelli castani
arruffati, ancora bagnati di sudore. Sulla T-shirt grigia
scura spiccava la scritta blackwell maroons, con le lettere
rovinate dai lavaggi dopo quattro anni nella squadra di
football, basket e baseball della scuola.
«Dammi quello che vuoi, Erin. E tutto buono», disse lui
con un sorriso timido.
«Hai appena detto che € buona, Wes?» lo riprese Brady
Beck. «Come fai a saperlo? Non credevo che frequentassi
1 bassifondi.»
Gli altri ragazzi risero sotto i baffi e fecero versi idioti.



Weston che, accaldato per l'allenamento, aveva gia le
guance rosse come se qualcuno lo avesse schiaffeggiato,
in quell’istante divenne paonazzo. Quel colorito mise
maggiormente in risalto gli occhi verde smeraldo. Era
dalle elementari che cercavo di non guardarli, e da quando
Alder lo aveva adocchiato, in terza media, 1 miei sforzi si
erano intensificati.

«Ignorali, Erin. Sono dei coglioni.» Mentre parlava fece
un colpo di tosse e si scosto.

Gli preparai un cono maxi affogato alla fragola, perché
sapevo che era il suo preferito. Presi i soldi e lo vidi lasciare
il resto nella mia caraffa di plastica delle mance.

«Grazie», disse leccandolo mentre tornava al suo furgone.
I suoi compagni non furono altrettanto educati e la
maggior parte di loro non mi guardo neanche in faccia. In
ogni caso, ci ero abituata. Ero cresciuta con una madre che
aveva visto piu volte I'interno di una cella, e gli altri genitori
preferivano che iloro ragazzi girassero alla larga dalla figlia
di Gina Easter, per evitare che li traviasse. Lei, tuttavia, non
aveva sempre fatto una vita cosi scombinata. Era stata la
reginetta della festa degli ex studenti alla Blackwell nel
1995. Lo sapevo solo perché avevo visto per caso le foto.
Era splendida, con la sua frangia bionda tirata di lato e le
guance piene, da ragazza sana, che accentuavano il taglio
a mandorla dei grandi occhi castani.

Come Frankie erarimastaincinta daragazzamaadifferenza
sua, quando era stata costretta a rinunciare ai propri sogni
per una figlia imprevista, aveva lasciato che il rancore
avesse la meglio e si era data all’alcol e all’erba. Poi, via via
che gli anni aggiungevano delusione a delusione, qualsiasi
droga andava bene purché le facesse dimenticare la donna
che avrebbe potuto essere.



E all’'ora di chiusura del Dairy Queen, quando Fran-
kie spegneva le luci e pronunciava la sua frase preferita,
trasalivo sapendo di dover tornare a casa da Gina.

«Adios bitchachos!»

«Non scordarti che domani dopo la scuola ho la riunione
dell’ultimo anno, quindi arrivero un po’ piu tardi.»

«Me lo ricordo», rispose Frankie afferrando la borsa e le
chiavi. «<Vuoi un passaggio?» domando tenendomi aperta
la porta.

Scossi la testa. Me lo chiedeva tutte le sere, e io le dicevo
sempre di no, motivo per cui non si metteva a discutere.
Vivevo a soli cinque isolati dal dq, ed era quasi primavera.
La ghiaia scricchiolava sotto le scarpe mentre percorrevo
la strada buia. Solo qualche zona della citta aveva i
marciapiedi, e la via piu breve per raggiungere casa mia
ne era sprowvista. Passo qualche auto, ma per il resto era
un giovedi tranquillo. Non c’era il traffico tipico delle sere
delle funzioni in chiesa o delle partite. Il giovedi era il mio
giorno preferito per tornare a casa a piedi.

Salii i gradini di calcestruzzo del portico e la zanzariera
cigolo quando la aprii. Sentendo la musica al di 1a della
porta indugiai qualche istante sulla soglia, in modo da
prepararmi psicologicamente a qualsiasi cosamiattendesse.
Poi, entrando, notai che in soggiorno non c’era nessuno.
Mi precipitai in camera mia e mi chiusi dentro.

LLa musica proveniva dalla stanza di mia madre, in fondo al
corridoio. Appena messo piede in casa avevo sentito odore
d’erba, percio probabilmente lei era a letto a fumare e a
rilassarsi, il che era sempre preferibile agli accessi di rabbia
di quando era sbronza.

Sciolsi facilmente i nodi allentati del grembiule e mi
tolsi il resto degli abiti gettandoli nel cesto gia pieno. Dal
momento che di solito la sera ero troppo stanca per fare
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il bucato, ammucchiavo i vestiti sporchi finché non mi
decidevo a portarli in una lavanderia automatica alcuni
isolati a sud del Dairy Queen. Col buio quel posto mi
dava i brividi, quindi preferivo andarci il sabato nel primo
pomeriggio. A quell’ora Gina era sveglia, e io avevo una
buona scusa per uscire di casa presto.

Mi infilai un’enorme maglietta nera sbiadita con la scritta
oakland raiders. Supponevo che fosse di mio padre ma
non ne ero sicura. Poteva anche essere una delle tante cose
che Gina aveva comprato nel negozio dell’usato. Pero per
qualche ragione mi piaceva pensare che appartenesse a lui
— chiunque egli fosse — e indossandola avevo I'impressione
che ledificio infestato dagli scarafaggi dove vivevamo
diventasse un po’ piu simile a una casa.

Mi sedetti sul tappeto verde, che una volta doveva essere
stato a pelo lungo ma che con gli anni si era schiacciato e
assomigliava piu alla pelle di un orrendo animale, per finire
gli esercizi di algebra. Una volta terminato, sgattaiolai in
bagno a lavarmi la faccia e 1 denti.

Tornata nella mia camera, mi sedetti sul bordo del letto
e mi guardai allo specchio sopra la cassettiera, che come
tutto il resto a casa nostra arrivava dal negozio dell’usato.
Lo specchio tremava ogni volta che qualcuno camminava
nella stanza, e gran parte dei cassetti del mobile non si
aprivano completamente, pero svolgevano laloro funzione,
e a me bastava. Spazzolai i capelli castani scostandoli dal
volto fino a districare ogni ciocca, poi mi feci la coda.

Le vecchie molle delletto cigolarono quando m’infilai sotto
le coperte. Il ventilatore da soffitto ruotava lentamente
conciliandomi il sonno, mentre la musica di Gina filtrava
attraverso le pareti. Feci un profondo respiro. L’indomani
mi attendeva una lunga giornata. La riunione dell’ultimo



anno era un impegno inderogabile, ma avevo paura di
andarci. In genere evitavo quel genere di appuntamenti
scolastici in modo da risparmiarmi le umiliazioni a cui
mi sottoponevano le altre Erin. Ecco perché negli ultimi
quattro anni mi ero concentrata unicamente sulla scuola,
sul lavoro e su me stessa. Avevo vinto una borsa di studio,
e grazie a quella e alla rateazione della retta avrei tagliato i
ponti con Blackwell, le Erin, Brady e Gina.

Mi allungai e tirai la cordicella della lampada

2.

Mezz’ora prima che suonasse la campanella mi misi lo
zaino in spalla e partii per la mia camminata mattutina.
La Blackwell High School distava pochi chilometri da casa
mia, quindi, a meno che non piovesse, andarci a piedi non
era poi tanto male. Anche se i momenti di tranquillita fra
Gina e la scuola erano proprio quelli che mi godevo di
pit, non mi sarebbero mancati. Non mi sarebbe mancato
niente di Blackwell tranne Frankie, i suoi bambini con il
moccio al naso e forse gli occhi verdi di Weston.

Il campus della Oklahoma State University si trovava a
circa un’ora di strada, a Stillwater. Era abbastanza piccolo,
percio non era necessario avere la macchina, e con i
mezzi pubblici sarei potuta andare ovunque nella zona.
Pero dovevo trovare il sistema per arrivarci. La lettera di
accettazione era pervenuta per posta un paio di settimane
prima e avevo festeggiato da sola, saltando di gioia in
cucina. Gina non lo sapeva. Non lo avevo detto neanche a
Frankie. Per scaramanzia.

Mezzo isolato prima della scuola il cielo si oscuro e
comincio a cadere una pioggia fredda. Mi misi a correre



per evitare d’inzupparmi completamente e attirare ancora
di piu I'attenzione. I capelli fradici davano gia abbastanza
nell’occhio.

Una volta entrata, andai dritta nel bagno dell’ala est.
Era vicino agli uffici e sapevo che veniva utilizzato dagli
insegnanti. Infatti vi trovai la signora Pyles che si stava
asciugando le mani sotto il getto d’aria calda.

Mi saluto con un sorriso ma non appena vide che ero tutta
bagnata cambio espressione. «Oh, Erin!» esclamo e mi
porse subito qualche salvietta di carta. «Non sapevi che
oggl sarebbe piovuto?»

Scossi la testa. «<Me lo sentivo ma speravo di arrivare prima
che iniziasse.»

Mi aiuto a togliermi lo zaino, poi prese il mio giubbotto
e lo mise sotto I’asciugatore. «Ti ho dato il mio numero
un’infinita di volte. Perché non mi hai chiamato?»
Scrollai le spalle. «Mi piace camminare.»

«La prossima volta che le previsioni daranno pioggia
prima di scuola, mi troverai parcheggiata davanti a casa
tua», replico, accigliata.

«La prego, non lo faccia. Metterebbe in imbarazzo Gina.
Non ne sarebbe contenta.»

«Non importa.»

Premetti il pulsante d’argento e mi chinai sotto il getto
d’aria calda. «Mi restano ancora soltanto pochi mesi. Non
ne vale la pena.»

La signora Pyles scosse la testa, gli occhi azzurri chiari
colmi di tristezza. «Non ho fatto abbastanza per te, vero?»
«Ha fatto molto. Ci vediamo in classe», risposi lasciandola
sola in bagno.

La signora Pyles aveva a cuore i suoi studenti e piu volte mi
aveva chiesto se a casa andasse tutto bene. Doveva essere



frustrante per lei. Gina aveva un caratteraccio e quando
beveva diventava aggressiva; qualche volta i servizi sociali
erano intervenuti, ma non erano mai riusciti a trovare una
ragione abbastanza valida per salvarmi. La signora Pyles
sembrava sempre di malumore il giorno dopo che un
assistente sociale aveva fatto una visita a sorpresa a casa
mia. Ero convinta che fosse lei a denunciare Gina ma non
volevo chiederglielo. Non m’importava, e in ogni caso
nessuno dovrebbe essere costretto a dare spiegazioni per
aver tentato di proteggere un altro essere umano.

Alla fine dell’ultima ora misi i libri nell’armadietto e
m’incamminai lentamente verso l’edificio est. Temevo
I’accoglienza che avrei ricevuto non appena varcata la
soglia.

Brady e Brendan erano seduti sui banchi, alcuni studenti
mandavano messaggi o si connettevano ai social network
con il cellulare; le Erin avevano gia preso posto in punti
strategici dell’aula, in modo da avere di fronte tutti gli
altri. La signora Hunter, I'insegnante di inglese nonché
I’assistente degli studenti dell'ultimo anno, non era ancora
arrivata. Merda.

«Che ci fai qui?» esordi Alder. Non risposi, ma per le Erin
il mio silenzio non era mai un deterrente. «Nessuno é
interessato al tuo parere.»

Mi sedetti in fondo, vicino alla porta, sperando che la
signora Hunter non tardasse.

Sonny le diede manforte. «Puoi anche andartene. Non ce
ne frega un cazzo di quello che hai da dire.»

«E una riunione obbligatoria», mi limitai a farle notare.
«Percido non me ne vado.»

«Lo farai se ti costringero io», ribatté lei alzandosi.
«Siediti», dissi.
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L’irritazione di Sonny si tramuto in indignazione e poi in
rabbia. «Cos’hai detto?»

La fissai dritto negli occhi. «Io resto. Siediti.»

Weston spostava lo sguardo da me alle Erin. Quando
Sonny mi si avvicino, si alzo. A giudicare dalla sua faccia
era stupito lui stesso della propria reazione.

Sonny lo squadro, palesemente disgustata. «Che cosa fai,
Wes?»

Weston piego per un istante la testa di lato, fece un respiro
e batté le palpebre, a disagio per essersi intromesso. «E
una riunione obbligatoria. Non ha senso tormentarla.
Probabilmente preferirebbe non essere qui.»

«Weston!» esclamo Alder, stupita.

Dopo scuola andai a lavoro e la giornata volo. Finimmo
il turno e chiudemmo il negozio. Frankie mi offri un
passaggio e io rifiutai, avviandomi verso casa. Di solito
camminavo rasente i giardini delle abitazioni per evitare
di essere investita. Era la strada principale e il venerdi sera
tutti si ritrovavano ai campi da baseball, situati dalla parte
opposta rispetto al Dairy Queen. Il mio rientro consisteva
nel mettere un piede dietro I'altro facendo il possibile per
non morire.

A un isolato dalla meta sentii un motore familiare andare
su di giri dall’altra parte della via. Alzai lo sguardo e vidi
lo Chevy rosso di Weston. Aveva il finestrino abbassato e
avanzava lento accanto a me.

«Ciao», disse appoggiando il gomito sulla portiera.

Non risposi.

«Cosa fai?» mi domando con un sorriso.

«Cosa ti sembra che faccia?» replicai sforzandomi di non
sorridere come quando se n’era andato dal dq.
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«Mi sembra che tu stia andando a casa. Hai programmi
per staserar»

Lo guardai socchiudendo gli occhi. Sapeva che non ne
avevo.

«Ti va di uscire?»

«I tuoi amici non sono ai campi da baseball?» Conoscevo
gia la risposta. Ci andavano ogni venerdi e sabato sera,
a meno che non ci fosse una festa. Quello che in realta
volevo sapere era perché fosse li con me invece di essere
con loro.

«Ho detto che ero stanco e che tornavo a casa.»

«E invece non lo sei?»

«Be’... piu che altro sono annoiato. Poi pero ti ho visto...»
Abbassai lo sguardo. «Non sono vestita in modo adatto
per uscire.»

«Stai parlando con uno che va pazzo per il gelato. Credi
che mi dia fastidio se ne sei coperta?»

Scoppiai a ridere.

«Dail» fece Weston con un sorriso reso perfetto
dall’apparecchio che si era tolto solo I'estate prima. «Se
vuoi, posso anche mettermi a supplicare.»

«Non ce n’e bisogno», mormorai.

Si illumino e mi fece cenno con la mano. Mentre mi
avvicinavo al furgone, si chino e tiro la maniglia per aprire
la portiera.

«Arrampicati!» mi incito con un sorriso dolce.

Non stava scherzando. Dovetti aggrapparmi alla portiera
e salire sul predellino per raggiungere il sedile. Rimbalzai
sulla pelle nera e chiusi la portiera. «Uau», esclamai.
«Non farti impressionare troppo. Era di mio padre.»
«Meglio di niente», scherzai.

«Dove vuoi andare?»
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«Qualsiasi posto va bene», risposi sorridendo.

Weston bevve un sorso della sua Cherry Icee maxi con la
cannuccia, dopodiché partimmo, percorrendo le strade
di Blackwell piene di buche e di rattoppi con la Chance
Anderson Band a tutto volume. Nel giro di cinque minuti
avevamo superato i confini della citta. Weston rallento in
cima a un cavalcavia sulla i-35 e guardammo i fari delle
macchine e dei camion scorrere sotto di noi, in direzione
nord e sud.

Aprii la portiera e mi avvicinai al bordo. In campagna i
cavalcavia non avevano il parapetto: il calcestruzzo ti
arrivava alla vita, e oltre a quello c’era solo il buon senso.
Un vento freddo mi accarezzo il viso. Mi girai, non del
tutto stupita di vedere dei fulmini crepitare fra le nubi che
si stavano ammassando a nord.

«Adoro il modo in cui i temporali risucchiano I’aria», dissi.
Weston fini la sua Icee e la cannuccia produsse un forte
risucchio a contatto con la plastica del bicchiere. «lo adoro
semplicemente i temporali.»

«Allora... hai intenzione di dirmelo?» chiesi.

Lui non riusciva a distogliere lo sguardo dal temporale.
«Dirti cosar»

«Perché mi hai portato quiz»

Alzo le spalle. Stava mordicchiando la cannuccia, un gesto
che trovai stranamente affascinante. «Perché no?»

«C’¢ un’infinita di perché no. Io pero ti stavo chiedendo
I’'unico perché si.»

«Perché te I’ho chiesto?»

Scoppiai a ridere e abbassai lo sguardo. «Okay, se € cosl
che vuoi giocartela.»

«Non voglio giocarmi un bel niente. Voglio solo stare
seduto qui con te a guardare il temporale che arriva, senza
tutte quelle chiacchiere su chi fa cosa e su dove tizio o caio
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andranno al college. Che te ne pare?»

Annuii. «Mi sta bene.»

Weston mi raggiunse, abbasso la sponda posteriore dello
Chevy e salto su allungandomi una mano. «Allora? Forza.»
Lasciai che mi aiutasse a salire sul pianale e mi sedetti
accanto a lui con le gambe penzoloni.

Indico con un cenno alle nostre spalle. «<Ho da bere in
quel frigo portatile.»

Scossi la testa. «Io non bevo.»

«No, intendo Fanta Orange e roba del genere. Credo di
avere un paio di Cherry Coke e una Mountain Dew.»

«E come faccio a scegliere? Sono le mie bibite preferite.»
Lui sorrise e allungo un braccio dietro di sé. «Anche le
mie. Te ne prendo una.» Pesco nel ghiaccio ormai sciolto
ed estrasse una lattina verde. «Il vincitore é... la Mountain
Dew. Devi essere fortunata.»

Aprii la lattina. «Finora no. Grazie.»

«Forse le cose cambieranno per entrambi.»

«Non ti senti fortunato?» domandai.

Weston rifletté per un istante. «Tu sei I'ultima persona a
cui dovrei parlare dei miei problemi.»

«Ah, grazie!»

«Volevo solo dire che mi riterresti uno stupido, perché
neanche si avvicinano all’inferno che vivi tu.»

Alzai le spalle. «Non va tanto male.»

«Se dovessi sopportarlo tutti i giorni, non ce la farei. Sei
maledettamente tosta, Erin Easter.»

Appoggio il braccio sul ginocchio e il mento sul pugno,
fissandomi. I jeans non gli coprivano del tutto gli stivali da
cowboy e la felpa con cappuccio era logora. D’un tratto
non mi sembro piu cosi irraggiungibile.

Un fulmine a nord si riflesse nei suoi occhi e restammo
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tutti e due senza fiato.

Un tuono echeggio tutt’intorno anoie il vento s’intensifico.
Weston si stese con un braccio sotto la testa per guardare
il cielo.

Lo imitai notando che ’'unica chiazza di sereno era proprio
sopra di noi. «Devi rientrare fra poco?»

«No. E tu?»

«NO.»

Weston fece un respiro profondo, poi restammo distesi la
per moltissimo tempo. Nessuno dei due senti il bisogno di
riempire il silenzio mentre osservavamo le nubi tempestose
avanzare lentamente e oscurare le stelle.

Continua in libreria e in ebook...
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