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J amie  McGuire

UN MAGNIFICO EQUIVOCO



1.

Il ventilatore candido era acceso e girava silenzioso. Non 
ondeggiava e si confondeva quasi con la pittura bianca del 
soffitto, che non era né scrostata né crepata. Non c’erano 
macchie di umidità in corrispondenza delle infiltrazioni 
dal tetto.
Passai il pollice sul telecomando nero dell’auto che tenevo 
ancora in mano. Non l’avevo posato sul comodino né sul 
banco della cucina perché irrazionalmente temevo che, se 
lo avessi appoggiato da qualche parte, sarebbe scomparso. 
Tutto quello che mi era capitato nell’ultimo mese era così 
surreale, così radicalmente diverso dalla mia vita passata 
che stentavo ancora a crederci. Perciò mi aggrappavo 
a quel telecomando come alla speranza che il mattino 
seguente, quando avessi riaperto gli occhi, avrei visto lo 
stesso bel ventilatore sul soffitto, all’altra estremità del 
corridoio rispetto alla stanza senza le lettere pastello.
Guardai la sveglia digitale sul comodino e sospirai. Erano 
le due del mattino. Dopo cena avevo chiamato Weston 
e avevamo chiacchierato della mia nuova macchina per 
un’ora. Avrebbe voluto fare un giro, ma ero stanca. Ora, 
stesa su un materasso così soffice che vi sprofondavo, tra 
lenzuola così morbide che mi sembravano un po’ unte, 
pur in senso buono, non riuscivo a dormire.
Attraversai scalza la camera e aprii la porta. Cigolò e mi 
bloccai all’istante sbirciando in corridoio. Era buio e 
silenzioso. Sam e Julianne erano andati a letto da tempo.
Misi piede sulla moquette a pelo fitto e avanzai silenziosa 
fino a ritrovarmi davanti alla porta di Alder. Il battito 
del mio cuore accelerò quando allungai la mano verso 
la maniglia chiedendomi se fosse chiusa. Avevo paura di 
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quello che avrei trovato dall’altra parte.
Quando girai il pomo dorato, la porta si aprì cigolando un 
po’, come la mia, e io la spinsi.
La camera era buia, ma il chiaro di luna che entrava 
dalle finestre la illuminava abbastanza da permettermi di 
vedere le foto appese tra i nastri incrociati su una lavagna 
di sughero. Ritraevano le Erin agli allenamenti delle 
cheerleader e alle partite di football, con Brady, Brendan, 
Chrissy e ovviamente Weston. Deglutii. Lui aveva un’aria 
felice. Sentii una fitta allo stomaco, pur ricordando di 
averlo sempre visto con quell’espressione quando era 
insieme ad Alder. Con quello sguardo luminoso che era 
solo per lei. Pensai al modo in cui mi guardava.
“È diverso”, mi dissi.
La stanza sembrava pulita e in ordine. Qualcuno aveva 
spolverato di recente e il letto era fatto. Mi sedetti sulla 
trapunta bianca e nera e guardai le decorazioni sulle 
pareti. Mi pareva sbagliato ma anche eccitante.
Mi avvicinai alla cabina armadio e la aprii. Era simile alla 
mia. I vestiti erano stirati e appesi a decine di appendiabiti 
di plastica identici ai miei. Lei tuttavia aveva numerose 
uniformi da cheerleader, abiti eleganti e scarpe con il 
tacco alto. In mezzo a tutto spiccava una busta di plastica. 
Accesi la luce per vedere meglio. Conteneva il vestito per 
il ballo studentesco.
Cercai di osservarlo bene senza toccarlo ma alla fine decisi 
di tirarlo fuori. Il telecomando che tenevo ancora in 
mano mi ostacolava i movimenti, tuttavia alla fine riuscii 
nell’impresa. Era mozzafiato. Monospalla, lasciava in 
pratica la schiena nuda dalla vita in su ed era realizzato in 
un tessuto trasparente, tempestato di cristalli di rocca color 
argento nei punti da evidenziare. Con addosso quell’abito 
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Alder sarebbe sembrata una dea greca: la immaginai con i 
capelli raccolti in uno chignon alto. Poi la immaginai con 
Weston e misi via il vestito.
Sebbene la mia curiosità non fosse ancora soddisfatta, la 
cabina armadio era l’unico luogo in cui sentivo di poter 
guardare con la luce accesa. Tastai prima gli abiti e poi 
le scarpe. Dietro, trovai uno scatolone rettangolare per 
giocattoli. Era bianco con impresso sopra un paio di 
scarpette rosa da ballerina, senza coperchio. Conteneva 
bambolotti e Barbie, alcuni vecchi pupazzetti di 
McDonald’s e quaderni perlopiù bianchi o con qualche 
disegno infantile di cani e unicorni. Ce n’era uno che 
raffigurava tre bambine stilizzate con il nome Erin scritto 
sopra i capelli pettinati in modo diverso. Capii subito quale 
delle tre fossi: quella con una matassa arruffata in testa. 
Le bambine si tenevano per mano e sorridevano. Restai 
senza fiato. Ricordai quando tutto ciò era accaduto nella 
vita vera, le risate e l’abitudine di tenerci per mano. Allora 
eravamo grandi amiche.
Un contenitore di plastica trasparente pieno di quaderni 
ad anelli attirò la mia attenzione. Lo scoperchiai il più 
silenziosamente possibile e presi il primo della pila. 
Era verde, con la scritta diario in pennarello nero sulla 
copertina. Era la calligrafia di Alder.
Lo posai e lo ripresi in mano. Ripetei quel gesto più volte, 
cercando di convincermi a non aprirlo.
«Sono i suoi pensieri, Erin. Non osare», sibilai richiudendo 
di scatto il coperchio. In ogni caso, la mattina dopo 
dovevo alzarmi presto per passare a prendere Weston 
a casa e arrivare sana e salva a scuola per la prima volta 
in macchina. Leggere i pensieri di Alder sarebbe stato 
sbagliato, e molto; se avessi aperto quel diario, avrei violato 
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un’infinità di principi morali in cui credevo.
Eppure lo feci.

12 ottobre

L’ho di nuovo sorpreso a guardarla. Giuro su Dio che troverò il 
modo di vendicarmi di quella stronza. Non so come ma lo farò.

Lo chiusi perché non volevo sapere se stesse parlando 
di me. I diari risalivano fino alle elementari. Sollevai 
le sopracciglia. Aveva riempito un sacco di fogli. Tutti i 
pensieri più intimi di Erin Alderman erano là davanti a 
me: avrei potuto leggerli e conoscerli, se solo avessi voluto. 
Fra gli altri, c’era un quaderno diverso, con la copertina 
di plastica e il lucchetto argentato rotto. Sul frontespizio 
c’era scritto il mio primo diario.
Chiusi il contenitore, mi alzai e spensi la luce. La privacy di 
Alder era già stata violata, e lo stesso valeva per la fiducia 
di Sam e Julianne. In preda al senso di colpa uscii dalla 
stanza, ripercorsi il corridoio, entrai in camera mia e mi 
cacciai sotto le coperte.
Dopo aver tentato invano di tranquillizzarmi per alcuni 
minuti, fissai il ventilatore sul soffitto. Alder stava parlando 
di me? Cos’avevo fatto? Intendeva dire che Weston mi 
guardava? No di certo. Anche se lui una volta aveva 
ammesso che gli piacevo da molto tempo, non me n’ero 
mai accorta. Tutte quelle domande mi frullavano per la 
testa, ma non ero sicura di voler conoscere le risposte. Ce 
n’erano così tante in quelle pagine. Forse avrei persino 
scoperto perché le Erin avevano smesso di rivolgermi la 
parola.
Mi girai sul fianco stringendo il telecomando e chiedendomi 
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se Julianne sapesse dei diari. Era piuttosto facile trovarli. 
Forse rispettava la privacy della figlia, perciò Alder non 
aveva mai pensato di nasconderli.
Chiusi gli occhi domandandomi di nuovo se fossi io quella 
che Weston guardava. La prima volta che fossi stata a casa 
da sola, avrei continuato a leggere fino a scoprire perché 
Alder mi odiasse, perché si comportasse male con me e 
perché detestasse tanto Blackwell quando qui aveva tutto. 
Ma forse non aveva tutto. O forse non lo voleva. Non erano 
affari miei. Non avrei dovuto leggere quei diari, però sapevo 
che alla fine la curiosità sarebbe prevalsa, soprattutto 
perché desideravo da tanto avere quelle risposte.

Il giorno dopo andai al murale piena di rimorsi, entrai 
nell’ex parcheggio della pizzeria fermai l’auto accanto allo 
Chevy di Weston. Lui era là in piedi con le mani in tasca e 
un sorriso sul volto.
Il sole, alto in cielo, creava ombre corte sul calcestruzzo 
dove gli altri studenti erano già al lavoro, armati di 
pennelli. La signora Cup guardò al di sopra della sua spalla 
e vedendomi arrivare mi salutò con un cenno.
«Perché ci hai messo tanto?» chiese Weston. «Eri dietro di 
me.»
«Ho preso un rosso. E guido lentamente.»
«Una lumaca avrebbe fatto più in fretta.»
«Non me ne vergogno», replicai avvicinandomi al muro.
Intinsi il pennello in un vasetto di verde e iniziai a 
ridipingere le parti scrostate. Weston fece lo stesso con un 
colore diverso.
«Cosa fai dopo il lavoro?» mi domandò.
«Io... credo di dover parlare un po’ con Julianne.»
«Oh, sembra una faccenda seria.»
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«Lo è. Spero di no. Forse.»
«Cosa succede?»
«È per qualcosa che ho fatto.»
Lui esitò prima di parlare, dando alcune pennellate. «Sarei 
contento di saperlo?»
«Probabilmente no.»
«Dimmelo lo stesso.»
«Io... è terribile.»
«Hai rovinato la macchina?»
«No.»
«Le hai rubato qualcosa?»
Allungai il collo. «Cosa?»
Lui si girò e scrollò le spalle, turbato dalle sue stesse parole. 
«Non so perché l’ho detto. Sto impazzendo per cercare 
di capire di cosa si tratta. Non penserei mai che ruberesti 
qualcosa a lei o ad altri.»
Annuii, soddisfatta, ma l’espressione compiaciuta mi svanì 
all’istante dalla faccia. «È quasi altrettanto brutto.»
«Gesù, Erin, dimmelo e basta.»
«Io... sono entrata nella camera di Alder.»
Weston inarcò le sopracciglia. Guardai l’asfalto sotto i miei 
piedi e sospirai.
«Ho visto il suo vestito per il ballo. È magnifico.»
Lui annuì. «È bianco. Me ne aveva parlato.»
«Ci sono decine di diari in un contenitore in fondo alla 
cabina armadio.»
«Li hai letti?» chiese Weston, d’un tratto preoccupato.
Feci cenno di sì e mi sentii avvampare.
Lui non disse niente e riprese a dipingere.
Attesi e, quando il silenzio rischiò di farmi uscire di testa, 
mi girai verso Weston. «Dillo.»
«Cosa?»

9



«Che è sbagliato.»
«Cosa c’è scritto? L’ultima annotazione a quando risale?» 
Teneva lo sguardo incollato al muro, ma le sue domande 
erano venate d’ansia.
«Non ho letto molto, solo un paio di pagine. Già così sto 
abbastanza male. Se ti dicessi cos’ha scritto, starei ancora 
peggio.»
«C’è qualcosa che mi riguarda?»
«Forse, non lo so. Era tutto vago.»
«Non c’è bisogno che ti dica che è sbagliato, Erin. Lo sai, 
te lo si legge in faccia. Solo... non toccarli più.»
Aveva ragione, discutere non serviva a niente. Però con 
la coda dell’occhio lo vidi agitarsi e mi incuriosii. «Alcuni 
sono molto vecchi. Forse spiegano perché lei e Sonny 
avessero smesso di parlarmi.»
«Avevano smesso di parlarti perché erano due stronze», 
ribatté Weston, secco. «Già alle elementari.»
«Alder te ne ha mai accennato?»
In quel momento gli cadde di mano il pennello. Cercò di 
fare un balzo indietro, ma la vernice gli schizzò i jeans e le 
scarpe. «Maledizione!» imprecò sollevando le mani.
«Prendi uno straccio bagnato!» esclamò la signora Cup 
accorrendo. Cercò di aiutarlo, tuttavia la macchia di 
vernice non fece che allargarsi.
«Posso andare a casa a cambiarmi?»
Lei guardò l’orologio. «Mancano soltanto venti minuti alla 
fine dell’ora. Va’ pure e non correre.»
Weston annuì, mi abbracciò e baciandomi sulla guancia 
indugiò con le labbra a contatto con la mia pelle. «Non 
leggerli, Erin. Niente di tutto ciò ha più importanza.» 
Poi raggiunse in fretta il furgone e accese il motore. 
Fece manovra e pochi secondi dopo sentii che lo stava 
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mandando su di giri.
Dopo un’altra mattinata produttiva al murale, la 
professoressa ci congedò con cinque minuti di anticipo. 
Andai dritta al Dairy Queen e parcheggiai la bmw accanto 
alla Taurus di Frankie.
Non avevo nemmeno chiuso la portiera che la udii strillare. 
«Che diavolo sarebbe quella?» chiese indicando l’auto.
Mi avvicinai con un sorriso imbarazzato. «La mia macchina.»
«La tua macchina? La tua macchina? Sam e Julianne ti 
hanno preso una bmw? Non dire niente. La risposta è 
ovvia, ma accidenti, Erin!» esclamò seguendomi nel retro.
Infilai il grembiule e lo legai dietro. «Lo so. Credimi, lo so. 
Senti... posso parlarti un attimo?»
Ogni eccitazione svanì dal suo volto mentre mi scrutava. 
«Sì?»
«Julianne vuole che... mi ha detto di chiedere a Patty... 
ehm... di ridurre le ore.»
Frankie mi lanciò un’altra occhiata. «Hai intenzione di 
mollare?»
«No», risposi, accalorata. «Desidera che mi goda un po’ 
gli ultimi giorni prima del diploma e l’estate. Vuole che 
chieda a Patty di avere i fine settimana liberi e di ridurre 
l’orario estivo.»
«Tu sei d’accordo?»
Feci spallucce.
«Voglio dire», proseguì Frankie, «è chiaro che sei d’accordo. 
Che adolescente saresti se non volessi più tempo libero? 
Sì. Dirò a Patty che devi parlarle, ma capisco bene.»
«Sembri arrabbiata.»
«No, cavolo, nient’affatto», replicò lei con un cenno di 
diniego.
«Immagino che Patty dovrà assumere un’altra ragazza. 
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Resterò a disposizione finché non avrà imparato.»
«Ci penserò io. Non è un gran problema.»
«Ti stai comportando in modo strano.»
«Non è vero.»
Una bambina con il viso tutto sporco di cioccolato si avvicinò 
alla finestra. Quando nessuno le prestò attenzione, bussò.
Frankie allora le lanciò un’occhiata e poi mise una mano sul 
vetro per non vederla. «Fila, Milky Way, stiamo parlando.»
«Frankie!» esclamai, perplessa. Aprii la finestra e presi l’ordine. 
La madre, che aspettava nel minivan, osservò la mia macchina.
Le diedi due coni affogati al cioccolato e un m&m. Blizzard. 
Chiusi la finestra e incrociai le braccia al petto. «Tu sei 
arrabbiata.»
Frankie si stava affannando a pulire i banchi già perfetti. «Non 
sono arrabbiata. Sono delusa, ma tu non c’entri. Siamo sempre 
state io e te, sai? Come dire, nella stessa barca, bloccate qui.»
«Mi piace lavorare al Dairy Queen.»
«Scommetto che non lo dirai più quando avrai la mia età.»
«A Patty piace.»
«Patty è la proprietaria.»
«Oh, uau!»
«Cosa?»
«È appena arrivata.»
Notando il suo sorrisetto compiaciuto, le tirai un bicchiere 
vuoto. Frankie restò a bocca aperta e a quella vista il sorriso 
cordiale di Patty svanì.
«’Giorno, ragazze. Tutto bene?»
Frankie si chinò a raccogliere il bicchiere. «La principessa 
Alderman ha una richiesta.»
Stavolta fui io a restare a bocca aperta.
Patty non mosse la testa ma il suo sguardo continuò a guizzare 
tra me e Frankie. «Sembra che abbia scelto la giornata giusta 
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per fare un salto. Volevo dirvi che mia nipote vi darà una mano 
quest’estate.» Si girò verso di me. «Ho visto Julianne l’altro 
giorno e mi ha accennato al fatto che vorrebbe che passassi più 
tempo a casa. Te ne ha parlato?»
Annuii.
Patty ammiccò. «Ti copriamo noi, stella. Ora fila.»
Allungai il collo e sgranai tanto d’occhi. «Che cosa? Adesso?»
«Sì! Oggi faccio io il tuo turno.»
«Oh, no, Patty, grazie. Ti darei un po’ di preavviso.»
Ridacchiò. «Non c’è problema, se a te sta bene. Ne ho già 
parlato con Julianne e siamo d’accordo. Sai, lei ha ragione: ti 
sei spaccata fin troppo la tua giovane schiena. Adesso spassatela 
un po’, finché puoi.»
Guardai Frankie, che aveva un’aria persa.
«Ha ragione», disse la mia amica. «Va’, piccola. Ti manderò un 
sms con i nuovi orari dopo che ne avremo parlato.»
Non provai alcun impulso di andarmene. Rimasi là, sbalordita.
Patty allora assunse un’espressione mortificata. «Non te ne devi 
andare per forza. Non ti sto cacciando. Julianne ha fatto solo 
una proposta e, dato che Frankie mi aveva detto che dovevi 
parlarmi, ho immaginato che si trattasse di questo. Non è così?»
Annuii di nuovo.
Patty sorrise. «Allora okay. Cosa aspetti? Va’ da Sonic a prenderti 
un ghiacciolo o porta un cono a Weston. Si stanno ancora 
allenando, vero?»
«Ancora per un po’. Fra due settimane hanno l’ultima partita.»
Patty guardò Frankie. «Fa’ in modo che sia libera quel giorno. 
E anche nei fine settimana.»
Lei acconsentì.
«Non lo sapevo», le dissi.
«Già», replicò Frankie. «Non è stato giusto da parte mia 
trasformarmi in una specie di strega cattiva. Ti avevo detto io 
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stessa che avresti dovuto ridurre l’orario. Non lo so. Forse non 
credevo che l’avresti fatto davvero. Però mi mancherai.»
Patty tese la mano. «Mi serve il tuo grembiule, Erin. Buona 
giornata!»
Slegai le fettucce nere dietro la schiena e sfilai il grembiule dalla 
testa porgendoglielo. «Mi terrai, vero? Non sono licenziata?»
«Ovviamente no, sciocchina!» esclamò Patty colpendomi 
scherzosamente sul sedere con il grembiule.
Un’auto entrò nel parcheggio e lei mi diede le spalle per aprire 
la finestra e salutare la famiglia che si stava avvicinando.
«Alla settimana prossima. Da parte mia non ci sono problemi», 
disse Frankie con un sorriso forzato. «Perdonami, sono stata 
una stupida.»
«Okay, ci vediamo tra pochi giorni.»
Quando arrivata a casa la saracinesca del garage si chiuse 
lentamente dietro la bmw, spensi il motore. Calò un silenzio 
assoluto. C’eravamo solo io, il garage e l’odore dell’auto nuova.
Julianne fece capolino dalla porta sul retro con un ampio 
sorriso. «Sei tornata presto! Hai parlato con Patty?»
Afferrai lo zaino e chiusi la portiera. Superandola, la salutai con 
un cenno e mi diressi al mio solito sgabello dell’isola in cucina. 
Lei mi seguì e si appoggiò ai fornelli con le braccia conserte.
«Cosa c’è, tesoro?» domandò. «Patty non si è arrabbiata, vero?»
Scossi la testa. «Ha detto che le avevi già parlato.»
Julianne sussultò. «Oddio, Erin, spero di non aver creato 
problemi. Non volevo certo obbligarla a ridurti l’orario. Le 
ho solo detto che mi avrebbe fatto piacere e che te ne avrei 
parlato.»
«È tutto a posto. Avevo intenzione di... mi ha solo battuto sul 
tempo.»
«Oh. Allora non ce l’hai con me?»
«No. Ma devo dirti una cosa. Credo che, dopo, sarai tu ad 
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avercela con me.»
«Sì?» esclamò, d’un tratto preoccupata.
«Vorrei aspettare che ci sia anche Sam, per dirlo a tutti e due.»
«Farà tardi.»
«Allora, se lo dico a te, penserai tu a riferirglielo?»
Julianne annuì e si avvicinò posando le mani sul granito 
dell’isola.
«Io, ehm... sono entrata nella stanza di Alder. Ero curiosa, non 
che sia una scusa. Ho visto il contenitore con i diari.»
Julianne non reagì. Restò semplicemente in ascolto.
«Ne ho letto uno. Non tutto, alcune pagine.»
Julianne chinò la testa e dopo qualche istante si asciugò un 
occhio con la mano.
«Mi dispiace. Non avrei dovuto e non capiterà più. Quel che è 
peggio è che sapevo di commettere uno sbaglio ma l’ho fatto 
lo stesso.»
Lei mi guardò con gli occhi umidi. «Non sei l’unica.»
«Come?»
«Ho sempre saputo che teneva quei diari e li ho letti. La 
curiosità è una brutta bestia, vero?» affermò, imbarazzata. «Ma, 
Erin, non dovresti leggerli. Non ti piacerebbe quello che c’è 
scritto.»
«Sembri Weston», osservai distogliendo lo sguardo.
«Cosa intendi?»
«Anche lui ha detto che non dovrei leggerli. Si è comportato in 
modo molto strano al riguardo.»
«Sul serio? E che altro ha detto?»
«Nient’altro.»
A quel punto Julianne si agitò. «Oggi è venuto qui.»
«Eh?»
«Mi ha raccontato che avevi iniziato a leggere i diari di Alder e 
mi ha chiesto di convincerti a smettere.»
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Weston aveva interrotto il lavoro sul murale per correre a 
spifferarle tutto? Doveva esserci una ragione se non voleva 
che li leggessi. Non era solo per evitarmi guai con Julianne: là 
dentro c’era qualcosa che mi avrebbe ferito, e lui lo sapeva.
«Perché lo ha fatto?»
Lei abbassò lo sguardo, turbata. «Alder non era quella che 
credevamo, Erin. Certe cose che ha scritto sono... sconvolgenti. 
Conosceva cose di cui io e Sam non avevamo assolutamente 
idea. E...» Scosse la testa. «Non li ho letti tutti. Era troppo dura. 
Non l’ho detto a Sam. Non so come reagirebbe.»
«Resterà fra noi.»
«Grazie», disse, sollevata.
«Julianne? C’è qualcosa che mi riguarda? Voglio dire, che 
dovrei sapere.»
Lei esitò. «Sì.»
«Posso leggerli?»
«Non so come rispondere a questa domanda, tesoro.»
«Penso... penso di doverlo fare.»

Continua in libreria e in ebook…
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Ma i tuoi occhi sanno leggermi dentro.

http://www.ibs.it/code/9788811688624/mcguire-jamie/meravigliosa-bugia.html


«Jamie McGuire: un fenomeno unico. 
Un idolo per i lettori di tutto il mondo.»

«Huffington Post»

«Non avrei mai potuto smettere di amare 
un ragazzo così, che mi chiamava baby. 

Avevo sempre considerato ridicoli certi nomignoli, 
ma quando li usava Weston avvertivo un calore 

diffondersi dalle guance alla punta dei piedi. 
La noncuranza con cui lo diceva mi dava 

la sensazione che il nostro idillio non sarebbe 
mai finito.»

aCQUISTa IL LIBRO

http://www.ibs.it/code/9788811688822/mcguire-jamie/magnifico-equivoco.html

