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UN INDIMENTICABILE
DISASTRO



Maddox era sulla panca per gli addominali quando, 
vedendomi entrare, si bloccò a metà di un piegamento e 
sospirò. «Stai scherzando.»
«No», dissi andando dritta allo spogliatoio femminile.
Appoggiò la schiena sulla panca con le gambe flesse e i 
piedi ben piantati per terra. «Vuoi proprio che ci odiamo?» 
domandò guardando il soffitto. «Ho la sensazione che sia 
così.»
«Non ti sbagli di molto», risposi superando la porta a vento.
stava finendo i suoi addominali quando mi diressi al tapis 
roulant più vicino con le Adidas che stridevano a ogni 
passo sul pavimento di gomma. Salii e infilai nella chiave 
di sicurezza il bordo della maglietta bianca dell’FBI.
«Perché adesso?» disse dall’altra parte della sala. «Perché 
devi stare qui durante la mia ora di pranzo? Non puoi 
allenarti la mattina o la sera?»
«Hai visto questa palestra prima e dopo gli orari di lavoro? 
Tutte le macchine sono occupate. Il momento migliore 
della giornata per allenarsi senza dovere schivare corpi 
sudati è durante l’ora di pranzo, perché nessuno vuol 
venire qui quando ci sei tu.»
«Perché non lo permetto.»
«Mi stai chiedendo di andarmene?» ribattei guardandolo 
al di sopra della spalla.
«Intendevi “dicendo” di andartene?»
«È solo questione di semantica», obiettai con una scrollata 
di spalle.
Mentre rifletteva, lo sguardo gli cadde sui miei legging 
attillati; un attimo dopo lasciò la panca per raggiungere le 
parallele. Sollevò le gambe fin quasi all’altezza del petto. 
Se si allenava così cinque volte la settimana, non c’era 
da stupirsi che avesse addominali perfetti. Il sudore gli 
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gocciolava dai capelli e aveva il busto tutto lucido.
Finsi di non notarlo quando premetti il pulsante per 
accendere il tapis roulant. Il nastro si avviò dolcemente e 
sentii la familiare vibrazione degli ingranaggi sotto i piedi. 
Mi misi le cuffie e usai la musica per scordarmi che Maddox 
era alle mie spalle, intento a perfezionare la perfezione. 
Anche aumentare la velocità e la pendenza del tappeto 
servì.
Dopo un po’ mi tolsi un auricolare e lo lasciai penzoloni 
sulla spalla. Mi girai verso la parete di specchi alla mia 
sinistra e mi rivolsi al riflesso di Maddox. «A proposito, ti 
tengo d’occhio.»
«Ah sì?» fece lui sbuffando.
«Puoi starne maledettamente certo.»
«E che cavolo dovrebbe significare?»
«Non ti permetterò di farlo.»
«Pensi davvero che cerchi di sabotarti?» Sembrava divertito.
«Non è così?»
«Ti ho già detto di no.» Dopo un breve silenzio me lo 
ritrovai accanto al tapis roulant, la mano appoggiata sulla 
maniglia. «So di averti fatto una brutta impressione, Lindy. 
E in effetti non è stato involontario. Ma il mio scopo è 
rendere gli agenti migliori, non affossarne la carriera.»
Lui fece per aggiungere qualcosa ma un istante dopo si 
allontanò di nuovo. Stavolta spinse la porta dello spogliatoio 
maschile. 
Dopo aver passato otto minuti a rimuginare sul suo 
atteggiamento, balzai giù dal tapis roulant ed entrai nello 
spogliatoio degli uomini.
Maddox aveva una mano posata sul lavandino e con l’altra 
teneva lo spazzolino da denti. Aveva i capelli bagnati ed era 
coperto solo da un asciugamano.
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Sputò, si sciacquò la bocca e scosse lo spazzolino contro il 
lavandino. «Che c’è?»
Spostai il peso sull’altra gamba. «Sarai anche capace di 
incantare tutti fino al direttore, ma io ti tengo d’occhio. 
Non credere per un solo secondo che non veda al di là di 
tutte le tue stronzate. Non ho intenzione di andarmene, 
perciò puoi anche smettere il tuo gioco, qualsiasi esso sia.»
Maddox lasciò cadere lo spazzolino nel lavandino e mi si 
avvicinò. Indietreggiai sempre più svelta mentre avanzava. 
Sbattei con la schiena contro il muro e trasalii. Lui posò 
le mani sulla parete ai lati della mia testa. Era a pochi 
centimetri dal mio viso e gocciolava ancora dopo la doccia.
«Ti ho promossa a supervisore, agente Lindy. Cosa ti fa 
pensare che voglia mandarti via?»
Si avvicinò di più e mi sfiorò la mascella con il naso. Per 
poco le ginocchia non mi cedettero quando mi accarezzò 
l’orecchio con le labbra.
«Puoi avere tutto ciò che vuoi.» Si scostò e posò lo sguardo 
sulle mie labbra.
Restai senza fiato e mi feci coraggio quando mi si accostò 
chiudendo gli occhi.
Si fermò a un soffio dalla mia bocca.
«Dillo», mormorò. «Di’ che vuoi che ti baci.»
Gli toccai l’addome muscoloso, ancora cosparso di gocce 
d’acqua, fino a raggiungere l’asciugamano. Ogni nervo del 
mio corpo mi supplicava di rispondere di sì.
«No.» Lo oltrepassai e uscii dalla stanza.

Stare seduta sulla mia poltrona era confortante. Mi 
nascondevo in piena vista con le spalle protette, il corpo 
circondato dai braccioli alti fino alla vita. Digitai sulla 
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tastiera, e una fila di puntini neri riempì il riquadro bianco 
della password sul monitor. La prima volta che avevo 
effettuato il login nel sistema, vedendo il simbolo dell’FBI 
sullo schermo avevo sentito il polso accelerare. Certe cose 
non sarebbero mai cambiate.
La casella della posta in arrivo era piena di messaggi, ma 
uno mi balzò agli occhi.

Agente Lindy, 
il vicecapo Maddox la convoca alle 15.00 per discutere di 
uno sviluppo. Per favore si liberi.

Merda.
Ogni minuto che passò da quel momento in poi fu più 
atroce di quelli che avevano preceduto il mio ingresso nella 
sala fitness. Quando mancavano cinque minuti alle tre, 
terminai il lavoro che stavo facendo e imboccai il corridoio.
L’ufficio di Maddox era arredato con mobili di mogano 
e tappeti sontuosi, ma gli scaffali erano spogli e patetici 
come i miei: niente foto di famiglia né ninnoli personali 
da cui si capisse che aveva una vita al di fuori del Bureau. 
Le pareti erano tappezzate dei suoi ricordi preferiti, tra cui 
spiccavano varie targhe e premi, nonché una foto che lo 
ritraeva mentre stringeva la mano al direttore.
Sulla scrivania c’erano tre foto in cornice, distanziate e 
rivolte verso di lui. Mi turbò il fatto di non vedere cosa 
raffigurassero. Mi chiesi se fossero della sua ex.
Maddox era in piedi con un completo blu e una mano 
in tasca, intento a guardar fuori dal suo splendido ufficio 
d’angolo. «Siediti, Lindy.»
Mi sedetti.
Si girò. «Ho un dilemma che forse potresti aiutarmi a 
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risolvere.»
Dalle sue labbra sarebbe potuto uscire qualsiasi discorso. 
Quello però non l’avevo considerato. «Di che si tratta?»
«Prima ho visto il capo. Ritiene che tu possa rappresentare 
la soluzione a un problema presentatosi di recente», disse 
sedendosi infine sulla sua poltrona.
Gettò sul tavolo un dossier che scivolò verso di me 
fermandosi vicino al bordo. Presi in mano quella spessa 
cartellina, ma ero ancora troppo distratta dalla sua frase 
precedente per aprirla.
«L’agente speciale Polanski, il capo, ritiene che io sia la 
soluzione», mormorai, sospettosa.
O mi ero fortemente sottovalutata o Maddox sparava 
cazzate.
«Leggi», disse alzandosi di nuovo e avvicinandosi alla 
finestra. A giudicare dall’espressione severa e dalla postura 
rigida, era nervoso.
Aprii il dossier alla prima pagina e passai in rassegna i 
numerosi fd-302, le foto di sorveglianza e l’elenco dei 
morti. Un rapporto conteneva le accuse e le trascrizioni 
del tribunale riguardanti uno studente di college chiamato 
Adam Stockton. Era una sorta di organizzatore di incontri 
di lotta ed era stato condannato a dieci anni di prigione. 
Scorsi velocemente il tutto sapendo che non era quello che 
Maddox voleva mostrarmi.
Numerose fotografie ritraevano un uomo che gli 
assomigliava un po’: era alto quanto lui, ma con i capelli 
a spazzola e le braccia ricoperte di tatuaggi. Ce n’erano 
altre che lo raffiguravano in compagnia di una ragazza 
carina poco più che ventenne, con uno sguardo molto più 
maturo della sua età. Alcune immagini erano di lui solo, la 
maggior parte di entrambi. Riconobbi in lei la ragazza delle 
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foto appese nel mio ufficio: la figlia di Abernathy. Il ragazzo 
con i capelli a spazzola e Abby formavano chiaramente 
una coppia, e dal modo in cui si tenevano pensai che il 
loro legame fosse recente e passionale. Se così non era, 
erano molto innamorati. In quasi tutti gli scatti lui appariva 
protettivo; lei gli stava a fianco, per nulla intimorita. Mi 
chiesi se sapesse di essere così quand’era con la sua ragazza.
Erano tutti studenti della Eastern State University. 
Continuando a leggere, appresi che un incendio aveva 
distrutto un edificio del campus uccidendo centotrentadue 
ragazzi in una notte. Prima di chiedere cosa ci facessero 
tante persone nel seminterrato di un edificio scolastico di 
notte, girai pagina e trovai la risposta: si stava svolgendo un 
incontro di lotta e il sosia di Maddox era uno dei sospettati 
di avervi preso parte.
«Gesù. Che storia è?» domandai.
«Continua a leggere», disse dandomi sempre le spalle.
Due nomi mi balzarono agli occhi quasi subito: Maddox e 
Abernathy. Poche pagine dopo, misi insieme tutti i pezzi e 
guardai il mio capo. «Tuo fratello è sposato con la figlia di 
Abernathy?»
Lui non si voltò.
«Mi stai prendendo in giro.»
Maddox sospirò. «Vorrei tanto che fosse così. Alla fine del 
prossimo mese rinnovano i voti a St. Thomas… in modo 
che la famiglia possa essere presente. Il primo matrimonio 
è avvenuto a Las Vegas quasi un anno fa.»
Sollevai le carte. «Poche ore dopo l’incendio. È in gamba, 
la ragazza.»
Maddox si avvicinò lentamente alla scrivania e si risedette. 
La sua incapacità di star fermo mi rendeva ancora più 
nervosa di lui.
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«Cosa ti fa pensare che sia stata una sua idea?» domandò.
«Lui non sembra il tipo da lasciarsi salvare dalla sua 
ragazza», risposi ricordando la sua postura nelle foto.
Maddox sogghignò e abbassò lo sguardo. «Non è il tipo da 
lasciarsi salvare da nessuno, per questo sarà particolarmente 
difficile. L’agente speciale Polanski ritiene che io abbia 
bisogno di una mano, e sono d’accordo con lui.»
«Di una mano per cosa?»
«Devo dirglielo dopo la cerimonia.»
«Che lo ha sposato per fornirgli un alibi?»
«No», replicò scuotendo la testa. «Abby avrà anche sposato 
mio fratello per una ragione, ma questa ragione è dovuta 
al fatto che lo ama. Se lui scoprisse la verità, anche se 
lei intendeva davvero salvarlo, ne resterebbe distrutto», 
aggiunse accigliandosi.
«Fai sempre la cosa migliore per i tuoi fratelli?»
Guardò le fotografie che non riuscivo a scorgere. «Non te lo 
immagini nemmeno. Ho fatto quello che ho potuto dopo 
l’incendio ma, come puoi vedere dall’elenco dei morti, 
la condanna a dieci anni di Adam non segna la parola 
fine. Adam è stato imputato di duecentosessantaquattro 
capi d’accusa: omicidio involontario, due volte per ogni 
vittima.»
«Come ci è riuscito il procuratore distrettuale?» chiesi.
«Adam è stato incriminato sia per omicidio per negligenza 
criminale sia per omicidio secondario a un reato minore.»
Annuii.
«Avevo le mani legate», proseguì. «Non sono stato in grado 
di aiutare mio fratello finché non ho rivelato a Polanski 
quello che mi ha fatto diventare uno dei vicecapi più 
giovani nella storia del Bureau. Avevo un’arma. Quasi 
non mi credeva. Mio fratello minore frequentava – e ora 
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l’ha sposata − la figlia di un sospettato di uno dei nostri 
casi più grossi: Mick Abernathy. Ho convinto Polanski, 
con l’approvazione del direttore, ovviamente, a ritirare le 
accuse se Travis avesse accettato di lavorare per noi, ma 
risolvere questo caso richiederà più tempo di quello che 
avrebbe passato in carcere.»
«Verrà usato come informatore?» domandai.
«No.»
«L’FBI lo recluta?» chiesi, stupita.
«Sì. Lui però ancora non lo sa.»
«Perché dirglielo il giorno del matrimonio?» osservai, 
disgustata.
«Non glielo dirò il giorno del matrimonio. Lo farò il 
mattino dopo, prima di partire. Devo farlo di persona, e 
non so quando lo rivedrò. Non vado più a casa.»
«E se non è d’accordo?»
Fece un lungo sospiro, affranto al solo pensiero. «Finirà in 
prigione.»
«Io dove entro in gioco?»
Maddox si girò un poco sulla poltrona, le spalle ancora 
contratte. «Ascoltami… fino in fondo. È stata un’idea del 
capo. E, guarda caso, ha visto giusto.»
«Che intendi?» La mia mente lavorava frenetica e la mia 
pazienza era quasi esaurita.
«Ho bisogno di qualcuno che faccia coppia con me al 
matrimonio e che un’altra persona del Bureau assista alla 
conversazione. Non so come reagirà. Un’agente donna 
sarebbe un ottimo intermediario. Polanski ti ritiene la 
candidata ideale.»
«Perché io?»
«Ha fatto lui il tuo nome.»
«E Val? E Constance?»
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Maddox sussultò e si fissò il dito mentre lo tamburellava sul 
tavolo. «Ha indicato una persona adatta a quel ruolo.»
«Adatta a quel ruolo», ripetei, confusa. 
«Due dei miei fratelli sono innamorati di donne che sono… 
prive di tatto.»
«Io sono priva di tatto?» chiesi indicandomi. «Parli sul serio, 
accidenti? Non conosci Val?»
«Vedi?» fece lui puntando il dito verso di me. «È proprio quello 
che avrebbe detto Abby, o anche Camille, la ragazza di Trent.»
«La ragazza di Trent?»
«Mio fratello.»
«Tuo fratello Trent. E poi c’è Travis. E tu sei Thomas. Chi 
manca? Tim e Tom?»
Maddox non ne fu divertito. «Taylor e Tyler. Sono gemelli. Nati 
in mezzo, fra Trent e me.»
«Perché tutte quelle t?» Anche se non potevo non chiederlo, 
ero più che infastidita dall’intero discorso.
«È una storia del Midwest. Non lo so. Lindy, ho bisogno che 
tu venga al matrimonio di mio fratello con me. Che mi aiuti a 
convincerlo a non finire in prigione.»
«Non dovrebbe essere così difficile convincerlo. Il Bureau è 
un’ottima alternativa alla prigione.»
«Lavorerà sotto copertura. Dovrà tenerlo nascosto alla moglie.»
«E allora?»
«La ama molto.»
«Anche gli altri nostri agenti sotto copertura amano le loro 
mogli», ribattei, brusca, senza provare la minima comprensione.
«Travis ha un passato difficile. Il suo legame con Abby è 
sempre stato instabile, e lui considera la sincerità un pilastro 
fondamentale del matrimonio.»
«Maddox, mi stai annoiando. I nostri agenti sotto copertura 
dicono semplicemente ai loro cari che non possono parlare 
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del proprio lavoro, punto e basta. Perché lui non può fare 
altrettanto?»
«Non può dirle niente. Sarà sotto copertura in un’indagine che 
forse coinvolgerà il padre di Abby, il che potrebbe diventare un 
problema nel loro matrimonio. Travis non farebbe nulla che 
possa comportare il rischio di perderla.»
«Ci si abituerà. Gli forniremo un alibi semplice, solido, e lui ci 
si atterrà.»
Scosse la testa. «Nessun aspetto di questa storia è semplice, Liis. 
Dovremo essere molto creativi per evitare che Abby capisca.» 
Sospirò e guardò il soffitto. «È sveglia come poche, quella 
ragazza.»
Lo guardai diffidente, dato che aveva usato il mio nome di 
battesimo. «Il capo vuole che ci venga. E tu?»
«Non è una cattiva idea.»
«Il fatto di essere amici è una pessima idea mentre fingere di 
essere una coppia per un intero fine settimana no?»
«Travis è… è difficile da spiegare.»
«Credi che possa diventare violento?»
«So che andrà così.»
«Presumo che in tal caso tu non voglia che io gli spari.»
Maddox mi lanciò un’occhiata.
«Allora posso sparare a te?» chiesi. Alzò gli occhi al cielo e io 
sollevai le mani. «Sto solo cercando di capire il mio ruolo in 
tutto questo.»
«Travis non reagisce bene quando non ha scelta. Se penserà di 
poter perdere Abby per questo, opporrà resistenza. Perderla 
per averle mentito o perché finirà in prigione non sono grandi 
alternative. Quindi potrebbe rifiutare l’ac cordo.»
«L’ama a tal punto?»
«Non credo esista una parola adatta a descrivere quello che 
prova per lei. Per Travis rischiare di perdere Abby sarebbe come 
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rischiare di perdere la propria vita.»
«È incredibilmente… drammatico.»
Maddox rifletté su quelle parole. «Il dramma è l’essenza del 
loro rapporto.»
«Afferrato.»
«Trent ha organizzato un addio al celibato a sorpresa la sera 
prima nella mia città natale, Eakins, in Illinois.»
«L’ho sentita nominare», affermai. Quando mi lanciò 
un’occhiata perplessa, aggiunsi: «Andando su e giù da Chicago, 
sono passata alcune volte davanti all’uscita dell’autostrada».
Annuì. «Il giorno dopo andremo all’O’Hare International 
Airport e prenderemo un volo per St. Thomas.»
Provai sentimenti conflittuali al pensiero di tornare a casa così 
in fretta. «Okay.»
«Come ho detto, fingeremo di essere una coppia. Le mia 
famiglia crede che mi occupi di marketing e vorrei mantenere 
le cose come stanno.»
«Non sanno che sei un agente dell’FBI?»
«Esatto.»
«Posso chiederti perché?»
«No.»
«D’accordo. Immagino che divideremo una stanza d’albergo a 
Eakins e a St. Thomas.»
«Esatto.»
«C’è altro?»
«Per il momento no.»
Mi alzai. «Grazie, buona giornata.»
Maddox si schiarì la voce, chiaramente sorpreso dalla mia 
reazione. «Grazie, agente Lindy.»
Mentre lasciavo il suo ufficio, ero consapevole di tutto: della 
velocità del mio passo, del modo in cui dondolavo le braccia, 
persino della rigidità della mia postura. Non volevo lasciar 
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trasparire nulla. Io stessa non sapevo cosa provassi all’idea di 
quel viaggio e non volevo di certo offrirgli spunti per elucubrarci 
sopra.
Tornai in ufficio, chiusi la porta e mi accasciai sulla poltrona. 
Sollevai le gambe e le incrociai sul tavolo. Il telefono fisso trillò 
due volte. «Lindy», risposi.
«Sono Maddox.»
Mi misi dritta a sedere anche se non poteva vedermi.
«C’è un’altra ragione per cui sei un’ottima candidata. Una 
ragione che non ho fatto presente al capo.»
«Sono tutt’orecchi», risposi con voce monotona.
«Fingeremo di essere una coppia, e io… credo che tu sia 
l’unico agente donna capace di recitare la parte con sufficiente 
disinvoltura al mio fianco.»
«Non riesco proprio a immaginare perché.»
Dall’altra parte ci fu silenzio per dieci secondi buoni.
«Sto scherzando. È bello sapere che non è solo perché il capo 
mi ritiene priva di classe.»
«Chiariamo una cosa. Il capo non ha detto così, e nemmeno io.»
«Con un giro di parole sì.»
«Non è questo che intendevo. Tirerei un pugno a chiunque lo 
sostenesse.»
Ora toccò a me tacere. «Ah… grazie.» Non seppi che altro 
rispondere.
«Buona giornata, Lindy.»
Riagganciai e rimisi i piedi sulla scrivania riflettendo sul viaggio 
che avremmo fatto di lì a sette settimane. Avrei passato diverse 
sere da sola con Maddox fingendo di essere la sua fidanzata e, 
per quanto mi sforzassi, non mi sentivo affatto infastidita all’idea.
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Uno splendido disastro, Il mio disastro sei tu, 

Un disastro è per sempre, Uno splendido sbaglio
e il successo della trilogia Una meravigliosa bugia, 

Un magnifico equivoco e Un’incredibile follia

Torna Jamie McGuire
con un nuovo attesissimo romanzo che 

vede come protagonista Thomas Maddox!
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