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L’Isola non era in alto mare ma era come se lo fos-
se. Dalla terraferma, che poi non lo era neanche
bensì una delle isole maggiori, la separava solo lo
Stretto, che sembrava facile da attraversare a nuoto.
I venti spazzavano via ogni vapore, fumo e impurità
dall’aria, perfino gli sbuffi nerastri dello stabilimen-
to petrolchimico. E così l’Isola appariva vicinissima,
quasi da toccare – ma era un’illusione. Ciò che do-
nava questa nettezza al suo profilo era il respiro for-
te del Mediterraneo che da lì rimaneva spalancato e
vuoto fino a Gibilterra. Lo Stretto era percorso da
correnti che, in realtà, avrebbero impedito la tra-
versata anche al più vigoroso dei nuotatori. 

Neanche le imbarcazioni potevano solcare facil-
mente quel braccio di mare color foglie di vite
spruzzate di verderame. Era punteggiato di scogli
sottomarini che, a passarci sopra mentre si era nel-
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l’incavo di un’onda, avrebbero potuto grattare la
chiglia a tradimento. E dei banchi di sabbia sul fon-
do era impossibile sapere, se non con lo scandaglio,
dove li avesse spinti l’ultima libecciata. Per arrivare
dal porto industriale all’Isola bisognava quindi pun-
tare la prua in direzione opposta, verso il largo. So-
lo dopo parecchie miglia si poteva ruotare il timone
verso le due alture a gobba di cammello. E a quel
punto la raffineria, con le ciminiere bianche e rosse
come colossali stecche di zucchero candito, non si
vedeva quasi più.

L’Isola non era in alto mare, ma era come se lo
fosse. Proprio come me, pensò Paolo. E gli parve di
sentire Emilia: Smettila di trovare simboli in ogni co-
sa. Le cose sono ciò che sono, e basta. La voce coc-
ciuta e serena di quand’era ragazza, di quando gio-
vane sposa gli prendeva la testa tra le mani e se l’ap-
poggiava al seno. Di quando il dolore ancora non
l’aveva spezzata e gliel’aveva portata via.

Paolo si sporse dal parapetto. Guardò la spuma
bianca creata dall’incontro del ferro grigio con il
blu notte dell’acqua. La scia della motonave si apri-
va a V su una superficie quasi oleosa. Quando erano
ancora al molo, dopo essere sbarcati dal traghetto e
prima d’imbarcarsi su questa motonave, Paolo ave-
va sentito dire a un uomo sulla trentina che una cal-
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ma piatta così non prometteva niente di buono.
Aveva la divisa grigioverde da agente di custodia ma
tratti del viso fini, da seminarista o attore. Mano al-
la fondina, controllava il ritiro della passerella come
per sincerarsi che nessuno salisse di straforo. Paolo
s’era chiesto chi avrebbe mai voluto imbarcarsi di
nascosto verso l’Isola. 

I complici di un’evasione. 
«Stanotte c’era l’alone intorno alla luna.»
La guardia dal viso delicato parlava a un mari-

naio che tirava a bordo l’ultima cima dalla banchi-
na. Questi aveva succhiato l’aria tra i denti, come
per minimizzare paure altrui. In un dialetto, o forse
una lingua di cui Paolo capiva qualcosa e il resto lo
doveva indovinare, l’aveva informato che il coman-
dante di sicuro avrebbe riportato la motonave in-
dietro per tempo. Suo figlio arrivava oggi dall’Ame-
rica, figuriamoci se si sarebbe lasciato bloccare sul-
l’Isola dal fortunale. 

Adesso Paolo guardava il mare. Per un momento
dimenticò chi fosse, dove stesse andando e soprat-
tutto perché. Lo sguardo riposò sull’acqua che lo
attorniava. Era piatta come prima ma, ora che da-
vanti al sole s’era addensato un velo, più cupa.

Liscia come una stoffa preziosa, una seta.
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Il paragone riportò Paolo a se stesso – questo
fanno i pensieri – e quel breve momento di oblio be-
nedetto cessò. Alzò lo sguardo. Non era un traghet-
to pubblico, quello. All’Isola l’accesso era negato a
chi non avesse un valido motivo. Che poi era uno
solo. 

Ogni volta che gli tornava la coscienza di sé, gli
premeva sul petto come una pietra tombale. Paolo
espirò forte, la bocca aperta, quasi dovesse liberarsi
di un gran peso. Da quanti anni gli scappavano que-
sti sospiri incontrollati, rumorosi, non ancora gemi-
ti ma qualcosa più che fiati? Anche mentre era in
mezzo alla gente, davanti ai banchi del mercato, in
fila alla posta, a pranzo da sua sorella. Non era dif-
ficile la risposta: tre anni, sei mesi e qualche giorno. 

Una donna africana sedeva su una panca di ferro
bianco arrugginito sul ponte di prua. Guardava fis-
so davanti a sé, il profilo come intagliato. I suoi abi-
ti parevano estratti a casaccio da uno scatolone, for-
se nel magazzino di un’associazione di beneficienza.
Eppure, anche sotto il cappotto informe, troppo
pesante per il clima ancora mite, tenuto chiuso da
dita lunghissime con perfette unghie rosa, era una
vera bellezza. Chissà se lo sapeva. 

La maggioranza degli altri passeggeri erano don-
ne, pochi gli uomini. Erano quasi tutti sotto coper-
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ta, nel grande salone della motonave arredato con
scomode panche di legno. Ognuno di loro aveva
con sé un pacco, avvolto nel cartone o nella tela di
juta o in grandi buste di plastica, comunque non
una valigia. Qualcosa che non sarebbe tornato in-
dietro, da lì dov’erano diretti. 

Sul ponte c’erano solo l’africana, Paolo e una
bionda che gli sembrava di avere già visto. Poteva
avere trent’anni o cinquanta. Era una di quelle don-
ne che danno l’idea di essere state già capaci a dodi-
ci anni di badare ai fratellini, cucinare la minestra,
stirare, e che a venti hanno la placida efficienza del-
la mezz’età. Non che fosse pesante o grossa, anzi,
aveva il corpo tonico e muscoloso di chi lo usa mol-
to. Forse da giovane era stata un’atleta? Quello che
indossava pareva il suo vestito migliore, seppure
stropicciato da un viaggio probabilmente già lungo
prima di solcare quest’ultimo braccio di mare. Pao-
lo ricordò dove l’aveva incontrata: la sera prima, al-
l’imbarco del traghetto che li aveva portati fino al-
l’isola maggiore. Dopo non l’aveva più vista. Del re-
sto, lui era entrato nella sua cabina e non ne era
uscito fino all’attracco all’alba, nel porto vicino alla
raffineria.

Ora la donna era in piedi a prua, le mani sulla
ringhiera, la bocca un po’ aperta. Non distoglieva
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gli occhi dal mare, sgranandoli in modo quasi in-
fantile. 

Paolo ne fu sicuro: Prima di ieri non ha mai visto
il mare. 

***

Le panche sul ponte a prua della motonave era-
no sei, tre per parte. 

Ogni ringhiera aveva sette pilastrini di ferro, che
reggevano due tubi orizzontali più un corrimano.

Le celle per il trasporto dei detenuti – otto – era-
no nel ponte inferiore, invisibile a Luisa che quindi,
ignorandone l’esistenza, non le contò.

Le cose non stavano andando male, Luisa se lo
diceva spesso. O almeno, sarebbero potute andare
molto peggio. Ne aveva sentite di storie. Come quel-
la della disgraziata cui l’amministrazione carceraria
aveva negato la visita sostenendo che per il trimestre
le aveva già esaurite: ed era così che aveva scoperto
che il marito, con le autorità, faceva passare per mo-
glie un’altra mentre lei, quella vera, tirava su da so-
la i suoi cinque bambini. O come una donna a Vo-
ghera, seduta proprio accanto a Luisa al lungo ta-
volo del parlatorio, che aveva fatto ai ferri un paio
di scarpe da casa per il marito e lui gliele aveva sca-
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gliate in faccia urlando: «Non ho bisogno di pan-
tofole, ho bisogno di uscire!». 

Ne succedevano, durante le visite in carcere. Le
mogli dei detenuti piangevano molto al ritorno, as-
sai più che all’andata, e certo non solo per la no-
stalgia. A Luisa però brutte cose così non erano mai
capitate, in tutti questi anni (nove e dieci mesi) e se
lo ripeteva: Sono fortunata. Il marito accoglieva i
suoi pacchi con un cenno del capo e spesso diceva
perfino grazie. 

A volte Luisa, al di là del tavolo dei parlatori, gli
aveva addirittura rivisto la faccia di cui si era inna-
morata quando l’aveva invitata a ballare la prima
volta. Era scomparsa ben presto dopo il matrimo-
nio, quella faccia; gli era tornata solo dopo anni,
mentre lei andava a trovarlo con uno dei bambini. 

Era appena stato condannato in via definitiva
quando Irene, la penultima figlia, di ritorno dal pri-
mo giorno di scuola dichiarò di aver capito una co-
sa: il padre era morto. La maestra gliel’aveva detto:
«Tuo papà non c’è più». 

Da allora Luisa ogni volta che poteva aveva cer-
cato di portare con sé i bambini alle visite. Tutti e
cinque insieme non era possibile, ma almeno uno o
due, a turno. Non era ancora successo il fatto brut-
to di Volterra e il marito non era ancora in un car-
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cere speciale di quelli con il vetro e il citofono, e po-
teva addirittura tenerseli in grembo, i figli. 

La presenza di ragazzini nel parlatorio rendeva le
persone più gentili, meno amare. Anche gli altri de-
tenuti e visitatori, perfino le guardie: tutti ogni tan-
to sorridevano, se c’era un solo bambino in braccio
a suo padre. Una volta un compagno di cella del
marito aveva insegnato al loro figlio minore, Luca, a
costruire piccoli boomerang di carta. Quell’uomo
imponente, dalle mani come assi da stiro, gli aveva
mostrato come lanciarli in aria con una schicchera
delicata. Le piccole virgole di carta volavano attra-
verso lo stanzone ruotando come pale di elicottero,
alte sulle teste raggruppate dalle conversazioni, da-
vanti alle finestre con le sbarre, sopra i tavolacci di
legno, per poi ritornare come cani dal padrone. 

Luca aveva cinque anni. Per giorni, tornato a ca-
sa, non parlò d’altro che dei boomerang e del loro
costruttore. Alla visita successiva pretese di andare
ancora lui con Luisa, sebbene fosse il turno di Ci-
riano, e passò di nuovo tutto il colloquio a lanciare
pezzetti di carta insieme a quel detenuto. Il padre
non intervenne nel gioco, rimase a guardarselo in si-
lenzio, le labbra distese in un accenno di sorriso, le
pupille dilatate come a farsi entrare negli occhi il
più possibile l’immagine del suo bambino. Luisa ri-
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conobbe lo sguardo che le aveva rivolto durante
quel ballo iniziale, prima del matrimonio, prima che
lei cominciasse a sbattere la faccia sugli spigoli del-
la credenza, prima di tutto. 

Quando stava per andarsene con Ciriano, il dete-
nuto si rivolse a lei: «Tranquilla. Io ai figli degli ami-
ci non gli farei mai male». 

Cos’avesse voluto dire, Luisa non lo capì. Lo
chiese più tardi a suo marito, che le spiegò: quel-
l’uomo era stato condannato per aver fatto cosacce
con i ragazzini. Qui nel parlatorio, però, nessuno gli
aveva mai visto fare nulla di poco bello, anzi, tutti i
bambini in visita chiedevano sempre di lui.

Dopo i fatti di Volterra e la seconda condanna il
marito di Luisa era stato in carceri troppo lontane e
difficili per portarci i figli. E quella faccia – assorta,
serena, intenerita, aperta – lei non gliela aveva rivi-
sta più. 

Ora erano quasi ventiquattro ore che viaggiava,
ma non era stanca. In traghetto aveva dormito sulla
poltrona nel salone, la testa appoggiata al pacco per
il marito che teneva sulle gambe. Prima di partire
s’era svegliata alle due di notte per mungere le muc-
che; voleva risparmiare ai tre grandi un po’ di lavo-
ro, così che i due piccoli andassero a scuola senza
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problemi. Ecco un’altra cosa in cui era fortunata: i
figli erano cresciuti. Non erano più bimbetti come
all’inizio, quando Anna, la maggiore, aveva solo un-
dici anni, Luca due e gli altri tre in mezzo. Adesso il
piccolo di casa aveva l’età che allora aveva la più
grande, venti. Venti! Due anni più di Luisa quando
s’era sposata…

Eccola, di nuovo a fare calcoli. Contare, sempre
contare. Era più forte di lei. Contava in ogni mo-
mento, soprattutto prima di dormire. Contava i litri
di latte consegnati il mattino alla Centrale; le setti-
mane che mancavano al parto di una mucca; l’età
che aveva ognuno dei figli la notte che i carabinieri
avevano portato via il padre. Contava i numeri sul
contatore per capire dove si potesse risparmiare,
anche se i bambini lo sapevano che la luce non si de-
ve accendere finché quasi si va a sbattere nei muri,
tanto fa buio. Contava le rate della lavatrice e ricon-
tava i soldi da incassare. Come quella volta che un
macellaio le stava comprando un vitello e lei si ac-
corse subito che le aveva dato meno banconote del
dovuto. E sapeva anche perché: la gente pensa che
una donna senza marito sia più facile da imbroglia-
re. Ma lei aveva contato, ricontato, poi calma e geli-
da gli aveva chiesto quanto mancava, o il vitello sul
suo camion non ce l’avrebbe caricato. L’uomo ave-
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va finto che fosse un errore, di avere sbagliato l’ad-
dizione. Figuriamoci. Certo non l’avrebbe fatto se
avesse saputo che Luisa contava anche le stecche di
legno delle panchine sul sagrato (otto) e i passi tra
la porta di casa e il fienile (ventisei). 

Ogni tanto, in mezzo alla notte, tutti questi nu-
meri le affollavano la testa e non la lasciavano dor-
mire. Per scacciarli, Luisa s’immaginava il respiro
caldo delle mucche, le loro mammelle bianche di
velluto, l’odore di caglio, sterco, fieno e legno che
l’avrebbe accolta nella stalla. E si diceva che tra po-
co avrebbe potuto alzarsi, infilare grembiule e stiva-
li di gomma e finalmente andare a mungere. Gli oc-
chi sbarrati nell’oscurità, aspettava quell’ora con
impazienza, come si attende l’appuntamento con
l’amato.

Solo una cosa Luisa non contava mai: gli anni di
carcere che mancavano al marito. Anche perché
l’avvocato gliel’aveva detto che il numero spavento-
so pronunciato dal giudice a Firenze, e confermato
poi in appello, non significava un granché. Già si
era visto, con quello che suo marito aveva combina-
to nel carcere di Volterra, che quello era un nume-
ro scivoloso come un pendio bagnato: in un mo-
mento potevano aggiungersi anni, decenni, vite in-
tere. No, contare la durata della sentenza sarebbe
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stata solo una perdita di tempo. E Luisa tempo da
perdere proprio non ne aveva. 

Neanche adesso che i figli erano cresciuti. Perfi-
no Luca ora dava una mano, era lui che raccoglieva
le uova dal pollaio e dava l’erba ai conigli. E i due
più grandi, Anna e Ciriano, ormai sapevano man-
dare avanti casa e stalla da soli, se necessario. 

Sì, Luisa era fortunata e se lo diceva. Spesso. Cin-
que bei figli cresciuti bene, bravi ragazzi abituati a
darsi da fare. In paese c’erano donne con il marito a
casa che la invidiavano per questo. Il giorno che Ci-
riano aveva preso la patente del trattore, aveva pian-
to di gioia. Da quasi dieci anni aveva dovuto gui-
darlo lei, quell’affare rumoroso e puzzolente di naf-
ta. Quando ci stavi sopra non c’era altro che met-
tersi a contare: i solchi già arati, quelli da tracciare
ancora, i metri che mancavano alla prossima girata.
Dopo un giorno intero passato su e giù per il cam-
po, su e giù, su e giù, come un criceto in gabbia,
Luisa scendeva con la schiena pesta per le vibrazio-
ni, la testa svuotata da frastuono e noia, la faccia ne-
ra per i gas di scarico che il vento le aveva soffiato
addosso. E la cena ancora da cucinare, il bucato da
ritirare, i vestiti da rammendare. Quella era l’ora in
cui sentiva la mancanza del suo uomo. Più che a
pranzo con la tavola imbandita cui mancava un
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piatto, più che la notte nel letto che così vuoto – ma
questo non l’avrebbe detto mai, mai a nessuno – era
anzi un sollievo. Era sul trattore che a Luisa manca-
va un marito. Per questo, quando suo figlio Ciriano
aveva preso la patente, aveva pianto di felicità.

All’amministrazione carceraria aveva richiesto la
visita di martedì: sapere che in sua assenza i bambi-
ni erano a scuola le avrebbe dato meno pensieri. Ie-
ri era lunedì e ad Anna aveva promesso che sarebbe
stata di ritorno a casa per mercoledì sera. 

Il sabato prima l’aveva passato a cucinare. L’ave-
vano aiutata i due piccoli, Irene e Luca, avevano
preparato insieme i ravioli ripieni. Ne aveva fatti in
abbondanza, così suo marito avrebbe potuto darne
anche agli altri detenuti. Non era mai stato facile
per lui stringere legami, neanche da giovane, nean-
che da libero, ora poi. Poter condividere le pietan-
ze da casa con i compagni di cella magari lo avreb-
be aiutato. 

Centocinquantatré. Avevano disposto i ravioli
belli larghi sul tavolo della cucina ad asciugare. Do-
po qualche ora Luisa li aveva messi uno a uno in una
scatola di cartone, spolverandoli di farina di semola
e separando gli strati con la carta paraffinata per
non farli attaccare. Luca li aveva guardati triste-
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mente sparire dentro la scatola mentre lei la richiu-
deva con un gesto secco. 

«Non è giusto» aveva detto Irene. 
Luisa aveva alzato lo sguardo. Era la figlia che

più le dava pensieri, sempre a chiacchierare con le
amiche e ben poco interessata alla licenza media che
avrebbe dovuto prendere quest’anno. Aveva i ca-
pelli scuri del padre e occhi come alla ricerca di
qualcosa. In casa aiutava ma soltanto se glielo ordi-
navi, mentre Anna e Maddalena lo capivano da so-
le, quel che c’era da fare.

«Lo sai che sono per tuo padre» aveva risposto
Luisa.

«Beato lui.» E Irene era uscita dalla cucina con la
malagrazia impeccabile dei suoi quattordici anni. 

Luisa era rimasta con la scatola in mano, lo
schiaffo non dato che le formicolava sulla punta del-
le dita. 

Il giorno precedente, dopo aver munto le mucche
prima dell’alba, aveva preparato la colazione per tut-
ti e caricato la lavatrice (rate ancora da pagare: di-
ciannove). Il pacco per il marito in carcere l’aveva
già chiuso la sera prima, come anche la borsa con le
poche cose necessarie al viaggio. Era uscita da casa
che il cielo era ancora nero e nessun gallo cantava,
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neppure quello impaziente dei vicini che annuncia-
va l’alba sempre almeno un’ora prima. Aveva spinto
al bordo della strada il bidone di metallo con il latte
ancora caldo, pronto per la raccolta mattutina del-
l’autobotte della Centrale. Poi, pacco in braccio e
borsa a tracolla, si era avviata a piedi verso la piazza
del paese dove, alle 5.03 dei giorni feriali, passava la
corriera per il capoluogo. Da lì avrebbe preso il pri-
mo di molti treni, come tante altre volte. Per seguire
i processi prima, e per le visite poi, Luisa era stata in
città che aveva studiato in geografia alle elementari
(Firenze, Milano) e in altre di cui fino ad allora non
aveva mai neanche sentito il nome (Fossombrone,
Voghera). Questa volta però doveva andare ancora
più lontano. 

Avevano messo suo marito in carcere di tipo di-
verso. Speciale. Ne avevano istituiti più di uno per-
ché in Italia, si diceva, c’era una specie di guerra ci-
vile e i detenuti politici erano considerati prigionie-
ri nemici. Luisa non lo sapeva, ma la stessa motona-
ve su cui ora si trovava portava il nome di una vitti-
ma di questo conflitto armato: una guardia uccisa
durante la rivolta in un penitenziario qualche anno
addietro. Da quando poi, l’anno scorso, era stato ra-
pito e ucciso un politico importante, la vita dentro
queste prigioni era diventata ancora più dura. 
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Suo marito non c’entrava niente con questa guer-
ra che riempiva le prime pagine dei giornali, ma an-
che lui aveva ammazzato un agente carcerario. A
pugni e calci. Quando i colleghi glielo tolsero di sot-
to, fecero fatica a credere che a mani nude, e in tal-
mente poco tempo, si potesse ridurre così un uomo. 

La guardia morì tre giorni dopo. Per questo il
marito di Luisa l’avevano messo su un’isola. Perché
se vuoi tenere qualcuno veramente separato dal re-
sto del mondo, non c’è muro più alto del mare.

Così Luisa, oltre all’ansia, all’incertezza, al mi-
scuglio di emozioni con cui sempre si apprestava a
intraprendere i lunghi viaggi che la portavano di
fronte al marito – emozioni che stava attenta a non
notare troppo – alla partenza aveva provato una
sensazione nuova, che non avrebbe potuto confes-
sare. Un eccitamento, un’anticipazione.

Lei il mare non l’aveva mai visto prima. 




