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Invictus

Ritengo tuttavia necessario dedicare alla memo-
ria del sovrano caro a Dio, attraverso la scrittura, 
un ritratto che assomigli a una raffigurazione pit-
torica, scagionandomi così dall’accusa di viltà e 
di pigrizia. 

EUSEBIO DI CESAREA, Vita di Costantino, I,10,1



A mio fratello Luca, 
il vero storico di famiglia.

Ad Alberto e ai suoi occhioni,  
che brillano se sfoglia un libro.



ZERO 
LA FINE



Prologo

[...] tutto sono stato io, eppure nulla mi giova.

attrib. a SETTIMIO SEVERO

Nicomedia, 22 maggio 337 d.C.

Il vento, che sa di sale. E la luce d’alabastro delle finestre. 
L’Impero, là fuori, con il cuore in gola. È il tramonto. La fine 
d’una vita intera.

Costantino fissa la porpora gettata sul pavimento, la veste bian-
ca che ha indosso, leggera come lo scirocco. Guarda le proprie 
mani. Mani che hanno stretto il mondo, ora buone a malapena per 
aggrapparsi alla sedia accanto al letto.

Vacilla. La testa ingombra di febbri e di pensieri. Si specchia 
negli occhi umidi di Eusebio. 

Il vescovo sbatte le palpebre e lo osserva come si ammira un 
prodigio. Come Cristo sceso in terra. 

Costantino non l’ha mai sopportato: quel piglio contrito, quel-
le manine da sarta, la continenza a mezza voce. E quell’insoppor-
tabile puzzo d’arianesimo che ancora si porta appresso.

«Reggimi» gli comanda. «Non voglio morire prima d’aver vi-
sto un altro tramonto.»

Eusebio china il capo. Afferra i polsi ossuti dell’Imperatore, lo 
sostiene come fosse d’argilla. 

Costantino si allaccia alle spalle del metropolita. Non ha quasi 
più fiato in corpo.



La bifora, a Occidente, regala una visione da spezzare il respi-
ro: oro e rosso, a perdita d’occhio. Acqua e vento impastati di 
sole. Dipinto di fuoco che strazia.

«È questo, dunque, che mi aspetta tra le braccia dell’Altissi-
mo?» la voce dell’Augusto è delusa. «Bellezza senza fine?»

«E molto di più, mio signore. Il Padre ti accoglierà alla Sua 
corte: dimorerai con gli spiriti eletti, contemplerai il Suo volto, 
banchetterai alla Sua tavola.» Eusebio è in estasi, cerca di darsi 
un contegno. 

Il momento è prossimo. L’Imperatore Santo è sul punto di ri-
congiungersi con Dio. 

E la Provvidenza ha scelto proprio lui, il figlio di un ignobile 
contadino di Palestina, per assistere al miracolo. 

Dio Padre è davvero misericordioso.
Costantino è colpito da un accesso di tosse. Schizzi vermigli 

sul mosaico del pavimento, ombre scure sulla seta vescovile, con-
vulsioni, singulti, risate asfittiche: «Certo, come no? Siederò alla 
Sua destra...».

Eusebio sorregge: braccia, gomiti e spirito. Aiuta il vecchio so-
vrano a sedersi sul letto. Gli monda la fronte e la bocca con il lino 
umido. Sangue nell’acqua, a scandire secondi eterni. 

Eusebio rassicura: «Mio signore – l’Altissimo perdoni la mia 
impudenza –, ne saresti certo degno. Hai dedicato la vita intera a 
Dio. Alla gloria Sua e del Suo popolo. Tu meriti la grazia eterna 
più di ogni altro...».

Costantino scuote il capo. Respira. 
«No, prete. Ti sbagli: il Regno dei Cieli è chiuso a doppia man-

data per quelli come me. Una coltre d’orrore mi grava sull’anima. E 
finché non me ne sarò sbarazzato, non ci sarà nessuna salvezza...»

Eusebio salta in piedi, molla di colpo la mano del padrone. 
Scatta, richiamato all’ordine da parole pesanti come macigni: 
«Mio signore, perdona questo servitore sbadato e incosciente. 
Sono sopraffatto dalle emozioni, dimentico l’ovvio. Tutto è pron-
to per il battesimo: possiamo iniziare subito».



E, senza nemmeno finire la frase, cinge la vita di Costantino. 
Tenta di risollevare dal letto di piume i lombi sfiniti.

Ma l’Imperatore lo allontana in malo modo, scuote il capo 
grigio: il collo secco ed enorme che ciondola a destra e sinistra. 
«Tieni le mani a posto, prete. E non darti pena: non è ancora 
tempo di abluzioni. Comunque non parlo del peccato originale e 
nemmeno di tutte quelle sciocchezze che ho sussurrato alle orec-
chie dei confessori...»

Gli occhi dell’Imperatore s’incendiano: «Parlo di sangue! Un 
mare di sangue innocente!».

Eusebio molla la presa. I palmi roventi.
L’Imperatore riprende, intreccia le dita, sfrega calli antichi: «In 

nome della maggior gloria di Dio e della libertà del popolo cri-
stiano ho ucciso, ingannato, saccheggiato e messo a ferro e fuoco 
metà del mondo conosciuto. Ho visto la croce macchiarsi del san-
gue degli ignobili. E l’ho sporcata di quello dei giusti. Quella che 
tu chiami grazia, Eusebio, io la chiamo opportunità. Quella che tu 
chiami libertà, io la chiamo guerra».

Eusebio è occhi negli occhi con l’Augusto, adesso. L’azzurro 
salato precipita nel nero senza fondo.

Una luce magra attraversa Costantino. Un’ombra fulminea che 
gli cambia l’umore d’un soffio. Afferra il vescovo per il bavero. 
Strazia il verde della veste, non smette di fissarlo nemmeno un 
minuto: «Questa è la fine della strada, vecchio. Indietro non si 
torna. Per tutta la vita ho creduto che Lui non mi guardasse, che 
si accorgesse solo del meglio e ignorasse l’orrore. Ma oggi so che 
non è così. Morirò questa notte: Costantino il Grande abbando-
nerà il mondo, dopo averlo unito. Ma a nulla saranno valsi gli 
sforzi, la fede, i morti e il tempo sprecato, senza la Verità».

Gli occhi dell’Imperatore sono lucidi.
«È per questo che ti ho fatto chiamare, amico mio. Voglio che 

tu sappia ogni cosa. Che Dio Padre ascolti quello che ho da dire. 
Ogni singolo passo compiuto per giungere fino a qui. Ogni sacri-
ficio, ogni battaglia. Ogni sopruso. Tutto quanto deve finire sulla 



bilancia. Allora, solo allora, quando avrai finito di ascoltare...» la 
voce s’abbassa d’un tono «e quando Lui avrà finito di pesare...»

Un sospiro leggero. 
«... sarai libero di battezzarmi.»
Il cuore di Eusebio perde un battito. 
«Ma forse, a quel punto, non avrai più tanta voglia di armeg-

giare con l’acqua santa...»
L’Imperatore si accomoda sul giaciglio. Rizza la schiena, ap-

poggia il capo dolente. Il vescovo afferra uno scranno e lo sistema 
al suo capezzale.

Costantino inizia a narrare. 
Il tempo si ferma, scorre a ritroso. Storie di sabbia, sole e terre 

lontane.
Eusebio beve ogni parola dalle labbra spaccate del vecchio. 
Il vecchio parlerà per ore.
Là fuori, sul porto, un cielo di lava cola in silenzio nel mare 

gelato.
L’ultima notte è arrivata. 
Arriva sempre.
La fine è appena iniziata.



UNO 
LA SPADA



Formazione 
(293-296)



Lontano da casa

[...] fin dalla giovinezza quest’uomo si faceva 
strada nel sangue simile a un fulmine [...] 

EUSEBIO DI CESAREA, Vita di Costantino, I,7,2

Sulla strada per Nicomedia, estate 293 d.C.

«Siamo arrivati?» La voce di Costantino è fresca come l’acqua 
che gli cola sul mento. Il fiato grosso e il sudore della fronte, le 
gote rosse, senza l’ombra di un pelo. È la millesima volta che 
ripete la domanda.

Costanzo, suo padre, accarezza la testa al baio che lo porta in 
sella da troppe leghe. Lo osserva abbeverarsi con foga. Ascolta il 
fluido che va di traverso, le narici che sbuffano.

Poi, senza nemmeno voltarsi, risponde per la millesima volta: 
«Quando arriveremo te ne accorgerai, stai tranquillo. Quei tuoi 
occhi da furetto non hanno mai visto niente di paragonabile al 
fulgore di Nicomedia».

Nicomedia la splendente. 
Nella testa del ragazzo poco più d’un sogno all’alba.
Costanzo accomoda il ferro nello zoccolo del cavallo, rifila un 

paio di martellate ben assestate. La bestia non reagisce, continua 
a strozzarsi nell’abbeveratoio. 

Il sole sta calando. Tra qualche ora ci sarà bisogno di biada. 
Costantino smonta dalla groppa, sgranchisce la gambe lorde di 

terra e fango e si stiracchia come un gatto al primo sole.



Le stazioni di posta si assomigliano tutte: mercanti assonnati, 
soldati ubriachi, tuniche logore di polvere e miglia. E vino d’orzo 
scadente, ragazze appassite dai fianchi larghi, buone a portare 
ciotole e sollevare la veste senza mai guardarti negli occhi.

Odore di zuppa, faville nell’aria, fumo leggero.
Costantino ha un sorriso carico di speranza, è la prima volta 

che viaggia con suo padre. È la prima volta che non dorme a casa 
per due notti di fila. 

D’estate, nei boschi dove è cresciuto, capita che per stanare un 
cinghiale occorra più di un tramonto. E la sera tocca arrangiarsi 
con un fuoco sottile e una coperta di stelle.

Ma il focolare e la terra battuta dell’aia sono sempre a tiro di 
fionda. E a lui basterebbe mettersi a correre per rivedere gli oc-
chi bluastri della madre, per sentire il suo odore di latte, menta e 
fatica. Per lasciarsi scompigliare i ricci, anche se l’età per starsene 
attaccato alla veste di Elena è passata da un pezzo.

Elena è responsabile dell’oro che tinge i capelli di Costantino, 
del suo viso dolce e severo, di quelle gambe lunghe. Molto più 
lunghe da un paio d’anni a questa parte. 

«Nel giro di un’estate supererai tuo padre in altezza» gli sem-
bra di sentire la sua voce gentile, in mezzo al chiasso della stal-
la pubblica e ai ruggiti della soldataglia. Costanzo, quando la 
ascolta parlare, sorride e non aggiunge nulla. Si limita a scuotere 
il capo pesante. A flettere il collo taurino, da Oriente a Occi-
dente.

Lo stesso collo del ragazzo. Le stesse spalle. Che lo fanno sem-
brare uomo quando non sono dieci lune che gli sono spuntati i 
peli sotto le ascelle.

Costantino segue suo padre nella calca della posta, lo osserva 
impartire ordini secchi allo stalliere, scambiare assi e sesterzi per 
bestie riposate. Tanto è rude con gli uomini, quanto gentile con 
le ragazze: mai una parola di troppo, mai la voce alta. Tratta le 
stabulariae come donne vere. 

In cambio riceve sorrisi e proposte, che rifiuta regolarmente.



Padre e figlio si siedono in un angolo della baracca. Il resto dei 
viaggiatori ingombra la casupola e l’esterno. Rutti di birra, barbe 
lerce: mani sporche reggono mense dure come il metallo. Sugo di 
rape inzacchera il pavimento di legno.

La ragazza dice di chiamarsi Ilva, consegna due scodelle fu-
manti e una ciotola di cervogia. Ha seni vistosi e cosce sode. Ac-
carezza il mento glabro di Costantino e si rivolge a suo padre: 
«Nobile signore, concedimi il ragazzo per la notte. Per cinque 
sesterzi, domattina ti renderò un uomo!».

Di nuovo quella storia del “diventare uomo”!
Suo padre non fa che ripetergli la nenia da quando sono par-

titi: che sia questo lo scopo del viaggio? Passare la notte con una 
stabularia sudata e sfatta? È così che si “diventa uomini”?

Costantino si augura che il padre rifiuti l’offerta. È terrorizzato 
all’idea di rimanere solo con Ilva. La bocca troppo larga, quelle 
mani sudicie... E poi, maledizione! Bisognava davvero fare tut-
ta quella strada, cavalcare settimane nella polvere per passare la 
notte con una donna? Costantino ha voglia di dirlo forte e chiaro, 
di urlarlo in faccia alla figlia dello stalliere: «Sono uomo da un 
pezzo, io! Se è solo per quello...». 

Ogni singola notte che suo padre è lontano, Costantino la tra-
scorre nel talamo. Stretto stretto alla madre Elena. Si addormenta 
con le mani di lei nei capelli. Il suo profumo tranquillo lo calma. 
Anche dopo una giornata passata a correre appresso a cervi e 
lepri.

Costantino capisce poco e niente dei discorsi “dei grandi”. Sì, 
proprio lui, che grande ci sta diventando controvoglia: prima le 
gambe e le braccia che si allungano nel giro di una stagione. Poi 
i peli, la voce, le voglie. E adesso questa maledetta storia della 
stabularia...

La verità è che gli manca la mamma. La sua casa. Nostalgia che 
non si può dire, non davanti all’uomo che l’ha messo al mondo, 
e che ha nelle mani il destino suo e di Elena. «Dobbiamo essere 
grati a tuo padre, Costantino. Altri, al posto suo, si sarebbero 



dimenticati, ci avrebbero abbandonati. Costanzo, invece, ci porta 
nel cuore. Sei sempre nei suoi pensieri, figlio mio.»

Già, sempre nei suoi pensieri. 
E quasi per nulla nella sua vita. 
Costanzo è un uomo di guerra, d’onore e di politica. S’è fatto 

un nome alla corte dell’imperatore Diocleziano: anni addietro ha 
cacciato l’usurpatore Caurasio dalla Britannia e l’Augusto l’ha ri-
compensato nominandolo Cesare. È così che il giovane ufficiale 
è diventato signore delle Terre del Nord. E dev’essere stato pro-
prio allora che Diocleziano l’ha preso da parte e gli ha sussurrato: 
«Ragazzo, ora hai un nome da difendere e la responsabilità di 
onorarlo con una discendenza degna». 

Come a dire: “Diménticati di Elena. Diménticati di quella con-
tadinella illirica. In fin dei conti, se non l’hai mai sposata ci sarà 
una ragione, no? So io che ti ci vuole... una donna del tuo rango!”. 
Cioè Teodora, la figliastra del suo vecchio commilitone Massimia-
no, Augusto imperiale pure lui e suo coreggente.

Dire di no all’Imperatore equivale a suicidarsi, così ha sentito 
dire Costantino.

Costanzo non ha detto di no. Ha accolto gli onori, le terre e 
una moglie nuova di zecca. Ha lasciato l’Illiria, i boschi e la brez-
za d’autunno che soffia da ponente. Si è trasferito al Nord, dove 
l’inverno dura così tanto che l’estate sembra un dono divino. 

E poi, non contento, ha preso il mare: è andato a stare là dove 
ci sono solo barbari e capre. Dove gli uomini vanno in guerra a 
culo scoperto e le mogli, per cena, servono intestini di pecora 
ripieni di merda.

Così ha sentito, Costantino.
Così gli hanno raccontato. 
E lui ci crede. Ma in fondo che ne capisce? Era solo un bam-

bino quando Costanzo gli ha voltato le spalle. Però, nonostante 
i quattro anni appena compiuti, sapeva già di non meritare la 
gloria. Era il bastardo dell’Imperatore di riserva.

Praticamente un orfano.



L’aveva persino urlato in faccia a sua madre. 
Una notte – avrà avuto dieci anni – soffocato dalle lacrime non 

riusciva a prendere sonno. 
«Perché piangi, figlio mio?»
«Perché sono un bastardo! Lo dicono tutti!» Strillava la sua 

sfortuna.
Una nuvola di ferro aveva attraversato le iridi di Elena: «Chi 

lo dice?».
Costantino aveva abbassato il tono, calcato su quella parola: 

«L’ho sentito fuori dalla taverna dei Dioscuri! La concubina di 
Costanzo e il suo bastardo, che vivono nella villa sulla collina!». 

Sua madre, gli occhi di neve, gli aveva sciacquato la bocca con 
un manrovescio. 

Era la prima volta che gli metteva le mani addosso.
La guardò senza vederla. Senza capire.
L’espressione di lei era sempre là.
Ghiaccio e fuoco.
«Non ti azzardare a ripetere quella parola. Non permetterti 

nemmeno di pensarla, mi hai capito?»
Costantino si teneva la guancia. Aveva smesso di piangere. 

Aveva paura persino di respirare.
«I bastardi non vivono in splendide ville in collina! I bastardi 

non posseggono schiavi e servitori che li accompagnano al mer-
cato! I bastardi non hanno le stalle piene di cavalli né la dispensa 
zeppa di provviste!»

Costantino era perso. Si massaggiava la guancia rossa. Gli oc-
chioni spalancati.

«I bastardi sono soli. Abbandonati da tutti.»
Se la metteva così... 
Costantino sbatté le palpebre.
La voce di sua madre s’era fatta più dolce. «Ma tu non sei solo. 

Hai me: ci sarò sempre, quando ne avrai bisogno. E hai tuo pa-
dre. Che ti piaccia o no, tuo padre non ti ha abbandonato. Non 
può essere sempre al nostro fianco perché è un uomo importante. 



Molte vite dipendono dal suo lavoro ma, anche se è lontano, que-
sto non significa che ti ami di meno. Lo vedi il suo sguardo, ogni 
volta che torna a farci visita? Lo vedi sì o no?»

Costantino lo vedeva. Lo vedeva eccome. E guardarli andare 
via, quegli occhi forti e pieni di gioia, era un po’ come morire. 

Ogni maledetta volta.
«Tuo padre ha scelto, Costantino. Ha scelto di fare ciò che è 

giusto, invece di ciò che è facile. Impara dall’uomo forte che ti 
ha generato, figlio mio. Impara in fretta, perché, presto o tardi, 
questa scelta toccherà anche a te.»

Dopo quella frase che suonava come una minaccia, Elena l’a-
veva abbracciato. Poco più tardi Costantino si era addormentato. 
L’indomani, al suo risveglio, Costanzo era comparso sulla soglia: 
la lorica in buon ordine, l’elmo al fianco, e un arco di platano 
nuovo di zecca con il nome di suo figlio marchiato a fuoco. Un 
regalo, offerto con il solito, magnifico sorriso.

Non c’erano stati più pianti da quella notte.
Costantino non voleva ferire nessuno. Né sua madre, devota 

a lui come una vestale al fuoco sacro. Né suo padre, tanto giusto 
quanto, in fin dei conti, buono.

E così era cresciuto, un giorno in fila all’altro, questo ragazzo 
dal collo troppo grande e il viso bello come quello del dio Apol-
lo. Di giorno, a caccia nei boschi della tenuta di famiglia o alla 
scuola di retorica. Di notte, tutte le notti che Elena era sola, ad-
dormentato tra le braccia esili della madre. Di quando in quando, 
a cavalcare con Costanzo, di ritorno da una campagna, fino al 
limite estremo della città. Tenendo i talloni bassi, proprio come 
gli diceva lui.

Questa è stata la vita del ragazzo fino a qualche settimana fa. 
Fino a quando quel padre giusto e per niente facile è tornato per 
restare più a lungo del solito. 

Ha trascorso ore a parlare con Elena. E una mattina, senza pre-
avviso, gli ha ordinato di raccogliere le sue cose e di dare un bacio 
a sua madre. Avrebbero montato fino a Nicomedia, d’oro vestita. 



Così, finalmente, il piccolo bastardo sarebbe diventato uomo.
Costantino ha fatto come gli è stato ordinato. Vuole mostrarsi 

forte, essere all’altezza. Dunque ingoia il magone e cerca di non 
pensare più a Elena.

Ma quando Ilva e le sue dita nere lo sfiorano, un brivido schi-
foso gli scuote le ossa. Quando lei si sporge e spunta quel capez-
zolo enorme, slabbrato da troppe bocche da sfamare, Costantino 
ha una gran voglia di scappare.

Se ne sta in silenzio, senza fiatare. Poi suo padre sorride alla 
ragazza. Le sussurra qualcosa all’orecchio e scuote il capo. Lei 
arrossisce, accenna una riverenza, intasca un altro paio d’assi e si 
leva di torno.

Pericolo scampato.
Costanzo scarmiglia i capelli impastati d’oro del figlio. Se nota 

il rossore sul suo volto, non lo dà a vedere. Come sempre, dice 
poco a parole e molto con gli occhi. Rilàssati, sentenziano. 

Il peggio deve ancora arrivare.

Un’altra settimana a cavallo. Altre miglia, altra polvere. Altro 
sudore.

Finché, una mattina fredda come l’Orco, Nicomedia la magni-
fica non appare. Le mura, costruite da giganti. E soldati, un mare 
di soldati di guardia. 

E poi il portale d’accesso, alto dieci uomini o forse più. E le 
strade: il puzzo di vita e otri di creta dura. Animali, ragazzini, 
uomini in catene trascinati come bestie. Carri dalle ruote enormi, 
lanciati a folle velocità.

Costantino ci mette un po’ a riprendersi.
È tutto gigantesco.
Ma presto, troppo presto, una sorpresa ancora più grande ar-

riva a trafiggerlo. Mentre smonta da cavallo e si lascia condurre 
dai dorifori verso la sagoma luminosa del palazzo imperiale, suo 
padre ha smesso di seguirlo. Resta in sella, si asciuga la fronte e 
continua a fissarlo.



Ha quello sguardo. Lo sguardo che indossa prima di partire. 
Ma è assurdo, sono appena arrivati.

Costantino chiede agli armigeri di fermarsi. Lo chiama. Co-
stanzo non risponde. Non scende dalla groppa del baio.

Costantino gli corre incontro, ha capito cosa sta per accadere 
ma non ci vuole credere. Costanzo finalmente smonta, prende la 
testa di suo figlio tra le mani mastodontiche.

Occhi negli occhi, gli dice esattamente come stanno le cose. 
Parla con calma, scandendo ogni sillaba.

Quando ha finito, Costantino sente le lacrime sul punto di 
sgorgare, nella gola un pugno. Si violenta per dominarsi, a stento 
ricaccia la malinconia in fondo allo stomaco. 

Guarda Costanzo risalire in sella, sparire in una nube di pul-
viscolo dorato. 

«Sii forte, figlio mio» così ha parlato il Cesare d’Occidente. 
«D’ora in poi, questa sarà la tua casa. Una nuova famiglia e un 
padre misericordioso ti attendono dentro le mura. Qui riceverai 
un’istruzione da principe e un’educazione da guerriero. In questa 
terra d’oro, finalmente, diventerai uomo.»

Costanzo aveva ingoiato saliva e fiele. Il ciglio non più così 
asciutto: nemmeno lui era invulnerabile, dopotutto.

«E allora, figlio mio, solo allora potremo stare insieme. Questa 
volta per sempre.»

Se gli strappassero il cuore, sentirebbe meno dolore.
Costantino sta per cedere. Per correre dietro a Costanzo. Per 

mettersi a gridare.
È proprio in quell’istante che una risata sguaiata lo colpisce alla 

nuca come un ceffone. Si gira di scatto, rivolge lo sguardo a ovest.
E, per la prima volta, lo vede.
Una sagoma scura e colossale ingombra il tramonto. Cranio 

rasato, spalle possenti, fiato di birra e mani da titano: indice e 
pollice a pizzicargli la guancia destra. 

La pressione imporpora le gote, il dolore accende il cervello, Co-
stantino si mette in guardia. Trattiene le lacrime. Il gigante ghigna. 



All’orizzonte sole e sabbia gialla. 
«Che combini, ragazzo? Non ti metterai a frignare come una 

femmina?» la voce è terra squassata. E ossa rotte.
«N-no di certo.» Costantino inghiotte mestizia, mentre il colos-

so sorride e lo guarda dritto nelle palle degli occhi. «Tieni a mente 
quello che ti dico, Costantino. Ricordalo sempre: ora tu non vali 
niente. Non hai istruzione, né carisma. Non conosci il mondo, 
ragazzo, non sai nulla della vita. In pratica, mi servi meno della 
mia ombra. Quella, se non altro, mi sta sempre attaccata al culo.» 

Fa una pausa, per assicurarsi che il giovane abbia afferrato il 
concetto. 

Il figlio di Costanzo annuisce poco convinto. Non ha idea di 
dove l’energumeno voglia andare a parare, ma rimane zitto. Ha 
troppa paura. 

«Oggi sei senza valore, ma quant’è vero che il Sole sorge ogni 
mattina a Oriente, io farò di te un Imperatore.» 

Costantino cerca di ingoiare la sorpresa ma si strozza. Inizia a 
tossire, il cuore al galoppo. 

L’orco scruta la sua faccia. 
«O ti ammazzerò provandoci...»
Scoppia a ridere di nuovo. In bocca, solo un paio di denti 

malconci.
Il sangue. 
Gelato. 
Nelle vene del ragazzo.
Prima di incamminarsi verso il palazzo e spingere il figlio di 

Costanzo a fare altrettanto, il gigante gli scompiglia i capelli con 
la mano enorme. 

Costantino nota il sigillo con l’Aquila al dito indice, e capisce 
di essere in un posto speciale.

Il più pericoloso. Il più ambìto dell’universo mondo.
Diocleziano l’Augusto Supremo, il Massimo Tetrarca, l’Impe-

ratore degli Imperatori, gli ha appena dato il benvenuto alla sua 
corte.
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